


	
Fue	el	segundo	gran	éxito	de	la	autora	después	de	La	casa	de	los	espíritus	y
llevada	al	 cine	10	años	más	 tarde	por	 la	estadounidense	Betty	Kaplan	con
Antonio	Banderas	y	Jennifer	Connelly	como	protagonistas.
En	palabras	de	la	propia	autora,	es	la	historia	de	una	mujer	y	un	hombre	que
se	amaron	en	plenitud,	salvándose	así	de	una	historia	vulgar.	La	he	llevado
en	la	memoria	cuidándola	para	que	el	tiempo	no	la	desgaste,	y	es	sólo	ahora
cuando	 puedo	 finalmente	 contarla.	 Lo	 haré	 por	 ellos	 y	 por	 otros	 que	 me
confiaron	sus	vidas	para	que	no	las	borre	el	viento....	Escrita	durante	su	exilio
en	Venezuela	,	el	amor	entre	Irene	y	Francisco	es	un	alegato	apasionado	a
favor	de	la	fe	en	la	libertad	y	la	dignidad	humanas.
Esta	 obra	 encierra	 los	 temas	 sobre	 los	 que	 giran	 el	 amor	 y	 el	 odio.	Sobre
estos	dos	sentimientos	se	desarrollan	los	acontecimientos	de	la	novela	como
en	 dos	 caminos	 probables	 que	 pelean	 por	 sobreponerse	 uno	 al	 otro.
Finalmente	 vence	 el	 amor	 con	 la	 fe	 puesta	 en	 la	 libertad	 y	 en	 la	 dignidad
humana.	El	inicio	de	un	amor,	el	sentimiento	patriótico	aun	en	el	exilio.
La	 novela	 esta	 narrada	 en	 tercera	 persona	 omnisciente.	 El	 narrador
omnisciente	 por	 momentos	 se	 vuelve	 objetivo	 en	 la	 selección	 de	 los
acontecimientos	 narrados.	 Toma	 partida	 por	 los	 protagonistas	 y	 acompaña
los	hechos	de	manera	comprometida	con	esa	realidad	social	de	injusticia	que
vive	el	pueblo	y	se	quiere	denunciar.	En	algunas	partes	hay	diálogos,	o	son
los	personajes	quienes	cuentan	historias	pero	por	lo	general	es	la	narradora
quien	lo	hace.
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PRIMERA	PARTE

El	primer	día	de	sol	evaporó	la	humedad	acumulada	en	la	tierra	por	los	meses	de
invierno	y	 calentó	 los	 frágiles	 huesos	de	 los	 ancianos,	 que	pudieron	pasear	 por	 los
senderos	ortopédicos	del	jardín.	Sólo	el	melancólico	permaneció	en	su	lecho,	porque
era	inútil	sacarlo	al	aire	puro	si	sus	ojos	sólo	veían	sus	propias	pesadillas	y	sus	oídos
estaban	 sordos	 al	 tumulto	de	 los	pájaros.	 Josefina	Bianchi,	 la	 actriz,	 vestida	 con	 el
largo	 traje	de	 seda	que	medio	 siglo	 antes	usara	para	declamar	 a	Chejov	y	 llevando
una	sombrilla	para	proteger	su	cutis	de	porcelana	trizada,	avanzaba	lentamente	entre
los	macizos	que	pronto	se	cubrirían	de	flores	y	abejorros.

—Pobres	muchachos	—sonrió	la	octogenaria	al	percibir	un	temblor	sutil	en	el	no
me	olvides	y	adivinar	allí	la	presencia	de	sus	adoradores,	aquellos	que	la	amaban	en
el	anonimato	y	se	ocultaban	en	la	vegetación	para	espiar	su	paso.

El	Coronel	se	desplazó	algunos	centímetros	apoyado	en	el	corral	de	aluminio	que
servía	 de	 soporte	 a	 sus	 piernas	 de	 algodón.	 Para	 festejar	 la	 naciente	 primavera	 y
saludar	 al	 pabellón	nacional,	 como	era	preciso	hacerlo	 todas	 las	mañanas,	 se	había
colocado	 en	 el	 pecho	 las	 medallas	 de	 cartón	 y	 lata	 fabricadas	 por	 Irene	 para	 él.
Cuando	la	agitación	de	sus	pulmones	se	lo	permitía,	gritaba	instrucciones	a	la	tropa	y
ordenaba	 a	 los	 bisabuelos	 temblorosos	 apartarse	 del	 Campo	 de	 Marte,	 donde	 los
infantes	podían	aplastarlos	con	su	gallardo	paso	de	desfile	y	sus	botas	de	charol.	La
bandera	ondeó	en	el	aire	como	un	invisible	gallinazo	cerca	del	alambre	telefónico	y
sus	 soldados	 se	 cuadraron	 rígidos,	 la	mirada	 al	 frente,	 redoble	 de	 tambores,	 voces
viriles	entonando	el	sagrado	himno	que	sólo	sus	oídos	escuchaban.	Fue	interrumpido
por	una	enfermera	en	uniforme	de	batalla,	silenciosa	y	solapada	como	usualmente	son
esas	mujeres,	provista	de	una	servilleta	para	limpiarle	la	baba	que	descendía	por	las
comisuras	de	sus	labios	y	mojaba	su	camisa.

Quiso	 ofrecerle	 una	 condecoración	 o	 ascenderla	 de	 grado,	 pero	 ella	 dio	media
vuelta	y	lo	dejó	plantado	con	sus	intenciones	en	el	aire,	después	de	advertirle	que	si
se	 ensuciaba	 en	 los	 calzones	 le	 daría	 tres	 nalgadas,	 porque	 estaba	 harta	 de	 limpiar
caca	ajena.	¿De	quién	habla	esta	insensata?,	se	preguntó	el	Coronel	deduciendo	que
sin	 duda	 se	 refería	 a	 la	 viuda	 más	 rica	 del	 reino.	 Solo	 ella	 usaba	 pañales	 en	 el
campamento	a	causa	de	una	herida	de	cañón	que	hizo	polvo	su	sistema	digestivo	y	la
tumbó	 para	 siempre	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 pero	 ni	 aun	 por	 eso	 era	 respetada.	 Al
menor	 descuido	 le	 hurtaban	 sus	 horquillas	 y	 sus	 cintas,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
bellacos	y	truhanes.

—¡Ladrones!	¡Me	robaron	mis	zapatillas!	—gritó	la	viuda.
—Cállese,	 abuela,	 que	 pueden	 oírla	 los	 vecinos	 —le	 ordenó	 la	 cuidadora

moviendo	la	silla	para	ponerla	al	sol.
La	inválida	siguió	lanzando	acusaciones	hasta	quedar	sin	aire	y	tuvo	que	callarse

www.lectulandia.com	-	Página	5



para	no	morir,	pero	 le	quedaron	 fuerzas	para	 señalar	 con	un	dedo	artrítico	al	 sátiro
que	se	abría	 furtivamente	 la	bragueta	para	mostrar	 su	 lastimoso	pene	a	 las	 señoras.
Ninguna	 se	 preocupaba	 por	 eso,	 excepto	 una	menuda	 dama	 vestida	 de	 luto,	 quien
observaba	aquel	higo	seco	con	cierta	ternura.	Estaba	enamorada	de	su	dueño	y	por	las
noches	dejaba	abierta	la	puerta	de	su	habitación	para	decidirlo.

—¡Ramera!	—masculló	 la	 viuda	 acaudalada,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa,
porque	 de	 súbito	 recordó	 los	 tiempos	 más	 lejanos,	 cuando	 aún	 tenía	 marido	 y	 él
pagaba	con	morocotas	de	oro	el	privilegio	de	ser	acogido	entre	sus	gruesos	muslos,	lo
cual	 ocurría	 con	bastante	 frecuencia.	Llegó	 a	 tener	 una	bolsa	 llena,	 tan	pesada	que
ningún	marinero	podía	echársela	al	hombro.

—¿Dónde	están	mis	monedas	de	oro?
—¿De	qué	está	hablando,	abuela?	—respondió	distraída	la	empleada	tras	la	silla

de	ruedas.
—¡Tú	me	las	robaste!	¡Llamaré	a	la	policía!
—No	fastidie,	vieja	—replicó	la	otra	sin	alterarse.
Al	hemipléjico	lo	habían	acomodado	en	un	banco	con	sus	piernas	arropadas	en	un

chal,	sereno	y	digno	a	pesar	de	la	deformidad	de	su	media	cara,	la	mano	inútil	en	el
bolsillo	y	 la	pipa	vacía	 en	 la	otra,	 con	 su	británica	 elegancia	de	 chaqueta	parchada
con	cuero	en	los	codos.	Esperaba	el	correo,	por	eso	exigió	que	lo	sentaran	frente	al
portón,	para	ver	entrar	a	Irene	y	saber	a	la	primera	mirada	si	traía	carta	para	él.

A	 su	 lado	 tomaba	 el	 sol	 un	 anciano	 triste	 con	 el	 cual	 no	 hablaba	 porque	 eran
enemigos,	aunque	ambos	habían	olvidado	la	causa	de	la	discordia.	Por	error,	a	veces
se	dirigían	la	palabra	sin	recibir	respuesta,	más	por	sordera	que	por	hostilidad.

En	el	balcón	del	segundo	piso,	donde	la	trinitaria	aún	no	producía	hojas	ni	flores,
asomó	Beatriz	Aláantara	de	Beltrán.	Vestía	pantalón	de	gamuza	color	arveja	y	blusa
francesa	del	mismo	tono,	haciendo	juego	con	la	sombra	de	sus	párpados	y	su	anillo
de	malaquita,	maquillada	para	la	mañana,	fresca	y	tranquila	después	de	su	sesión	de
ejercicios	orientales	para	relajar	las	tensiones	y	olvidar	los	sueños	de	la	noche,	con	un
vaso	de	jugo	de	frutas	en	la	mano	para	mejorar	la	digestión	y	aclarar	la	piel.	Respiró
profundamente	notando	la	nueva	tibieza	del	aire	y	calculó	los	días	que	faltaban	para
su	 viaje	 de	 vacaciones.	 El	 invierno	 había	 sido	 muy	 duro	 y	 ella	 había	 perdido	 el
bronceado.	Observó	con	severidad	el	jardín	a	sus	pies,	embellecido	por	el	despunte	de
la	 primavera,	 pero	 ignoró	 la	 luz	 en	 las	 piedras	 del	muro	y	 la	 fragancia	 de	 la	 tierra
mojada.	La	hiedra	perenne	había	sobrevivido	a	las	últimas	heladas,	las	tejas	brillaban
todavía	con	el	rocío	de	la	noche	y	el	pabellón	de	los	huéspedes,	con	sus	artesonados	y
postigos	de	madera,	lucía	desteñido	y	triste.	Decidió	que	haría	pintar	la	casa.	Sus	ojos
contaban	 a	 los	 ancianos	 y	 revisaban	 los	 menores	 detalles	 para	 asegurarse	 del
cumplimiento	de	 sus	órdenes.	Ninguno	 faltaba,	excepto	aquel	 infeliz	depresivo	que
permanecía	 en	 su	 cama	 más	 muerto	 de	 pena	 que	 vivo.	 Se	 fijó	 también	 en	 las
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cuidadoras,	notando	los	delantales	limpios	y	planchados,	los	cabellos	recogidos	y	las
zapatillas	de	goma.	Sonrió	 satisfecha,	pues	 todo	 funcionaba	bien	y	había	pasado	el
peligro	de	 las	 lluvias	 con	 su	 séquito	de	 epidemias,	 sin	 arrebatarle	 a	ningún	cliente.
Con	algo	de	suerte	tendría	la	renta	asegurada	por	unos	meses	más,	puesto	que	incluso
el	enfermo	postrado	podría	sobrevivir	todo	el	verano.

Desde	 su	 observatorio,	 Beatriz	 divisó	 a	 su	 hija	 Irene	 entrando	 al	 jardín	 de	 La
Voluntad	de	Dios.	Comprobó	con	fastidio	que	no	utilizaba	la	puerta	lateral	de	acceso
al	 patio	 privado	 y	 a	 la	 escalera	 de	 la	 residencia	 del	 segundo	 piso,	 donde	 habían
instalado	 su	 vivienda.	 Hizo	 construir	 especialmente	 una	 entrada	 separada	 para	 no
pasar	por	el	hogar	geriátrico	cuando	llegaba	o	salía	de	su	casa,	porque	la	decrepitud	la
deprimía	y	prefería	vigilarla	de	lejos.	Su	hija,	en	cambio,	no	perdía	ocasión	de	visitar
a	los	huéspedes	como	si	sintiera	placer	en	su	compañía.	Parecía	haber	descubierto	un
lenguaje	 para	 vencer	 la	 sordera	 y	 la	 mala	 memoria.	 Ahora	 circulaba	 entre	 ellos
repartiendo	 golosinas	 blandas	 en	 consideración	 a	 las	 dentaduras	 postizas.	 La	 vio
aproximarse	al	hemipléjico,	mostrarle	una	carta,	ayudarlo	a	abrirla	porque	él	no	podía
hacerlo	con	su	única	mano	inválida	y	permanecer	a	su	lado	cuchicheando.	Después	la
muchacha	dio	un	breve	paseo	con	el	otro	caballero	anciano	y	aunque	desde	el	balcón
la	madre	no	oía	sus	palabras,	supuso	que	hablaban	del	hijo,	la	nuera	y	el	bebé,	único
tema	que	 a	 él	 le	 interesaba.	 Irene	dedicó	 a	 cada	uno	una	 sonrisa,	 una	 caricia,	 unos
minutos	de	su	tiempo,	mientras	Beatriz	pensaba	en	el	balcón	que	nunca	acabaría	de
entender	 a	 esa	 joven	 estrafalaria	 con	 quien	 tenía	 tan	 poco	 en	 común.	De	 pronto	 el
abuelo	 erótico	 se	 acercó	 a	 Irene	 y	 le	 colocó	 ambas	 manos	 sobre	 los	 senos,
oprimiéndolos	con	más	curiosidad	que	lascivia.	Ella	se	detuvo	inmovilizada	por	unos
instantes	interminables	para	su	madre,	hasta	que	una	de	las	cuidadoras	se	dio	cuenta
de	la	situación	y	corrió	a	intervenir.	Pero	Irene	la	detuvo	con	un	gesto.

—Déjelo.	No	le	hace	mal	a	nadie	—sonrió.
Beatriz	abandonó	su	puesto	de	observación	mordiéndose	los	labios.	Se	dirigió	a	la

cocina	donde	Rosa,	la	empleada,	picaba	las	verduras	para	el	almuerzo	arrullada	por	la
novela	de	la	radio.	Tenía	la	cara	redonda,	morena,	sin	edad,	vasto	el	regazo,	muelle	la
barriga,	enormes	los	muslos.	Era	tan	gorda	que	no	podía	cruzar	las	piernas	ni	rascarse
sola	 la	 espalda.	 ¿Cómo	 te	 limpias	 el	 trasero,	 Rosa?,	 le	 preguntaba	 Irene	 cuando
pequeña,	maravillada	ante	esa	mole	acogedora	que	cada	año	aumentaba	un	kilo.	¡Qué
ideas	tienes,	criatura!	La	gordura	es	parte	de	la	hermosura,	replicaba	Rosa	inmutable,
fiel	a	su	costumbre	de	hablar	en	proverbios.

—Me	 preocupa	 Irene	—dijo	 la	 patrona	 sentándose	 en	 un	 taburete	 y	 sorbiendo
lentamente	su	jugo	de	frutas.

Rosa	nada	respondió,	pero	apagó	la	radio	invitándola	a	las	confidencias,	la	señora
suspiró,	 tengo	que	hablar	con	mi	hija,	no	sé	en	qué	diablos	anda	metida,	ni	quiénes
son	esos	pinganillas	que	la	acompañan.	¿Por	qué	no	va	al	Club	a	jugar	tenis	y	de	paso
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conoce	a	jóvenes	de	su	misma	clase?	Con	la	disculpa	de	su	trabajo	hace	lo	que	le	da
la	gana,	el	periodismo	siempre	me	ha	parecido	un	asunto	sospechoso,	propio	de	gente
de	 medio	 pelo;	 si	 su	 novio	 supiera	 las	 cosas	 que	 se	 le	 ocurren	 a	 Irene,	 no	 lo
aguantaría,	 porque	 la	 futura	 esposa	 de	 un	 oficial	 del	 Ejército	 no	 puede	 darse	 esos
lujos	¿cuántas	veces	se	lo	habré	dicho?	Y	no	me	digan	que	cuidar	la	reputación	está
pasado	de	moda,	los	tiempos	cambian,	pero	no	tanto.	Por	otra	parte,	Rosa,	ahora	los
militares	 pertenecen	 a	 la	mejor	 sociedad,	 no	 son	 como	 antes.	Estoy	 cansada	de	 las
extravagancias	 de	 Irene,	 tengo	 muchas	 preocupaciones,	 mi	 vida	 no	 es	 fácil,	 tú	 lo
sabes	de	sobra.	Desde	que	Eusebio	se	esfumó	dejándome	con	 las	cuentas	bancarias
bloqueadas	 y	 un	 tren	 de	 gastos	 digno	 de	 una	 embajada,	 debo	 hacer	milagros	 para
flotar	en	un	nivel	decente;	pero	todo	es	muy	difícil,	los	viejos	son	una	carga,	al	final
de	 cuentas	 creo	 que	 producen	más	 gasto	 y	 cansancio	 que	 beneficio,	 cuesta	mucho
hacerles	 pagar	 la	 renta,	 sobre	 todo	 a	 esa	 maldita	 viuda,	 siempre	 atrasada	 con	 su
mensualidad.	Este	negocio	no	ha	resultado	ninguna	maravilla.	No	tengo	ánimo	para
andar	detrás	de	mi	hija	vigilando	que	se	ponga	una	crema	en	la	cara	y	se	vista	como
Dios	 manda	 para	 no	 espantar	 al	 novio.	 Ya	 está	 en	 edad	 de	 cuidarse	 sola,	 ¿no	 te
parece?	Mírame	a	mí,	si	no	fuera	por	mi	propia	 tenacidad	¿cómo	me	vería?	Estaría
como	tantas	de	mis	amigas,	con	un	mapa	de	surcos	y	patas	de	gallo	en	la	cara,	con
rollos	y	bolsas	por	todas	partes.

En	cambio	conservo	el	talle	de	los	veinte	y	la	piel	lisa.	No,	nadie	puede	decir	que
yo	tenga	una	existencia	ociosa,	al	contrario,	los	sobresaltos	me	están	matando.

—Usted	anda	con	la	cara	en	gloria	y	el	culo	en	pena,	señora.
—¿Por	qué	no	hablas	con	mi	hija,	Rosa?	Creo	que	a	ti	te	hace	más	caso	que	a	mí.
Rosa	 dejó	 el	 cuchillo	 sobre	 la	 mesa	 y	 observó	 a	 su	 patrona	 sin	 simpatía.	 Por

principio	 estaba	 siempre	 en	 desacuerdo	 con	 ella,	 sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 a
Irene.	No	aceptaba	críticas	a	su	niña,	sin	embargo	admitió	que	en	este	caso	la	madre
tenía	 razón.	 También	 a	 ella	 le	 gustaría	 verla	 ataviada	 con	 vaporoso	 velo	 y	 flores
virginales,	saliendo	del	brazo	del	capitán	Gustavo	Morante	por	la	puerta	de	la	iglesia
entre	 dos	 filas	 de	 sables	 alzados,	 pero	 su	 conocimiento	 del	 mundo	—adquirido	 a
través	de	las	novelas	de	la	radio	y	la	televisión—	le	indicaban	cuánto	se	sufre	en	esta
vida	y	cuántas	peripecias	es	preciso	soportar	antes	de	alcanzar	un	final	feliz.

—Mejor	déjela	 en	paz,	 señora.	El	 que	nace	 chicharra	muere	 cantando.	Además
Irene	no	tendrá	larga	vida,	eso	se	le	nota	en	los	ojos	distraídos.

—¡Mujer,	por	Dios!	¡Qué	tonterías	dices!
Irene	entró	a	 la	cocina	envuelta	en	un	remolino	de	amplias	 faldas	de	algodón	y

cabellos	bravos.	Besó	a	las	dos	mujeres	en	las	mejillas	y	abrió	la	nevera	para	husmear
en	el	interior.

Su	madre	estuvo	a	punto	de	soltarle	un	discurso	improvisado,	pero	en	un	instante
de	lucidez	comprendió	que	toda	palabra	era	inútil,	pues	esa	joven	con	una	huella	de
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dedos	en	su	seno	izquierdo	estaba	tan	lejos	de	ella	como	un	astrónomo.
—Empezó	la	primavera,	Rosa,	pronto	florecerá	el	nomeolvides	—dijo	Irene	con

un	guiño	de	complicidad	que	la	otra	supo	interpretar,	pues	ambas	estaban	pensando
en	el	recién	nacido	que	cayó	del	tragaluz.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Beatriz.
—Tengo	que	hacer	un	reportaje,	mamá.	Voy	a	entrevistar	a	una	especie	de	santa.

Dicen	que	hace	milagros.
—¿Qué	clase	de	milagros?
—Quita	verrugas,	cura	el	 insomnio	y	el	hipo,	reconforta	 la	desesperanza	y	hace

llover	—rió	ella.
Beatriz	suspiró	sin	dar	muestras	de	apreciar	el	humor	de	su	hija.	Rosa	volvió	a	la

tarea	de	picar	zanahorias	y	sufrir	con	la	novela	de	la	radio,	mientras	mascullaba	que
cuando	 hay	 santos	 vivos	 los	 santos	 muertos	 no	 hacen	 milagros.	 Irene	 partió	 a
cambiarse	de	ropa	y	buscar	su	grabadora	a	la	espera	de	Francisco	Leal,	quien	siempre
la	acompañaba	en	su	trabajo	para	tomar	las	fotografías.

Digna	Ranquileo	observó	el	campo	y	notó	los	signos	anunciando	el	cambio	de	la
estación.

—Pronto	entrarán	en	celo	los	animales	y	se	irá	Hipólito	con	el	circo	—murmuró
entre	dos	oraciones.

Tenía	el	hábito	de	hablar	con	Dios.	Ese	día,	mientras	se	afanaba	con	el	desayuno,
se	perdía	 en	 largos	 rezos	y	 confesiones.	Sus	hijos	 le	dijeron	muchas	veces	que	esa
costumbre	 evangélica	 provocaba	 la	 burla	 de	 todo	 el	mundo.	 ¿No	 podía	 hacerlo	 en
silencio	 y	 sin	mover	 los	 labios?	 Ella	 no	 les	 hacía	 caso.	 Sentía	 al	 Señor	 como	 una
presencia	 física	 en	 su	 vida,	 más	 próxima	 y	 útil	 que	 su	 marido,	 a	 quien	 sólo	 veía
durante	 el	 invierno.	 Procuraba	 solicitarle	 pocos	 favores,	 porque	 había	 comprobado
que	 las	 peticiones	 acaban	 por	 fastidiar	 a	 los	 seres	 celestiales.	 Se	 limitaba	 a	 pedir
consejo	 en	 sus	 infinitas	 dudas	 y	 perdón	 por	 los	 pecados	 propios	 y	 ajenos,
agradeciendo	de	paso	cualquier	pequeño	acontecimiento	beneficioso:	paró	 la	 lluvia,
pasó	 la	 fiebre	 de	 Jacinto,	maduraron	 los	 tomates	 en	 el	 huerto.	 Sin	 embargo,	 desde
hacía	algunas	semanas	importunaba	a	menudo	al	Redentor	clamando	por	Evangelina.

—Cúrala	 —rogaba	 esa	 mañana	 mientras	 atizaba	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 y
acomodaba	 cuatro	 ladrillos	 para	 sostener	 la	 parrilla	 sobre	 los	 leños	 encendidos—.
Cúrala,	mi	Dios,	antes	que	se	la	lleven	al	manicomio.

Nunca,	ni	siquiera	ante	la	procesión	de	suplicantes	rogando	por	un	milagro,	pensó
que	los	ataques	de	su	hija	eran	síntomas	de	santidad.	Menos	aún	creía	en	demonios
provocadores,	 como	 aseguraban	 las	 comadres	 deslenguadas	 después	 de	 ver	 una
película	 sobre	 exorcismos	 en	 el	 pueblo,	 donde	 la	 espuma	 en	 la	 boca	 y	 los	 ojos
perdidos	eran	signos	de	Satanás.

Su	sentido	común,	el	contacto	con	la	naturaleza	y	su	larga	experiencia	de	madre
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de	 muchos	 hijos,	 le	 permitían	 deducir	 que	 aquello	 era	 una	 enfermedad	 física	 y
mental,	 sin	 nada	maléfico	 o	 divino.	Lo	 atribuía	 a	 las	 vacunas	 de	 la	 infancia	 o	 a	 la
llegada	de	la	menstruación.	Siempre	se	opuso	al	Servicio	de	Salud,	que	iba	de	casa	en
casa	 atrapando	a	 los	niños	 escondidos	 entre	 las	matas	del	 huerto	y	bajo	 las	 camas.
Aunque	 patalearan	 y	 ella	 jurara	 que	 ya	 habían	 sido	 tratados,	 de	 todos	 modos	 les
daban	 caza	 y	 los	 inyectaban	 sin	 piedad.	 Estaba	 segura	 que	 esos	 líquidos	 se
acumulaban	 en	 la	 sangre	 provocando	 alteraciones	 del	 organismo.	Por	 otra	 parte,	 la
menstruación	era	un	acontecimiento	natural	en	la	vida	de	toda	mujer,	pero	a	algunas
les	calentaba	los	humores	y	les	ponía	ideas	perversas	en	la	mente.	Cualquiera	de	esas
dos	 cosas	 podía	 ser	 la	 causa	del	 terrible	mal,	 pero	de	 algo	 estaba	 cierta:	 su	hija	 se
debilitaría,	 como	 ocurre	 con	 las	 peores	 enfermedades,	 y	 si	 no	 sanaba	 en	 un	 plazo
prudente,	acabaría	desquiciada	o	en	la	tumba.

Otros	hijos	suyos	murieron	en	la	niñez	atacados	por	epidemias	o	sorprendidos	por
accidentes	irremediables.	Así	sucedía	en	todas	las	familias.	Si	la	criatura	era	pequeña
no	 la	 lloraban,	 porque	 se	 elevaba	 directamente	 a	 las	 nubes	 con	 los	 ángeles,	 donde
intercedía	por	 los	 rezagados	en	 la	 tierra.	Pero	perder	a	Evangelina	 le	 resultaba	más
doloroso,	ya	que	debía	responder	por	ella	ante	su	verdadera	madre.	No	quería	dar	la
impresión	de	haberla	descuidado,	porque	la	gente	murmuraría	a	sus	espaldas.

En	su	casa,	Digna	era	la	primera	en	levantarse	y	la	última	en	ir	a	la	cama.	Con	el
canto	del	gallo	ya	estaba	en	la	cocina	acomodando	la	leña	sobre	las	brasas	aún	tibias
de	 la	 noche	 anterior.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 ponía	 a	 hervir	 el	 agua	 para	 el
desayuno,	no	volvía	a	sentarse,	siempre	ocupada	con	los	niños,	el	lavado,	la	comida,
el	huerto,	los	animales.	Sus	jornadas	eran	todas	iguales,	como	un	rosario	de	cuentas
idénticas	determinando	su	existencia.	No	conocía	el	descanso	y	las	únicas	veces	que
guardó	 reposo	 fue	 cuando	 dio	 a	 luz	 a	 otro	 hijo.	 Su	 vida	 estaba	 hecha	 de	 rutinas
encadenadas	 sin	 variantes,	 salvo	 aquellas	marcadas	 por	 las	 estaciones.	 Sólo	 existía
trabajo	 y	 cansancio	 para	 ella.	 El	 momento	 más	 apacible	 del	 día	 era	 al	 atardecer,
cuando	 tomaba	 la	costura	acompañada	por	una	 radio	a	pilas	y	 se	 transportaba	a	un
universo	lejano	del	cual	poco	entendía.	Su	destino	no	parecía	mejor	ni	peor	que	otros.
A	veces	concluía	que	era	mujer	de	suerte,	porque	al	menos	Hipólito	no	se	comportaba
como	un	campesino	bruto,	 trabajaba	en	el	circo,	era	un	artista,	corría	caminos,	veía
mundo	y	a	su	vuelta	narraba	hechos	asombrosos.	Se	toma	sus	tragos	de	vino,	no	lo
niego,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 bueno,	 pensaba	Digna.	 Era	 grande	 su	 desamparo	 en	 la
época	de	preparar	los	potreros,	sembrar,	cosechar,	pero	ese	marido	transhumante	tenía
cualidades	que	compensaban.	Sólo	borracho	se	atrevía	a	pegarle	y	sólo	si	Pradelio,	el
hijo	mayor,	no	andaba	cerca,	porque	delante	del	muchacho	Hipólito	Ranquileo	no	le
levantaba	 la	 mano.	 Gozaba	 de	 mayor	 libertad	 que	 otras	 mujeres,	 visitaba	 a	 las
comadres	 sin	 pedir	 permiso,	 podía	 asistir	 a	 los	 servicios	 religiosos	de	 la	Verdadera
Iglesia	 Evangélica	 y	 había	 criado	 a	 sus	 hijos	 conforme	 a	 su	 moral.	 Estaba
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acostumbrada	 a	 tomar	 decisiones	 y	 solamente	 en	 invierno,	 cuando	 él	 regresaba	 al
hogar,	 ella	 inclinaba	 la	 cabeza,	 bajaba	 la	 voz	 y	 lo	 consultaba	 antes	 de	 actuar,	 por
respeto.	Pero	también	esa	temporada	tenía	sus	ventajas,	aunque	a	menudo	la	lluvia	y
la	pobreza	parecían	eternizarse	sobre	la	tierra.	Era	un	periodo	de	reposo,	descansaban
los	 campos,	 los	 días	 parecían	más	 cortos,	 amanecía	más	 tarde.	 Se	 acostaban	 a	 las
cinco	para	ahorrar	velas	y	en	la	tibieza	de	las	mantas	se	podía	apreciar	cuánto	vale	un
hombre.

Gracias	a	su	profesión	de	artista,	Hipólito	no	participó	en	los	sindicatos	agrícolas
ni	en	otras	novedades	del	gobierno	anterior,	de	modo	que	cuando	 todo	volvió	a	ser
como	 en	 tiempos	 de	 los	 abuelos,	 lo	 dejaron	 en	 paz	 y	 no	 hubo	 nada	 funesto	 que
lamentar.	Hija	y	nieta	de	campesinos,	Digna	era	prudente	y	desconfiada.	Nunca	creyó
en	 las	 palabras	 de	 los	 asesores	 y	 supo	 desde	 el	 comienzo	 que	 la	 reforma	 agraria
acabaría	mal.	 Siempre	 lo	 dijo,	 pero	 nadie	 le	 prestó	 atención.	 Su	 familia	 tuvo	más
suerte	 que	 los	 Flores,	 los	 verdaderos	 padres	 de	 Evangelina,	 y	 que	 muchos	 otros
trabajadores	 de	 la	 tierra	 que	 dejaron	 las	 esperanzas	 y	 el	 pellejo	 en	 esa	 aventura	 de
promesas	y	confusiones.

Hipólito	Ranquileo	tenía	virtudes	de	buen	marido,	era	tranquilo,	nada	revoltoso	o
violento,	ella	no	le	conocía	otras	mujeres	ni	vicios	mayores.	Cada	año	traía	algo	de
dinero	 al	 hogar,	 además	 de	 algún	 regalo	 a	 menudo	 inservible,	 pero	 siempre
bienvenido,	porque	lo	importante	es	la	intención.	Tenía	un	carácter	galante.	Nunca	se
le	quitó	esa	virtud	como	otros	hombres	que	apenas	se	casan	tratan	a	su	mujer	como	a
las	bestias,	decía	Digna,	por	eso	ella	le	dio	hijos	con	alegría	y	hasta	con	cierto	placer.
Al	pensar	en	sus	caricias	se	ruborizaba.	Su	marido	nunca	la	vio	desnuda,	el	pudor	es
lo	primero,	sostenía,	pero	eso	no	le	restaba	encanto	a	su	intimidad.	Se	enamoró	de	las
cosas	lindas	que	él	sabía	decir	y	decidió	ser	su	esposa	ante	Dios	y	el	Registro	Civil,
por	eso	no	lo	dejó	tocarla	y	llegó	virgen	al	matrimonio,	tal	como	deseaba	que	hicieran
sus	 hijas,	 así	 las	 respetarían	 y	 nadie	 podría	 criticarlas	 por	 livianas	 de	 cascos;	 pero
aquellos	 eran	 otros	 tiempos	 y	 ahora	 resulta	 cada	 vez	 más	 difícil	 cuidar	 a	 las
muchachas,	una	vuelve	la	cara	y	se	van	al	río,	las	mando	al	pueblo	a	comprar	azúcar
y	 se	 pierden	 por	 horas,	 me	 preocupo	 de	 vestirlas	 con	 decencia,	 pero	 ellas	 se
arremangan	 las	 faldas,	 se	 abren	 los	 botones	 de	 la	 blusa	 y	 se	 colorean	 la	 cara.	 Ay,
Señor,	ayúdame	a	criarlas	hasta	el	matrimonio	y	entonces	podré	descansar,	no	vaya	a
repetirse	la	desgracia	de	la	mayor,	perdónala,	era	muy	joven	y	casi	no	se	dio	cuenta
de	lo	que	hacía,	fue	tan	rápido	para	la	pobrecita,	ni	tiempo	le	dio	de	acostarse	como
los	humanos,	lo	hizo	de	pie	contra	el	sauce	del	fondo	como	los	perros;	cuida	de	las
otras	niñas	para	que	no	venga	un	fresco	a	sobrepasarse	con	ellas,	porque	esta	vez	el
Pradelio	lo	mata	y	caería	la	desgracia	en	esta	casa;	con	el	Jacinto	ya	tuve	mi	parte	de
vergüenza	y	sufrimiento,	pobre	niño,	él	no	tiene	la	culpa	de	su	mancha.

Jacinto,	el	menor	de	la	familia,	era	en	realidad	su	nieto	fruto	bastardo	de	su	hija
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mayor	y	un	forastero	que	llegó	en	otoño	a	pedir	que	lo	dejaran	pasar	la	noche	en	la
cocina.	Tuvo	el	buen	tino	de	nacer	cuando	Hipólito	recorría	los	pueblos	con	el	circo	y
Pradelio	cumplía	con	el	servicio	militar.	Así	las	cosas,	no	hubo	un	hombre	para	tomar
venganza,	como	era	debido.	Digna	supo	lo	que	debía	hacer:	arropó	al	recién	nacido,
lo	alimentó	con	 leche	de	yegua	y	mandó	a	 la	madre	a	 la	ciudad	a	emplearse	como
sirvienta.	 Al	 volver	 los	 hombres	 el	 hecho	 estaba	 consumado	 y	 debieron	 aceptarlo.
Después	se	acostumbraron	a	la	presencia	de	la	criatura	y	acabaron	tratándola	como	un
hijo	más.	No	fue	el	único	ajeno	criado	en	el	hogar	de	los	Ranquileo,	antes	de	Jacinto
otros	fueron	acogidos:	huérfanos	perdidos	que	alguna	vez	golpearon	su	puerta.	Con	el
transcurso	de	los	años	olvidaron	el	parentesco	y	sólo	quedó	la	costumbre	y	el	cariño.

Como	cada	mañana	cuando	el	alba	asomaba	detrás	de	los	montes,	Digna	llenó	el
mate	con	la	yerba	para	su	marido	y	colocó	su	silla	en	el	rincón	cercano	a	la	puerta,
donde	 el	 aire	 corría	más	puro.	Quemó	unos	 terrones	de	 azúcar	y	distribuyó	dos	 en
cada	 tazón	 de	 lata	 para	 preparar	 la	 infusión	 de	 poleo	 para	 los	 hijos	 mayores.
Humedeció	 el	 pan	 del	 día	 anterior	 y	 lo	 puso	 sobre	 las	 brasas,	 coló	 la	 leche	 de	 los
niños	y	en	una	sartén	de	hierro,	negro	por	el	uso,	mezcló	un	revoltillo	de	huevos	y
cebolla.

Quince	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 día	 en	 que	 Evangelina	 nació	 en	 el
hospital	de	Los	Riscos,	pero	Digna	podía	recordarlo	como	si	hubiera	ocurrido	recién.
Habiendo	parido	tantas	veces,	dio	a	luz	con	rapidez	y,	tal	como	siempre	hacia,	se	alzó
sobre	los	codos	para	ver	salir	al	bebé	de	su	vientre,	comprobando	la	semejanza	con
sus	 otros	 hijos:	 el	 pelo	 tieso	 y	 oscuro	 del	 padre	 y	 la	 piel	 blanca	 de	 la	 cual	 ella	 se
sentía	orgullosa.	Por	eso,	 cuando	 le	 llevaron	una	criatura	envuelta	en	 trapos	y	notó
una	pelusa	rubia	cubriendo	su	cráneo	casi	calvo,	supo	sin	lugar	a	dudas	que	no	era	la
suya.	Su	primer	impulso	fue	rechazarla	y	protestar,	pero	la	enfermera	tenía	prisa,	se
negó	a	 escuchar	 razones,	 le	puso	el	bulto	 en	 los	brazos	y	 se	 fué,	 la	niña	 empezó	a
llorar	y	Digna,	con	un	gesto	antiguo	como	la	historia,	abrió	su	camisón	y	se	la	puso	al
pecho,	mientras	comentaba	con	sus	vecinas	en	la	sala	común	de	la	maternidad,	que
seguramente	 había	 un	 error:	 ésa	 no	 era	 su	 hija.	 Al	 terminar	 de	 amamantarla,	 se
levantó	con	alguna	dificultad	y	fue	a	explicar	el	problema	a	la	matrona	del	piso,	pero
ésta	le	respondió	que	estaba	equivocada,	nunca	había	sucedido	algo	así	en	el	hospital,
atentaba	 contra	 el	 reglamento	 eso	 de	 andar	 cambiando	 a	 los	 niños.	 Agregó	 que
seguramente	estaba	mal	de	los	nervios	y	sin	más	trámite	le	inyectó	un	líquido	en	el
brazo.	Luego	la	envió	de	regreso	a	su	cama.	Horas	después	Digna	Ranquileo	despertó
con	la	bulla	de	otra	parturienta	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala.

—¡Me	cambiaron	a	la	niña!	—gritaba.
Alarmados	por	el	escándalo	acudieron	enfermeras,	médicos	y	hasta	el	director	del

hospital.	 Digna	 aprovechó	 para	 plantear	 también	 su	 problema	 en	 la	 forma	 más
delicada	posible,	porque	no	deseaba	ofender.	Explicó	que	había	traído	al	mundo	a	una
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criatura	morena	y	le	entregaron	otra	de	pelo	amarillo	sin	el	menor	parecido	con	sus
hijos.	¿Qué	pensaría	su	marido	al	verla?

El	director	del	establecimiento	se	indignó:	ignorantes,	desconsideradas,	en	vez	de
agradecer	 que	 las	 atiendan	 me	 arman	 un	 alboroto.	 Las	 dos	 mujeres	 optaron	 por
callarse	 y	 esperar	 una	 mejor	 ocasión.	 Digna	 estaba	 arrepentida	 de	 haber	 ido	 al
hospital	y	 se	acusaba	de	 lo	ocurrido.	Hasta	entonces	 todos	 sus	hijos	nacieron	en	 la
casa,	 con	 ayuda	 de	 Mamita	 Encarnación,	 quien	 controlaba	 el	 embarazo	 desde	 los
primeros	meses	 y	 aparecía	 la	 víspera	 del	 alumbramiento,	 quedándose	 hasta	 que	 la
madre	pudiera	ocuparse	de	sus	quehaceres.	Llegaba	con	sus	yerbas	para	parir	rápido,
sus	 tijeras	 benditas	 por	 el	 obispo,	 sus	 trapos	 limpios	 y	 hervidos,	 sus	 compresas
cicatrizantes,	 sus	 bálsamos	 para	 los	 pezones,	 las	 estrías	 y	 los	 desgarros,	 su	 hilo	 de
coser	y	su	 incuestionable	sabiduría.	Mientras	preparaba	el	ambiente	para	 la	criatura
en	camino,	charlaba	sin	cesar	entreteniendo	a	 la	enferma	con	 los	chismes	 locales	y
otras	 historias	 de	 su	 invención,	 cuya	 finalidad	 era	 hacer	 el	 tiempo	más	 corto	 y	 el
sufrimiento	 menor.	 Esa	 mujer	 pequeña,	 ágil,	 envuelta	 en	 un	 aroma	 inmutable	 de
humo	y	espliego,	ayudaba	a	nacer	a	casi	todos	los	críos	de	la	zona	desde	hacía	más	de
veinte	años.

Nada	 exigía	 por	 sus	 servicios,	 pero	 vivía	 de	 su	 oficio,	 porque	 los	 agradecidos
pasaban	frente	a	su	rancho	dejando	huevos,	fruta,	leña,	aves,	una	liebre	o	una	perdiz
de	la	última	cacería.

Aun	 en	 los	 peores	 tiempos	 de	miseria,	 cuando	 se	 arruinaban	 las	 cosechas	 y	 se
secaba	 el	 vientre	 de	 las	 bestias,	 no	 faltaba	 lo	 necesario	 en	 el	 hogar	 de	 Mamita
Encarnación.	Conocía	todos	los	secretos	de	la	naturaleza	en	torno	al	hecho	de	nacer	y
también	algunos	infalibles	sistemas	para	abortar	con	yerbas	o	cabo	de	vela,	que	sólo
usaba	 en	 casos	 de	 reconocida	 justicia.	 Si	 fallaban	 sus	 conocimientos,	 empleaba	 su
intuición.

Cuando	al	 fin	 la	criatura	 se	abría	paso	hasta	 la	 luz,	cortaba	el	 cordón	umbilical
con	las	tijeras	milagrosas	para	darle	fuerza	y	salud,	en	seguida	la	revisaba	de	pies	a
cabeza	para	cerciorarse	de	que	nada	extraño	aparecía	en	su	constitución.	Si	descubría
una	 falla,	 anticipo	 de	 una	 vida	 de	 sufrimiento	 o	 de	 una	 carga	 para	 los	 demás,
abandonaba	al	recién	nacido	a	su	suerte,	pero	si	todo	estaba	en	el	orden	de	Dios,	daba
gracias	al	cielo	y	procedía	a	iniciarlo	en	el	trajín	de	la	vida	con	un	par	de	palmadas.	A
la	madre	daba	borraja	para	expulsar	 la	sangre	negra	y	los	malos	humores,	aceite	de
ricino	para	limpiar	la	tripa	y	cerveza	con	yemas	crudas	para	garantizar	abundancia	de
leche.	 Se	 quedaba	 tres	 o	 cuatro	 días	 a	 cargo	 de	 la	 casa,	 cocinaba,	 barría,	 servía	 la
comida	a	la	familia	y	se	ocupaba	de	la	parvada	de	niños.	Así	había	sido	en	todos	los
partos	de	Digna	Ranquileo,	pero	cuando	nació	Evangelina	la	comadrona	estaba	en	la
cárcel	por	ejercicio	ilegal	de	la	medicina	y	no	pudo	atenderla.	Por	esa	razón	y	no	por
otra,	 Digna	 acudió	 al	 hospital	 de	 Los	 Riscos,	 donde	 se	 sintió	 tratada	 peor	 que	 un
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condenado.	Al	entrar	le	pusieron	un	parche	con	un	número	en	la	muñeca,	le	afeitaron
sus	 partes	 pudorosas,	 la	 bañaron	 con	 agua	 fría	 y	 desinfectante,	 sin	 considerar	 la
posibilidad	de	secarle	la	leche	para	siempre	y	la	colocaron	en	una	cama	sin	sábanas
con	otra	mujer	en	sus	mismas	condiciones.	Después	de	hurgar	sin	pedirle	permiso	en
todos	los	orificios	de	su	cuerpo,	la	hicieron	dar	a	luz	debajo	de	una	lámpara	a	la	vista
de	quien	quisiera	curiosear.	Todo	lo	soportó	sin	un	suspiro,	pero	cuando	salió	de	allí
con	una	hija	que	no	era	la	suya	en	los	brazos	y	sus	vergüenzas	pintadas	de	rojo	como
una	bandera,	juró	no	volver	a	poner	los	pies	en	un	hospital	en	los	días	de	su	vida.

Digna	terminó	de	freír	el	revoltillo	de	huevos	con	cebolla	y	llamó	a	la	familia	a	la
cocina.	Cada	uno	apareció	con	su	silla.

Cuando	 los	 niños	 empezaban	 a	 caminar,	 ella	 les	 asignaba	 un	 asiento	 propio,
íntimo	 e	 inviolable,	 única	 posesión	 en	 la	 pobreza	 comunitaria	 de	 los	 Ranquileo.
Incluso	la	cama	se	compartía	y	 la	ropa	se	guardaba	en	grandes	canastos	de	mimbre
donde	cada	mañana	la	familia	retiraba	lo	necesario.	Nada	tenía	dueño.

Hipólito	Ranquileo	sorbía	su	mate	ruidosamente	y	masticaba	el	pan	con	lentitud,
debido	 a	 los	 dientes	 ausentes	 y	 a	 otros	 que	 bailaban	 en	 sus	 encías.	 Parecía	 sano,
aunque	nunca	se	vio	fuerte,	pero	ahora	estaba	envejeciendo,	los	años	se	dejaron	caer
de	 golpe	 sobre	 él.	 Su	 mujer	 lo	 atribuía	 a	 la	 vida	 errante	 del	 circo,	 siempre
deambulando	sin	 rumbo	fijo,	comiendo	mal,	pintándose	 la	cara	con	esos	 impúdicos
mejunjes	 permitidos	 por	 Dios	 a	 las	 perdidas	 de	 la	 calle,	 pero	 dañinos	 para	 una
persona	decente.	En	pocos	años	el	gallardo	mozo	que	aceptó	por	novio	se	convirtió
en	ese	hombrecito	encogido	con	un	rostro	acartonado	a	fuerza	de	hacer	morisquetas,
donde	 la	nariz	parecía	un	porrón,	que	 tosía	demasiado	y	 se	quedaba	dormido	en	 la
mitad	de	una	conversación.	Durante	los	meses	de	frío	y	de	forzada	inactividad	solía
divertir	 a	 los	 niños	 vistiendo	 sus	 atuendos	 de	 payaso.	Bajo	 la	máscara	 blanca	 y	 la
enorme	 boca	 roja	 abierta	 en	 una	 risotada	 perenne,	 su	 mujer	 veía	 los	 surcos	 del
cansancio.	Como	ya	estaba	algo	decrépito,	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	conseguir
trabajo	y	ella	cultivaba	la	esperanza	de	verlo	afincado	en	el	campo	y	ayudándola	en
las	 faenas.	 Ahora	 se	 imponía	 el	 progreso	 a	 la	 fuerza	 y	 las	 nuevas	 disposiciones
pesaban	 como	 fardos	 en	 los	 hombros	 de	 Digna.	 También	 los	 campesinos	 debían
adecuarse	 a	 la	 economía	 de	 mercado.	 La	 tierra	 y	 sus	 productos	 entraban	 en
competencia	 libre,	 cada	 uno	 prosperaba	 de	 acuerdo	 a	 su	 rendimiento,	 iniciativa	 y
eficiencia	 empresarial	 y	 hasta	 los	 indios	 iletrados	 sufrían	 el	 mismo	 destino,	 con
grandes	ventajas	para	quienes	poseían	dinero,	pues	podían	comprar	por	unos	centavos
o	alquilar	por	noventa	y	nueve	años	las	propiedades	de	los	agricultores	pobres,	como
los	Ranquileo.	Pero	ella	no	deseaba	abandonar	el	lugar	donde	nació	y	crió	a	sus	hijos
para	habitar	uno	de	los	novedosos	villorrios	agrícolas.	Allí	los	patrones	recogían	cada
mañana	 la	mano	 de	 obra	 necesaria	 ahorrándose	 problemas	 con	 los	 inquilinos.	 Eso
representaba	la	pobreza	dentro	de	la	pobreza.	Ella	quería	que	su	familia	trabajara	las
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seis	 cuadras	 de	 su	 herencia,	 pero	 cada	 vez	 resultaba	más	 difícil	 defenderse	 de	 las
grandes	 empresas,	 especialmente	 sin	 el	 respaldo	 de	 un	 hombre	 para	 ayudarla	 en
tantas	penalidades.

Digna	 Ranquileo	 sintió	 compasión	 por	 su	 marido.	 Para	 él	 reservaba	 la	 mejor
porción	de	cazuela,	los	huevos	más	grandes,	la	lana	más	suave	para	tejer	sus	chalecos
y	calcetas.	Le	preparaba	yerbas	para	los	riñones,	para	despejar	las	ideas,	para	aclarar
la	sangre	y	ayudar	al	sueño,	pero	era	evidente	que	a	pesar	de	sus	cuidados	Hipólito
envejecía.	En	ese	momento	dos	niños	peleaban	por	 los	 restos	del	 revoltillo	y	él	 los
observaba	 indiferente.	 En	 tiempos	 normales	 habría	 intervenido	 a	 manotazos	 para
separarlos,	pero	ahora	sólo	tenía	ojos	para	Evangelina,	la	seguía	con	la	mirada	como
si	 temiera	verla	 transformada	en	un	monstruo	 similar	 a	 los	del	 circo.	A	esa	hora	 la
muchacha	era	uno	más	del	montón	de	chiquillos	friolentos	y	despeinados.	Nada	en	su
aspecto	 anunciaba	 lo	 que	 sucedería	 dentro	 de	 algunas	 horas,	 exactamente	 al
mediodía.

—Cúrala,	Dios	mío	—repitió	Digna	cubriéndose	la	cara	con	el	delantal	para	que
no	la	vieran	hablando	sola.

La	mañana	 se	 anunciaba	 tan	mansa,	 que	Hilda	 sugirió	 tomar	 el	 desayuno	 en	 la
cocina	abrigada	sólo	por	la	tibieza	de	las	hornillas,	pero	su	marido	le	recordó	que	no
podía	descuidarse	con	 los	 resfríos,	pues	de	niña	padeció	de	 los	pulmones.	Según	el
calendario	era	invierno	todavía,	pero	por	el	color	de	las	madrugadas	y	el	canto	de	las
alondras	se	adivinaba	 la	 llegada	de	 la	primavera.	Debían	ahorrar	combustible.	Eran
tiempos	 de	 carestía,	 pero	 en	 consideración	 a	 la	 fragilidad	 de	 su	mujer,	 el	 Profesor
Leal	 insistía	 en	 encender	 la	 estufa	 a	 kerosén.	 El	 viejo	 artefacto	 circulaba	 por	 las
habitaciones	de	día	y	de	noche	acompañando	el	tránsito	de	quienes	allí	vivían.

Mientras	 Hilda	 ordenaba	 los	 chales,	 el	 Profesor	 Leal	 con	 abrigo,	 bufanda	 y
pantuflas,	se	asomó	al	patio	para	colocar	granos	en	los	comederos	y	agua	fresca	en
los	 tiestos.	Notó	los	minúsculos	brotes	en	el	árbol	y	calculó	que	dentro	de	poco	las
ramas	 se	 llenarían	 de	 hojas,	 como	 una	 verde	 ciudadela	 para	 albergar	 a	 los	 pájaros
migratorios.	Le	gustaba	verlos	volar	libremente	tanto	como	odiaba	las	jaulas,	porque
consideraba	 imperdonable	 aprisionarlos	 solo	 para	 darse	 el	 lujo	 de	 tenerlos	 ante	 la
vista.	También	 en	 los	 detalles	 era	 consecuente	 con	 sus	 principios	 anarquistas:	 si	 la
libertad	 es	 el	 primer	derecho	del	 hombre,	 con	mayor	 razón	debía	 serlo	de	 aquellas
criaturas	nacidas	con	alas	en	los	costados.

Su	hijo	Francisco	lo	llamó	desde	la	cocina	anunciando	que	el	té	estaba	servido	y
que	 José	había	 llegado	de	visita.	El	Profesor	apresuro	el	paso,	porque	no	era	usual
recibirlo	 tan	 temprano	un	día	 sábado,	 requerido	 siempre	por	 su	 inacabable	 tarea	de
socorrer	 al	 prójimo.	 Lo	 vio	 sentado	 ante	 la	 mesa	 y	 notó	 por	 primera	 vez	 que
empezaba	perder	pelo	en	la	nuca.

—¿Qué	hay,	hijo?	¿Pasa	algo?	—preguntó	dándole	una	palmada	en	el	hombro.
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—Nada,	viejo.	Tengo	ganas	de	tomar	un	desayuno	decente	preparado	por	mamá.
Era	el	más	fornido	y	tosco	de	la	familia,	el	único	sin	los	huesos	largos	y	la	nariz

aguileña	 de	 los	 Leal.	 Parecía	 un	 pescador	 y	 nada	 en	 su	 apariencia	 delataba	 la
delicadeza	de	su	alma.	Entró	al	Seminario	 tan	pronto	salió	del	 liceo,	 la	decisión	no
sorprendió	a	nadie,	excepto	a	su	padre,	porque	desde	niño	tuvo	actitudes	de	jesuita	y
pasó	 la	 infancia	disfrazándose	de	obispo	con	 las	 toallas	del	baño	y	 jugando	a	decir
misa.	 No	 había	 explicación	 para	 esas	 inclinaciones,	 porque	 en	 su	 casa	 nadie
practicaba	abiertamente	la	religión	y	su	madre	aunque	se	confesaba	católica,	no	iba	a
misa	desde	que	se	casó.	El	consuelo	del	Profesor	Leal	ante	la	decisión	de	su	hijo,	era
que	 no	 usaba	 sotana	 sino	 braga	 de	 obrero,	 no	 vivía	 en	 un	 convento	 sino	 en	 una
población	proletaria	y	estaba	más	cerca	de	los	trágicos	sobresaltos	de	este	mundo	que
de	los	misterios	eucarísticos.	José	vestía	un	pantalón	heredado	de	su	hermano	mayor,
una	 camisa	 desteñida	 y	 un	 chaleco	 de	 gruesa	 lana	 tejido	 por	 su	 madre.	 Tenía	 las
manos	callosas	por	 las	herramientas	de	plomero	con	que	sufragaba	los	gastos	de	su
asistencia.

—Estoy	organizando	unos	cursillos	de	cristiandad	—dijo	en	tono	socarrón.
—Ya	veo	—respondió	Francisco	con	conocimiento	de	causa,	porque	 trabajaban

juntos	 en	 un	 consultorio	 gratuito	 de	 la	 parroquia	 y	 estaba	 informado	 de	 las
actividades	de	su	hermano.

—Ay,	José,	no	te	metas	en	política	—suplicó	Hilda—.	¿Quieres	ir	preso	de	nuevo,
hijo?

La	última	preocupación	de	José	Leal	era	su	propia	seguridad.	No	le	alcanzaba	el
ánimo	 para	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 infortunios	 ajenos.	Cargaba	 sobre	 la	 espalda	 un
peso	inaguantable	de	dolor	e	injusticia.	A	menudo	reprochaba	al	Creador	que	pusiera
a	 prueba	 tan	 duramente	 su	 fe:	 si	 existía	 el	 amor	 divino,	 tanto	 sufrimiento	 humano
parecía	una	burla.	En	aquella	ímproba	tarea	de	alimentar	pobres	y	amparar	huérfanos,
perdió	 el	 barniz	 eclesiástico	 adquirido	 en	 el	 Seminario,	 transformándose
definitivamente	en	un	ser	hosco,	dividido	entre	la	impaciencia	y	la	piedad.	Su	padre
lo	 distinguió	 entre	 todos	 sus	 hijos,	 porque	 podía	 ver	 la	 similitud	 entre	 sus	 propios
ideales	filosóficos	y	lo	que	calificaba	de	bárbara	superstición	cristiana	de	su	hijo.	Eso
alivió	su	pena,	acabó	perdonando	la	vocación	religiosa	de	José	y	dejó	de	lamentarse
por	las	noches	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	para	no	preocupar	a	su	padre	de
la	vergüenza	de	tener	un	cura	en	la	familia.

—Vine	a	buscarte,	hermano	—dijo	José	Debes	ver	a	una	niña	en	la	población.
La	violaron	hace	una	semana	y	desde	entonces	se	quedó	muda.
Ve	 con	 tus	 conocimientos	 de	 psicología,	 porque	 Dios	 no	 da	 abasto	 con	 tantos

problemas.
—Hoy	es	imposible,	tengo	que	ir	con	Irene	a	tomar	unas	fotografías,	pero	mañana

veré	a	la	criatura.	¿Cuántos	años	tiene?
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—Diez.
—¡Por	Dios!	¿Qué	monstruo	puede	hacer	eso	a	una	pobre	 inocente?	—exclamó

Hilda.
—Su	padre.
—¡Basta,	por	favor!	—ordenó	el	Profesor	Leal—.	¿Queréis	enfermar	a	mamá?
Francisco	asintió	por	todos	y	por	un	rato	guardaron	silencio,	buscando	un	tema	de

conversación	para	borrar	la	congoja	de	Hilda.	Única	mujer	en	una	familia	de	varones,
consiguió	imponer	su	dulzura	y	discreción.	No	recordaban	haberla	visto	exasperada.
En	 su	 presencia	 no	 había	 riñas	 de	 muchachos,	 chistes	 picantes	 o	 groserías.	 En	 la
niñez,	 Francisco	 solía	 angustiarse	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 madre,	 usada	 por	 la
rudeza	de	la	vida,	podría	ir	desapareciendo	imperceptiblemente,	hasta	esfumarse	del
todo,	como	la	niebla.	Entonces	corría	a	su	lado,	la	abrazaba,	la	sujetaba	por	la	ropa	en
un	 desesperado	 intento	 de	 retener	 su	 presencia,	 su	 calor,	 el	 olor	 de	 su	 delantal,	 el
sonido	de	su	voz.	Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	entonces,	pero	todavía	la
ternura	por	ella	era	su	sentimiento	más	inconmovible.

Sólo	Francisco	quedó	en	la	casa	de	sus	padres	después	que	Javier	se	casó	y	José
partió	 al	 Seminario.	 Ocupaba	 la	misma	 habitación	 de	 su	 infancia,	 con	muebles	 de
pino	v	estanterías	atiborradas	de	libros.	Alguna	vez	tuvo	la	intención	de	alquilar	una
vivienda	independiente,	pero	en	el	fondo	le	gustaba	la	compañía	de	su	familia	y	por
otra	 parte	 no	 deseaba	 causar	 un	 dolor	 innecesario	 a	 sus	 padres.	 Para	 ellos	 existían
sólo	 tres	 excusas	para	que	un	hijo	 saliera	de	 su	casa:	 la	guerra,	 el	matrimonio	o	el
sacerdocio.	Después	agregarían	otra:	huir	de	la	policía.

La	casa	de	los	Leal	era	pequeña,	antigua,	modesta,	con	pintura	y	remiendos.	De
noche	 crujía	 suavemente,	 como	 anciana	 cansada	 y	 reumática.	 Fue	 diseñada	 por	 el
Profesor	 Leal	 muchos	 años	 antes,	 pensando	 que	 lo	 único	 indispensable	 era	 una
amplia	cocina	donde	transcurriera	la	vida	y	donde	instalar	una	imprenta	clandestina,
un	patio	para	colgar	la	ropa	y	sentarse	a	mirar	los	pájaros	y	suficientes	cuartos	para
poner	 las	 camas	 de	 sus	 hijos.	 Lo	 demás	 dependía	 de	 la	 amplitud	 del	 espíritu	 y	 la
viveza	del	intelecto,	decía	cuando	alguien	reclamaba	por	la	estrechez	o	la	modestia.
Allí	 se	 acomodaron	 y	 hubo	 espacio	 y	 buena	 voluntad	 para	 acoger	 a	 los	 amigos	 en
desgracia	 y	 a	 los	 parientes	 llegados	 de	 Europa	 escapando	 de	 la	 guerra.	 Era	 una
familia	afectuosa.	En	plena	adolescencia,	cuando	ya	se	afeitaban	los	bigotes,	todavía
los	muchachos	 se	 introducían	 a	 la	 cama	de	 los	padres	para	 leer	 el	 periódico	por	 la
mañana	y	pedir	a	Hilda	que	les	rascara	la	espalda.	Al	irse	los	hijos	mayores,	los	Leal
sintieron	que	la	casa	les	quedaba	grande,	veían	sombras	en	los	rincones	y	oían	ecos
en	el	corredor,	pero	luego	nacieron	los	nietos	y	volvió	el	bullicio	habitual.

—Es	necesario	arreglar	los	techos	y	cambiar	las	tuberías	—decía	Hilda	cada	vez
que	llovía	o	aparecía	una	nueva	gotera.

—¿Para	 qué?	 Aún	 tenemos	 nuestra	 casa	 en	 Teruel	 y	 cuando	 muera	 Franco
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volveremos	a	España	—replicaba	su	marido.
El	Profesor	Leal	soñaba	con	el	regreso	a	la	patria	desde	el	día	en	que	el	barco	lo

alejó	 de	 las	 costas	 europeas.	 Indignado	 contra	 el	 Caudillo,	 juró	 no	 usar	 calcetines
hasta	 saberlo	enterrado,	 sin	 imaginar	cuántas	décadas	 tardaría	en	cumplir	 su	deseo.
Su	 promesa	 le	 produjo	 escamas	 en	 los	 pies	 y	 le	 acarreó	 algunos	 sinsabores	 en	 el
tráfico	profesional.	En	 ciertas	 ocasiones	 se	 entrevistó	 con	personajes	 importantes	 o
fue	comisionado	a	tomar	exámenes	en	colegios	y	liceos	y	sus	pies	desnudos	dentro	de
sus	 grandes	 zapatos	 de	 suela	 de	 goma,	 removían	 los	 prejuicios	 ajenos.	 Pero	 era
demasiado	orgulloso,	y	antes	de	dar	explicaciones	prefería	ser	considerado	como	un
extranjero	 extravagante	o	un	miserable	 cuyos	 ingresos	no	alcanzaban	para	 comprar
medias.	La	única	oportunidad	en	que	pudo	ir	con	su	familia	a	la	montaña	para	gozar
la	 nieve	 de	 cerca,	 permaneció	 en	 el	 hotel	 con	 los	 pies	 azules	 y	 helados	 como
arenques.

—Vamos,	hombre.	¿No	ves	que	Franco	ni	sabe	de	ti?	—le	suplicó	Hilda.
Culminó	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 dignidad	 y	 se	 mantuvo	 solitario	 junto	 a	 la

chimenea.	Una	vez	muerto	 su	gran	enemigo,	 se	colocó	un	par	de	 rojos	y	brillantes
calcetines	 que	mantenían	 en	 sí	mismos	 toda	 su	 filosofía	 existencial,	 pero	 antes	 de
media	hora	se	vio	obligado	a	quitárselos.	Había	pasado	mucho	tiempo	sin	ellos	y	ya
no	 los	 toleraba.	 Entonces,	 para	 disimular,	 hizo	 el	 juramento	 de	 seguir	 sin	 usarlos
hasta	la	caída	del	General	que	gobernaba	con	mano	de	hierro	su	patria	adoptiva.

—Me	 los	 ponen	 cuando	muera,	 carajo	—decía—.	 ¡Quiero	 irme	 al	 infierno	 con
calcetas	rojas!

No	creía	en	la	prolongación	de	la	vida	después	de	la	muerte,	pero	toda	precaución
en	ese	sentido	era	poca	para	su	hidalgo	temperamento.	La	democracia	en	España	no
le	devolvió	el	uso	de	los	calcetines	ni	lo	hizo	regresar,	porque	sus	hijos,	sus	nietos	y
las	 raíces	 americanas	 lo	 retuvieron.	 La	 casa	 tampoco	 recibió	 las	 reparaciones
necesarias.	Después	del	Golpe	Militar	otras	urgencias	ocuparon	a	la	familia.	A	causa
de	sus	 ideas	políticas,	el	Profesor	Leal	fue	colocado	en	la	 lista	de	 los	 indeseables	y
obligado	 a	 jubilar.	 No	 perdió	 el	 optimismo	 al	 verse	 sin	 trabajo	 y	 con	 una	 pensión
reducida,	más	bien	imprimió	en	la	cocina	un	volante	para	ofrecer	clases	de	literatura
y	lo	distribuyó	donde	pudo.	Sus	escasos	alumnos	consiguieron	equilibrar	un	poco	el
presupuesto	 y	 así	 pudieron	 vivir	 con	 sencillez	 y	 ayudar	 a	 Javier.	 El	 hijo	mayor	 se
encontraba	 en	 serias	 dificultades	 económicas	 para	 mantener	 mujer	 y	 tres	 niños.
Descendió	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 los	 Leal,	 como	 ocurrió	 a	 tantos	 en	 su	 medio.
Prescindieron	de	 los	abonos	a	 los	conciertos,	el	 teatro,	 los	 libros,	 los	discos	y	otros
refinamientos	que	alegraban	 sus	días.	Más	 tarde,	 cuando	 fue	evidente	que	 tampoco
Javier	podría	encontrar	un	empleo,	su	padre	decidió	construir	un	par	de	habitaciones
y	un	baño	en	el	patio	para	acogerlo	con	su	familia.	Los	tres	hermanos	se	juntaban	los
fines	de	semana	para	pegar	ladrillos	bajo	las	órdenes	del	Profesor	Leal,	quien	obtenía
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sus	 conocimientos	de	un	manual	de	 construcción	 comprado	en	un	 remate	de	 libros
viejos.	Como	ninguno	tenía	experiencia	en	ese	oficio	y	al	manual	 le	faltaban	varias
hojas,	 el	 resultado	 predecible,	 una	 vez	 la	 obra	 concluida,	 sería	 una	 edificación	 de
paredes	 torcidas	 que	 pensaban	 disimular	 cubriéndola	 con	 hiedra.	 Javier	 se	 opuso
hasta	 el	 final	 a	 la	 idea	 de	 vivir	 a	 expensas	 de	 sus	 padres.	 Por	 herencia	 tenía	 un
carácter	orgulloso.

—Donde	 comen	 tres,	 comen	 ocho	 —dijo	 Hilda	 sin	 alterar	 el	 hábito	 de	 su
parsimonia.	Cuando	tomaba	una	decisión	era	por	lo	general	inapelable.

—Son	 tiempos	 muy	malos,	 hijo,	 tenemos	 que	 ayudarnos	—agregó	 el	 Profesor
Leal.

A	 pesar	 de	 los	 problemas,	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 su	 vida	 y	 habría	 sido
completamente	 feliz	 si	no	 lo	atormentara	desde	 su	primera	 juventud	 la	devastadora
pasión	revolucionaria	que	determinó	su	carácter	y	su	existencia.	Dedicó	buena	parte
de	su	energía,	su	tiempo	y	sus	ingresos	a	divulgar	sus	principios	ideológicos.	Formó	a
sus	 tres	 hijos	 en	 su	 doctrina,	 les	 enseñó	 desde	 pequeños	 a	 manejar	 la	 imprenta
clandestina	de	la	cocina	y	fue	con	ellos	a	repartir	volantes	panfletarios	en	las	puertas
de	 las	 fábricas	 a	 espaldas	 de	 la	 policía.	 Hilda	 estaba	 siempre	 a	 su	 lado	 en	 las
reuniones	sindicales,	con	sus	palillos	incansables	en	las	manos	y	la	lana	dentro	de	una
bolsa	sobre	sus	rodillas.	Mientras	su	marido	arengaba	a	los	camaradas,	ella	se	perdía
en	 un	 mundo	 secreto,	 saboreando	 sus	 recuerdos,	 bordando	 afectos,	 recreando	 sus
mejores	 nostalgias,	 ajena	 por	 completo	 al	 bullicio	 de	 las	 discusiones	 políticas.
Mediante	un	largo	y	suave	proceso	de	depuración,	consiguió	borrar	la	mayor	parte	de
las	 penurias	 pasadas	 y	 sólo	 guardaba	 las	 evocaciones	 felices.	 Jamás	 hablaba	 de	 la
guerra,	 los	 muertos	 que	 enterró,	 su	 accidente	 o	 la	 larga	 marcha	 hacia	 el	 exilio.
Quienes	la	conocían	atribuían	esa	memoria	selectiva	al	golpe	que	le	partió	la	cabeza
en	 su	 juventud,	 pero	 el	 Profesor	 Leal	 podía	 interpretar	 los	 pequeños	 signos	 y
sospechaba	que	ella	nada	había	olvidado.

Simplemente	no	deseaba	cargar	con	antiguos	pesares,	por	eso	no	los	mencionaba,
anulándolos	 mediante	 el	 silencio.	 Su	 mujer	 lo	 había	 acompañado	 por	 todos	 los
caminos	durante	tanto	tiempo,	que	no	podía	recordar	la	vida	sin	ella.	Marchaba	a	su
lado	con	paso	firme	en	las	manifestaciones	callejeras.	En	íntima	colaboración	criaron
a	sus	hijos.	Ayudó	a	otros	más	necesitados,	acampó	a	la	intemperie	en	las	noches	de
huelga	y	amaneció	cosiendo	ropa	ajena	por	encargo	cuando	no	alcanzaba	su	sueldo
para	mantener	a	la	familia.	Con	el	mismo	entusiasmo	lo	siguió	a	la	guerra	y	al	exilio,
le	llevó	comida	caliente	a	la	cárcel	cuando	fue	detenido	y	no	perdió	la	calma	el	día	en
que	les	embargaron	los	muebles,	ni	el	buen	humor	cuando	dormían	temblando	de	frío
en	 la	 cubierta	 de	 tercera	 clase	 de	 un	barco	 de	 refugiados.	Hilda	 aceptaba	 todas	 las
extravagancias	de	su	marido	—y	no	eran	pocas—	sin	alterar	su	paz,	porque	en	tanta
vida	compartida	no	había	hecho	sino	aumentar	su	amor	por	él.
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Mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 una	 pequeña	 aldea	 de	 España,	 entre	 cerros	 abruptos	 y
viñedos,	él	la	requirió	en	matrimonio.

Ella	respondió	que	era	católica	y	pensaba	continuar	siéndolo,	que	no	 tenía	nada
personal	contra	Marx,	pero	no	soportaría	su	retrato	en	la	cabecera	de	la	cama	y	que
sus	hijos	serían	bautizados	para	evitar	el	riesgo	de	que	murieran	moros	y	fueran	parar
al	limbo.	El	Profesor	de	Lógica	y	Literatura	era	comunista	ferviente	y	ateo,	pero	no
carecía	 de	 intuición	 y	 comprendió	 que	 nada	 haría	 cambiar	 de	 opinión	 a	 esa	 joven
sonrosada	y	frágil	con	ojos	iluminados,	de	quien	se	había	enamorado	con	certeza,	por
lo	tanto	era	preferible	negociar	un	pacto.

Acordaron	en	casarse	por	 la	 Iglesia,	única	 forma	 legal	de	hacerlo	en	esa	época,
que	los	hijos	recibirían	los	sacramentos	pero	irían	a	escuelas	laicas,	que	él	pondría	su
acento	en	el	nombre	de	los	varones	y	ella	en	el	de	las	niñas	v	que	serían	enterrados	en
una	tumba	sin	cruz	con	un	epitafio	de	contenido	pragmático	redactado	por	él.	Hilda
aceptó	porque	ese	hombre	enjuto	con	manos	de	pianista	y	fuego	en	las	venas	era	lo
que	siempre	quiso	por	compañero.	El	cumplió	su	parte	del	cuerdo	con	la	escrupulosa
honestidad	 que	 lo	 caracterizaba,	 pero	 Hilda	 no	 tuvo	 la	 misma	 rectitud.	 El	 día	 del
zaba,	pero	Hilda	no	tuvo	la	misma	rectitud.	El	día	del	nacimiento	del	primogénito,	su
marido	estaba	sumido	en	 la	guerra	y	cuando	pudo	ir	a	visitarlos,	el	niño	había	sido
bautizado	Javier,	como	su	abuelo.	La	madre	estaba	en	lastimosa	condición	y	no	era	el
momento	de	iniciar	una	pelea,	pero	él	decidió	apodarlo	Vladimir,	primer	nombre	de
Lenin.	Nunca	pudo	hacerlo,	porque	cuando	lo	 llamaba	así	su	mujer	 le	preguntaba	a
quién	diablos	se	refería,	por	otra	parte,	la	criatura	lo	miraba	con	expresión	asombrada
y	no	respondía.	Poco	antes	del	parto	siguiente,	Hilda	despertó	una	mañana	contando
un	 sueño:	 daba	 a	 luz	 un	 varón	 y	 debían	 llamarlo	 José.	 Discutieron	 frenéticamente
durante	 algunas	 semanas,	 hasta	 llegar	 a	 una	 solución	 justa:	 José	 Ilich.	 Después
lanzaron	una	moneda	al	aire	para	decidir	cuál	nombre	usarían	y	ganó	Hilda,	pero	eso
ya	no	era	culpa	de	ella,	sino	de	la	suerte	a	quien	no	complacía	el	segundo	nombre	del
líder	revolucionario.	Años	más	tarde	nació	el	ultimo	hijo	y	para	entonces	el	Profesor
Leal	había	perdido	parte	de	su	entusiasmo	por	los	soviéticos,	de	modo	que	se	salvó	de
llamarse	Ulianov.	Hilda	le	puso	Francisco	en	honor	al	santo	de	Asís,	poeta	de	pobres
y	animales.	Tal	vez	por	eso,	por	ser	el	menor	y	tan	parecido	a	su	padre,	lo	favoreció
con	una	ternura	especial.	El	niño	retribuyó	el	amor	total	de	su	madre	con	un	perfecto
complejo	de	Edipo	que	le	duró	hasta	la	adolescencia,	cuando	la	perturbación	de	sus
hormonas	le	hizo	comprender	que	existían	otras	mujeres	en	este	mundo.

Ese	sábado	por	la	mañana	Francisco	terminó	el	té,	se	echó	al	hombro	el	maletín
con	su	equipo	fotográfico	y	se	despidió	de	la	familia.

—Abrígate,	el	viento	de	la	moto	es	fatal	—dijo	su	madre.
—Déjalo,	mujer,	ya	no	es	un	chiquillo	—reclamó	su	marido	y	los	hijos	sonrieron.
Los	 primeros	 meses	 después	 del	 nacimiento	 de	 Evangelina,	 Digna	 Ranquileo
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lamentó	su	infortunio	y	pensó	en	un	castigo	del	cielo	por	acudir	al	hospital	en	vez	de
quedarse	en	 su	casa.	Parirás	con	dolor,	decía	claramente	 la	Biblia	y	así	 se	 lo	había
recordado	el	Reverendo.	Pero	luego	comprendió	cuán	insondables	son	los	designios
del	Señor.	Esa	criatura	rubia	de	ojos	claros	tal	vez	significaba	algo	en	su	destino.	Con
la	ayuda	espiritual	de	la	Verdadera	Iglesia	Evangélica,	aceptó	la	prueba	y	se	dispuso	a
querer	a	esa	niña,	a	pesar	de	sus	mañas.	A	menudo	recordaba	a	la	otra,	la	que	se	llevó
la	 comadre	Flores	y	que	 en	 justicia	 le	pertenecía.	Su	marido	 la	 consolaba	diciendo
que	parecía	más	sana	y	fuerte	y	seguro	se	criaría	mejor	con	la	otra	familia.

—Los	Flores	son	propietarios	de	un	buen	pedazo	de	terreno.	Por	allí	dicen	que	se
comprarán	 un	 tractor.	 Son	 más	 cultivados,	 pertenecen	 al	 Sindicato	 Agrícola	 —
razonaba	Hipólito	años	atrás,	antes	que	la	desgracia	se	abatiera	sobre	la	casa	de	los
Flores.

Después	del	parto,	las	dos	madres	intentaron	reclamar	a	sus	hijas,	asegurando	que
las	 vieron	 nacer	 y	 se	 dieron	 cuenta	 del	 error	 por	 el	 color	 de	 sus	 cabellos,	 pero	 el
director	 del	 hospital	 no	 quiso	 oír	 hablar	 de	 ese	 tema	y	 amenazó	 con	 enviarlas	 a	 la
cárcel	 por	 levantar	 calumnias	 contra	 la	 institución.	 Los	 padres	 sugirieron
simplemente	cambiar	a	 las	niñas	y	quedarse	en	paz,	pero	ellas	no	deseaban	hacerlo
sin	legalidad.	Decidieron	quedarse	provisoriamente	con	la	que	tenían	en	brazos	hasta
aclarar	 el	 embrollo	 ante	 la	 autoridad,	 pero	 después	 de	 una	 huelga	 del	 Servicio	 de
Salud	 y	 un	 incendio	 del	 Registro	 Civil,	 donde	 el	 personal	 fue	 remplazado	 y
desaparecieron	 los	 archivos,	 se	 les	 acabó	 la	 esperanza	 de	 obtener	 justicia.	Optaron
por	criar	a	las	niñas	ajenas	como	si	fueran	propias.	Aunque	vivían	a	escasa	distancia
tenían	 pocas	 ocasiones	 de	 encontrarse,	 pues	 sus	 vidas	 eran	muy	 aisladas.	Desde	 el
comienzo	 acordaron	 llamarse	mutuamente	 comadre	 y	 dar	 a	 las	 criaturas	 el	mismo
nombre	 de	 pila,	 por	 si	 alguna	 vez	 recuperaban	 el	 apellido	 legítimo	 no	 tuviesen
necesidad	 de	 habituarse	 a	 un	 nuevo	 apodo.	También	 les	 contaron	 la	 verdad	 apenas
alcanzaron	 la	edad	de	comprender,	porque	de	 todos	modos	 tarde	o	 temprano	iban	a
enterarse.	 Todo	 el	 mundo	 en	 la	 región	 conocía	 la	 historia	 de	 las	 Evangelinas
cambiadas	y	no	faltaría	quien	fuera	con	el	chisme	donde	las	muchachas.

Evangelina	Flores	resultó	una	típica	campesina	morena,	de	ojos	vivaces,	amplias
caderas	 y	 senos	 opulentos,	 bien	 plantada	 en	 sus	 gruesas	 y	 torneadas	 piernas.	 Era
fuerte	 y	 de	 temperamento	 alegre.	 A	 los	 Ranquileo	 les	 tocó	 una	 criatura	 llorona
lunática,	frágil	y	difícil	de	cuidar.	Hipólito	le	otorgaba	un	trato	especial,	con	respeto	y
admiración	por	su	piel	sonrosada	y	su	claro	pelo,	tan	raros	en	su	familia.	Cuando	él
estaba	en	la	casa	vigilaba	estrechamente	a	los	varones,	no	fueran	a	propasarse	con	esa
niña	que	no	era	de	su	misma	sangre.	En	un	par	de	ocasiones	sorprendió	a	Pradelio
haciéndole	cosquillas,	manoseándola	con	disimulo,	besuqueándola,	y	para	quitarle	el
afán	de	sobarla	le	propinó	unas	zurras	que	por	poco	lo	despachan	a	otra	vida,	porque
ante	Dios	y	los	humanos	Evangelina	debía	ser	como	una	hermana.	Pero	Hipólito	sólo
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permanecía	 en	 el	 hogar	 durante	 algunos	 meses	 y	 el	 resto	 del	 año	 no	 podía	 hacer
respetar	todas	sus	órdenes.

Desde	que	escapó	con	un	circo	a	 los	 trece	años,	Hipólito	Ranquileo	ejerció	ese
oficio	y	jamás	le	interesó	otro.	Su	mujer	y	sus	hijos	lo	despedían	cuando	comenzaba
el	 buen	 tiempo	 y	 florecían	 las	 carpas	 remendadas.	 Iba	 de	 pueblo	 en	 pueblo
recorriendo	 el	 país	 para	 lucir	 sus	 habilidades	 en	 agotadoras	 giras	 de	 carnaval	 de
pobres.	 Cumplía	 múltiples	 ocupaciones	 bajo	 la	 tienda.	 Primero	 fue	 trapecista	 y
saltimbanqui,	pero	con	los	años	perdió	el	equilibrio	y	la	destreza.	Luego	realizó	una
corta	incursión	como	domador	de	unas	fieras	lamentables,	que	removían	su	piedad	y
acabaron	con	sus	nervios.	Por	fin	se	conformó	con	hacer	de	payaso.	Su	vida,	igual	a
la	de	cualquier	campesino,	se	regía	por	el	estado	de	las	lluvias	y	la	luz	del	sol.

Durante	los	meses	fríos	y	húmedos,	a	los	circos	pobres	no	les	sonríe	la	fortuna	y
él	 hibernaba	 en	 su	 hogar,	 pero	 con	 el	 despertar	 de	 la	 primavera	 decía	 adiós	 a	 los
suyos	y	partía	sin	escrúpulos,	dejando	a	su	mujer	a	cargo	de	los	hijos	y	las	faenas	del
campo.	Ella	dirigía	mejor	esos	asuntos,	porque	llevaba	en	sus	venas	la	experiencia	de
varias	generaciones.	La	única	vez	que	él	fue	al	pueblo	con	el	dinero	de	la	cosecha	a
comprar	 ropa	y	provisiones	para	 el	 año,	 se	 emborrachó	y	 le	 robaron	 todo.	Durante
meses	faltó	el	azúcar	en	la	mesa	de	los	Ranquileo	y	ninguno	tuvo	zapatos	nuevos,	de
ahí	su	confianza	para	delegar	las	actividades	comerciales	en	su	esposa.	Ella	también
lo	 prefería	 así.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 su	 existencia	 de	 casada	 se	 echó	 encima	 la
responsabilidad	de	la	familia	y	la	labranza.

Era	 usual	 verla	 inclinada	 en	 la	 artesa	 o	 en	 el	 surco	 del	 arado	 rodeada	 de	 un
enjambre	 de	 chiquillos	 de	 diversas	 edades	 colgando	 de	 sus	 faldas.	 Después	 creció
Pradelio	y	 ella	 pensó	que	 la	 auxiliaría	 en	 tanto	quehacer,	 pero	 su	hijo	 a	 los	 quince
años	era	el	mocetón	más	alto	y	fornido	jamás	visto	por	allí,	por	eso	a	todos	pareció
natural	que	luego	de	cumplir	el	servicio	militar	ingresara	en	la	policía.

Cuando	caían	las	primeras	lluvias,	Digna	Ranquileo	movía	su	silla	al	corredor	y
se	instalaba	a	otear	el	recodo	del	camino.

Sus	manos	siempre	ocupadas	tejían	cestos	de	mimbre	o	ajustaban	la	ropa	de	los
niños,	 mientras	 sus	 ojos	 atentos	 se	 distraían	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 observar	 el
sendero.	De	pronto,	un	día	cualquiera	aparecía	la	pequeña	figura	de	Hipólito	con	su
maleta	 de	 cartón.	 Ahí	 estaba	 el	 mismo	 de	 sus	 nostalgias,	 materializado	 al	 fin,
aproximándose	a	pasos	cada	año	más	lentos,	pero	siempre	tierno	y	burlón.	El	corazón
de	 Digna	 daba	 un	 vuelco,	 tal	 como	 le	 ocurrió	 la	 primera	 vez	 muchos	 años	 antes,
cuando	lo	conoció	en	la	boletería	de	un	circo	ambulante,	con	su	raída	librea	verde	y
oro	 y	 la	 exaltada	 expresión	 de	 sus	 ojos	 negros,	 incitando	 al	 público	 a	 entrar	 al
espectáculo.	 Tenía	 entonces	 un	 rostro	 agradable,	 porque	 no	 se	 había	 fijado	 aún	 la
máscara	de	payaso	en	 su	piel.	Su	mujer	nunca	pudo	 recibirlo	 con	naturalidad.	Una
vehemencia	de	adolescente	oprimía	su	pecho	y	la	impulsaba	a	saltar	a	su	cuello	para
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ocultar	 las	 lágrimas,	 pero	 los	 meses	 de	 separación	 exacerbaban	 su	 pudor	 y	 lo
saludaba	con	gesto	contenido,	los	ojos	bajos,	ruborizada.

Su	hombre	estaba	allí,	había	regresado,	todo	sería	diferente	por	un	tiempo,	porque
él	 se	 esmeraba	 en	 suplir	 ausencias.	 En	 los	 meses	 siguientes	 ella	 invocaría	 a	 los
espíritus	 benéficos	 de	 su	 Biblia	 para	 que	 la	 lluvia	 no	 cesara	 inmovilizando	 el
calendario	en	un	invierno	sin	fin.

En	 cambio,	 para	 los	 hijos	 la	 vuelta	 del	 padre	 era	 un	 acontecimiento	menor.	Al
llegar	un	día	de	la	escuela	o	del	trabajo	en	los	potreros,	lo	encontraban	sentado	en	su
sillón	de	mimbre	junto	a	la	puerta,	con	su	mate	en	la	mano,	mimetizado	en	el	color
del	otoño,	como	si	jamás	se	hubiera	desprendido	de	esos	campos,	de	esa	casa,	de	las
parras	con	sus	racimos	secándose	en	los	ganchos,	de	los	perros	echados	en	el	patio.
Los	niños	percibían	los	ojos	 turbados	de	 impaciencia	de	su	madre,	 la	viveza	de	sus
gestos	para	atender	a	su	marido,	vigilando	con	inquietud	esos	encuentros	para	evitar
impertinencias.	El	respeto	por	el	padre	es	el	pilar	de	la	familia,	así	lo	dice	el	Antiguo
Testamento,	por	eso	está	prohibido	llamarlo	Tony	Chalupa	y	tampoco	se	puede	hablar
de	su	trabajo	de	payaso,	no	hagan	preguntas,	esperen	que	él	les	cuente	cuando	tenga
ganas.	 Durante	 su	 juventud,	 cuando	 Hipólito	 era	 disparado	 con	 un	 cañón	 de	 un
extremo	a	otro	de	la	carpa,	aterrizando	sobre	la	red	con	fragor	de	pólvora	y	sonrisa
inquieta,	pasado	el	espanto	los	hijos	podían	sentirse	orgullosos	de	él,	porque	volaba
como	un	gavilán.	Posteriormente	Digna	no	les	permitía	 ir	al	circo	para	ver	al	padre
declinar	 en	 sus	 tristes	 piruetas,	 prefería	 que	 conservaran	 en	 la	memoria	 esa	 airosa
imagen	 y	 no	 se	 avergonzaran	 de	 sus	 grotescos	 ropajes	 de	 payaso	 viejo,	 golpeado,
humilde,	expulsando	vientos,	hablando	en	falsete	y	riendo	sin	causa.	Cuando	el	circo
pasó	 por	Los	Riscos	 arrastrando	 a	 un	 oso	 despelucado	 y	 llamando	 a	 los	 vecinos	 a
bocinazos	para	presenciar	el	grandioso	espectáculo	internacional	aclamado	por	todos
los	públicos,	ella	se	negó	a	llevar	a	los	niños	por	temor	a	los	payasos,	todos	iguales	en
apariencia	 y	 todos	 como	 Hipólito.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar,	 él	 se
colocaba	 su	 disfraz	 y	 se	 pintaba	 el	 rostro,	 pero	 no	 para	 hacer	 cabriolas	 indignas	 o
contar	 chistes	 groseros,	 sino	 para	 deleitarlos	 con	 sus	 historias	 de	 esperpentos:	 la
mujer	barbuda,	 el	hombre	gorila	 tan	 forzudo	que	podía	arrastrar	un	camión	con	un
alambre	 sujeto	 por	 los	 dientes,	 el	 tragafuego	 capaz	 de	 engullir	 una	 antorcha
encendida	con	petróleo	pero	no	podía	apagar	una	vela	con	los	dedos,	la	enana	albina
al	galope	sobre	las	ancas	de	una	cabra,	el	trapecista	que	se	cayó	de	cabeza	desde	el
palo	más	alto	y	salpicó	al	respetable	público	con	sus	sesos.

—El	 cerebro	 de	 los	 cristianos	 es	 igual	 al	 de	 las	 vacas	—explicaba	 Hipólito	 al
finalizar	la	trágica	anécdota.

Sus	hijos	no	se	cansaban	de	oír	una	y	otra	vez	los	mismos	cuentos,	sentados	en	un
círculo	alrededor	del	padre.	Ante	los	ojos	maravillados	de	la	familia,	que	escuchaba
sus	palabras	suspendida	en	el	tiempo,	Hipólito	Ranquileo	recuperaba	toda	la	dignidad
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perdida	en	funciones	de	pacotilla,	donde	era	blanco	de	burlas.
Algunas	noches	de	invierno,	cuando	los	niños	dormían,	Digna	sacaba	la	maleta	de

cartón	oculta	bajo	 la	cama	y	a	 la	 luz	de	una	vela	 repasaba	 la	 ropa	de	 trabajo	de	su
marido,	recosía	los	enormes	botones	rojos,	zurcía	roturas	por	aquí	y	pegaba	parches
estratégicos	por	allá,	lustraba	con	cera	de	abeja	los	descomunales	zapatos	amarillos	y
tejía	en	secreto	las	medias	listadas	del	disfraz.	Había	en	su	acción	la	misma	ternura
absorta	 de	 sus	 breves	 encuentros	 amorosos.	 En	 el	 silencio	 nocturno	 los	 pequeños
sonidos	se	agrandaban,	la	lluvia	golpeaba	sobre	las	tejas	y	la	respiración	de	sus	hijos
en	 las	 camas	 vecinas	 era	 tan	 nítida,	 que	 la	 madre	 podía	 adivinar	 sus	 sueños.	 Los
esposos	se	abrazaban	bajo	las	mantas,	conteniendo	los	suspiros,	envueltos	en	el	calor
de	 su	 discreta	 conspiración	 amorosa.	A	 diferencia	 de	 otros	 campesinos,	 se	 casaron
enamorados	 y	 por	 amor	 engendraron	 hijos.	 Por	 eso	 ni	 aun	 en	 los	 tiempos	 más
difíciles	 de	 sequía,	 terremoto	 o	 inundación,	 cuando	 la	 marmita	 estaba	 vacía,
lamentaron	la	llegada	de	otra	criatura.	Los	niños	son	como	las	flores	y	el	pan,	decían,
una	bendición	de	Dios.

Hipólito	Ranquileo	aprovechaba	su	permanencia	en	la	casa	para	levantar	cercos,
juntar	leña,	reparar	herramientas,	parchar	los	techos	cuando	amainaba	la	lluvia.	Con
el	 ahorro	 de	 sus	 giras	 circenses,	 la	 venta	 de	miel	 y	 cerdos,	 se	mantenía	 la	 familia
gracias	a	una	estricta	economía.	En	los	años	buenos	no	faltaba	el	alimento,	pero	aun
en	las	mejores	épocas	el	dinero	resultaba	muy	escaso.	Nada	se	botaba	ni	perdía.	Los
menores	 recibían	 la	 ropa	 de	 los	 más	 grandes	 y	 seguían	 usándola	 hasta	 que	 las
abrumadas	 telas	no	soportaban	más	 remiendos	y	éstos	se	desprendían	como	costras
secas.	Los	chalecos	se	deshacían	hasta	la	última	hebra,	se	lavaba	la	lana	y	se	volvía	a
tejer.	 El	 padre	 fabricaba	 alpargatas	 para	 todos	 y	 la	 madre	 no	 daba	 descanso	 a	 los
palillos	y	la	máquina	de	coser.	No	se	sentían	pobres,	como	otros	campesinos,	porque
eran	dueños	de	la	tierra	heredada	de	los	abuelos,	tenían	sus	animales	y	herramientas
de	 labranza.	Alguna	vez	en	el	pasado	recibieron	créditos	agrícolas	y	por	un	 tiempo
creyeron	en	 la	prosperidad	pero	 luego	 las	cosas	 retornaron	al	antiguo	ritmo.	Vivían
margen	del	espejismo	de	progreso	que	afectaba	al	resto	del	país.

—Oiga,	Hipólito,	deje	de	mirar	a	Evangelina	—susurró	Digna	a	su	marido.
—Tal	vez	hoy	no	le	venga	el	ataque	—dijo	él.
—Siempre	le	viene.	Nada	podemos	hacer.
La	 familia	 terminó	 el	 desayuno	 y	 se	 dispersó,	 retirando	 cada	 uno	 su	 silla.	 De

lunes	 a	viernes	 los	menores	 caminaban	hasta	 la	 escuela	una	media	hora	de	marcha
rápida.	 Cuando	 hacía	 frío	 la	madre	 entregaba	 a	 cada	 niño	 una	 piedra	 calentada	 al
fuego	para	que	 la	pusiera	en	el	bolsillo,	así	mantenía	 las	manos	 tibias.	También	 les
daba	un	pan	y	dos	 terrones	de	 azúcar.	Antes,	 cuando	 repartían	 leche	 en	 la	 escuela,
utilizaban	el	azúcar	para	endulzarla,	pero	desde	hacía	algunos	años	la	chupaban	como
caramelos	en	el	 recreo.	Esa	media	hora	de	camino	 resultaba	una	bendición,	porque

www.lectulandia.com	-	Página	24



volvían	 a	 casa	 cuando	 la	 crisis	 de	 su	 hermana	 había	 pasado	 y	 los	 peregrinos	 se
retiraban.	 Pero	 ese	 día	 era	 sábado,	 por	 lo	 tanto	 estarían	 presentes	 y	 en	 la	 noche
Jacinto	 mojaría	 la	 cama	 en	 la	 angustia	 de	 sus	 pesadillas.	 Evangelina	 no	 iba	 a	 la
escuela	 desde	 que	 empezaron	 los	 primeros	 signos	 de	 su	 alteración.	 Su	 madre
recordaba	 con	 exactitud	 el	 comienzo	 de	 la	 desgracia.	 Fue	 el	 mismo	 día	 de	 la
convención	 de	 ranas,	 pero	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 ese	 episodio	 no	 guardaba
relación	alguna	con	la	enfermedad	de	la	niña.

Una	 mañana	 las	 descubrieron	 muy	 temprano,	 dos	 gordas	 y	 soberbias	 ranas
observando	 el	 paisaje	 cerca	 del	 cruce	 del	 ferrocarril.	A	 poco	 llegaron	muchas	más
provenientes	de	todas	direcciones,	pequeñas	de	estanque,	medianas	de	pozo,	blancas
de	 acequia,	 grises	 de	 río.	Alguien	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 acudió	 todo	 el	mundo	 a
mirarlas.	Entretanto	 los	batracios	 formaron	 filas	compactas	y	emprendieron	marcha
ordenadamente.	 Por	 el	 camino	 se	 sumaron	 otras	 y	 pronto	 hubo	 una	 verde	multitud
dirigiéndose	 hacia	 la	 carretera.	 La	 noticia	 se	 regó	 y	 llegaron	 los	 curiosos	 a	 pie,	 a
caballo,	 en	 autobús,	 comentando	 aquel	 prodigio	 nunca	 antes	 visto.	 El	 enorme
mosaico	viviente	ocupó	el	asfalto	de	la	ruta	principal	a	Los	Riscos,	deteniendo	a	los
vehículos	 que	 a	 esa	 hora	 circulaban.	 Un	 camión	 imprudente	 intentó	 avanzar,
resbalando	sobre	los	cadáveres	destripados	y	volcándose	en	medio	del	entusiasmo	de
los	niños,	que	se	apoderaron	con	avidez	de	la	mercancía	dispersa	entre	los	matorrales.
La	 policía	 sobrevoló	 la	 zona	 en	 un	 helicóptero	 comprobando	 que	 había	 doscientos
setenta	metros	de	camino	cubierto	de	ranas,	tan	cerca	unas	de	otras	que	semejaba	una
brillante	 alfombra	 de	 musgo.	 La	 noticia	 fue	 lanzada	 por	 radio	 y	 en	 corto	 tiempo
llegaron	los	periodistas	de	la	capital	acompañados	por	un	experto	chino	de	Naciones
Unidas,	 quien	 aseguraba	 haber	 visto	 un	 fenómeno	 parecido	 durante	 su	 infancia	 en
Pekín.	El	extranjero	descendió	de	un	automóvil	oscuro	con	placas	oficiales,	saludó	a
izquierda	 y	 derecha	 y	 el	 gentío	 lo	 aplaudió,	 confundiéndolo	 naturalmente	 con	 el
director	 del	 orfeón.	 Después	 de	 observar	 por	 algunos	 minutos	 aquella	 gelatinosa
multitud,	el	oriental	concluyó	que	no	había	motivo	de	alarma,	pues	se	trataba	sólo	de
una	 convención	 de	 ranas.	 Así	 lo	 llamó	 la	 prensa	 y	 como	 era	 época	 de	 pobreza	 y
cesantía,	 hicieron	burla	diciendo	que	 a	 falta	 de	maná,	Dios	 enviaba	del	 cielo	 ranas
para	que	su	pueblo	escogido	las	cocinara	con	ajo	y	cilantro.

Cuando	Evangelina	 tuvo	el	ataque,	 los	participantes	en	 la	convención	se	habían
dispersado	y	 los	 camarógrafos	 de	 la	Televisión	 estaban	bajando	 sus	 equipos	de	 los
árboles.	Eran	las	doce	del	mediodía,	el	aire	lucía	limpio,	lavado	por	la	lluvia.

Dentro	de	la	vivienda	Evangelina	permanecía	sola	y	en	el	patio	Digna	y	su	nieto
Jacinto	alimentaban	a	 los	cerdos	con	 los	desperdicios	de	 la	cocina.	Después	de	dar
una	mirada	al	espectáculo,	comprendieron	que	no	había	más	que	ver,	pues	tan	sólo	se
trataba	de	una	asquerosa	asamblea	de	bichos,	por	eso	regresaron	a	sus	tareas.	Un	grito
agudo	y	 el	 estrépito	 de	 loza	 quebrada	 les	 advirtieron	 que	 algo	 ocurría	 dentro	 de	 la
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casa.
Encontraron	 a	 Evangelina	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 apoyada	 en	 los	 talones	 y	 la

nuca,	doblada	hacia	atrás	como	un	arco,	echando	espumarajos	por	la	boca	y	rodeada
de	tazas	y	platos	rotos.

La	 madre,	 espantada,	 recurrió	 al	 primer	 remedio	 que	 se	 le	 ocurrió:	 le	 vació
encima	 un	 balde	 de	 agua	 fría,	 pero	 eso,	 lejos	 de	 calmarla,	 aumentó	 los	 signos
alarmantes.	La	 espuma	 se	 tornó	 en	una	baba	 rosácea	 cuando	 la	 joven	 se	mordió	 la
lengua,	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 atrás	 perdiéndose	 en	 el	 infinito,	 se	 estremeció
convulsionada	y	la	habitación	se	impregnó	de	angustia	y	de	olor	a	excremento.	Tan
violenta	fue	la	tensión,	que	las	gruesas	paredes	de	adobe	parecían	vibrar	como	si	un
secreto	temblor	recorriera	sus	entrañas.	Digna	Ranquileo	abrazó	a	Jacinto	tapándole
los	ojos	para	que	no	viera	aquel	maleficio.

La	 crisis	 duró	 pocos	 minutos	 y	 dejó	 a	 Evangelina	 extenuada,	 a	 la	 madre	 y	 al
hermano	aterrorizados	y	la	casa	vuelta	a	revés.	Cuando	llegaron	Hipólito	y	los	otros
hijos	 que	 andaban	 en	 la	 convención	 de	 ranas,	 ya	 todo	 había	 pasado,	 la	 niña
descansaba	en	su	silla	y	la	madre	recogía	la	vajilla	rota.

—La	picó	una	araña	colorada	—diagnosticó	el	padre	cuando	se	lo	contaron.
—Ya	la	revisé	de	pies	a	cabeza.	Picadura	no	es…
—Entonces	ha	de	ser	epilepsia.
Pero	Digna	conocía	la	índole	de	esa	enfermedad	y	sabía	que	no	produce	estragos

en	el	mobiliario.	Esa	misma	tarde	tomó	la	decisión	de	llevar	a	Evangelina	donde	don
Simón,	el	curandero.

—Mejor	la	lleva	donde	un	médico	—aconsejó	Hipólito.
—Usted	sabe	mi	opinión	sobre	los	hospitales	y	los	doctores	—replicó	su	mujer,

segura	de	que	si	había	remedio	para	la	niña,	don	Simón	lo	conocería.
Ese	sábado	se	cumplían	cinco	semanas	del	primer	ataque	y	hasta	entonces	nada

pudieron	hacer	para	aliviarla.	Allí	estaba	Evangelina	ayudando	a	su	madre	a	lavar	los
cacharros	mientras	transcurría	la	mañana	y	se	acercaba	el	temido	mediodía.

—Prepara	los	jarros	para	el	agua	con	harina,	hija	—ordenó	Digna.
Evangelina	 comenzó	 a	 cantar	 mientras	 alineaba	 los	 recipientes	 de	 aluminio	 y

hierro	 enlozado	 sobre	 la	mesa.	En	 cada	 uno	vertió	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 harina
tostada	y	un	poco	de	miel.	Más	tarde	agregaría	agua	fría	para	ofrecer	a	los	visitantes
que	llegaban	a	la	hora	del	trance,	con	la	esperanza	de	beneficiarse	con	algún	milagro
de	menor	consideración.

—Desde	 mañana	 no	 les	 doy	 ni	 una	 cosa	 —rezongó	 Digna—.	 Nos	 vamos	 a
arruinar.

—No	hable	así,	mujer,	mire	que	la	gente	viene	por	cariño.
—Un	poco	de	 harina	 no	nos	 hace	más	 pobres	—replicó	Hipólito	 y	 ella	 bajó	 la

cabeza,	porque	él	era	el	hombre	y	siempre	tenía	razón.
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Digna	estaba	a	punto	de	llorar,	comprendió	que	comenzaban	a	fallarle	los	nervios
y	fue	a	buscar	unas	flores	de	tilo	para	prepararse	una	infusión	calmante.	Las	últimas
semanas	habían	sido	un	calvario.	Esa	mujer	fuerte	y	resignada,	que	acumuló	penas	y
soportó	tantas	penurias,	trabajos	y	afanes	de	la	maternidad	sin	una	queja,	se	sentía	en
el	 límite	 de	 la	 zozobra	 ante	 ese	 embrujo	 que	 agobiaba	 su	 hogar.	 Estaba	 segura	 de
haber	 intentado	 todo	para	curar	 a	 su	hija,	 incluso	 la	 llevó	al	hospital	 rompiendo	 su
juramento	de	nunca	más	poner	allí	los	pies.	Pero	todo	había	sido	en	vano.

Al	 tocar	 el	 timbre	 de	 la	 casa,	 Francisco	 deseó	 que	 Beatriz	 Alcántara	 no
apareciera.	En	su	presencia	se	sentía	repudiado.

—Este	 es	 Francisco	Leal,	mamá,	 un	 compañero	—lo	 presentó	 Irene	 la	 primera
vez,	varios	meses	atrás.

—Colega	 ¿eh?	 —replicó	 la	 señora	 incapaz	 de	 soportar	 las	 implicaciones
revolucionarias	de	la	palabra	compañero.

Desde	ese	encuentro	ambos	supieron	cuánto	podían	esperar	del	otro,	sin	embargo
hacían	esfuerzos	por	 ser	amables,	un	 tanto	por	agradarse	como	por	el	hábito	de	 las
buenas	maneras.	Beatriz	averiguó	sin	tardanza	que	Francisco	descendía	de	emigrantes
españoles	 sin	 fortuna,	 pertenecientes	 a	 esa	 casta	 de	 intelectuales	 a	 sueldo	 de	 los
barrios	 de	 la	 clase	 media.	 Sospechó	 de	 inmediato	 que	 su	 oficio	 de	 fotógrafo,	 su
morral	y	su	motocicleta	no	eran	indicios	de	bohemia.	El	joven	parecía	tener	las	ideas
claras	y	éstas	no	coincidían	con	 las	 suyas.	Su	hija	 Irene	 frecuentaba	gente	bastante
extraña	y	ella	no	lo	objetaba,	puesto	que	resultaba	de	todos	modos	inútil	hacerlo,	sin
embargo	se	opuso	como	pudo	a	la	amistad	con	Francisco.	No	le	gustaba	ver	a	Irene
en	 feliz	 camaradería	 con	 él,	 unidos	 por	 los	 fuertes	 lazos	 del	 trabajo	 compartido	 y,
mucho	 menos	 imaginar	 sus	 consecuencias	 para	 el	 noviazgo	 con	 el	 Capitán.	 Lo
consideraba	 peligroso	 porque	 incluso	 ella	 misma	 se	 sentía	 atraída	 por	 los	 oscuros
ojos,	sus	largas	manos	y	la	voz	serena	del	fotógrafo.

Por	 su	parte,	Francisco	advirtió	a	 la	primera	mirada	 los	prejuicios	de	clase	y	 la
ideología	de	Beatriz.	Se	limitó	a	darle	un	trato	cortés	y	distante,	lamentando	que	fuera
la	madre	de	su	mejor	amiga.

Al	ver	la	casa	se	sintió	una	vez	más	cautivado	por	el	ancho	muro	que	cercaba	la
propiedad,	construido	con	piedras	redondas	de	río,	orilladas	por	esa	vegetación	enana
nacida	en	la	humedad	del	invierno.	Una	discreta	placa	de	metal	anunciaba	Hogar	de
Ancianos	y	más	abajo	agregaba	un	nombre	adecuado	al	sentido	del	humor	de	Irene:
La	Voluntad	de	Dios.	Siempre	lo	maravillaba	el	contraste	entre	el	jardín	bien	cuidado
donde	 pronto	 florecerían	 dalias,	 glicinas,	 rosas	 y	 gladiolos	 en	 una	 explosión	 de
perfume	 y	 color,	 y	 la	 decrepitud	 de	 los	 habitantes	 del	 primer	 piso	 de	 la	 mansión
convertida	en	residencia	geriátrica.	En	la	planta	alta	todo	era	armonía	y	buen	gusto.
Allí	 estaban	 las	 alfombras	 orientales,	 los	 exquisitos	 muebles,	 las	 obras	 de	 arte
adquiridas	por	Eusebio	Beltrán	antes	de	desaparecer.	La	casa	era	similar	a	otras	del
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mismo	sector,	pero	a	causa	de	la	necesidad,	Beatriz	le	hizo	algunas	modificaciones,
manteniendo	dentro	de	lo	posible	la	misma	fachada	para	que	desde	la	calle	se	viera
tan	 señorial	 como	 las	 residencias	 vecinas.	 En	 ese	 sentido	 era	 muy	 cuidadosa	 no
deseaba	 aparecer	 negociando	 con	 ancianos,	 sino	 más	 bien	 ejerciendo	 un	 papel	 de
benefactora,	pobrecitos	¿a	dónde	irían	a	parar	si	no	los	cuidáramos?

Usaba	 igual	 prudencia	 para	 referirse	 a	 su	 marido.	 Prefería	 acusarlo	 de	 haber
partido	sin	rumbo	conocido	en	compañía	de	alguna	mujerzuela,	que	manifestar	dudas
en	otro	sentido.	En	realidad	sospechaba	que	su	ausencia	no	se	debía	a	una	aventura
amorosa,	más	bien	las	fuerzas	del	orden	lo	habían	eliminado	por	descuido	o	lo	tenían
por	error	secándose	en	alguna	prisión,	tal	como	se	rumoreaba	de	tantos	casos	en	los
últimos	años.	No	fue	la	única	en	albergar	esos	negros	pensamientos.	Al	principio	sus
amistades	 la	 observaron	 con	 suspicacia	y	 cuchichearon	 a	 sus	 espaldas	que	Eusebio
Beltrán	había	caído	en	manos	de	la	autoridad,	en	cuyo	caso	sin	duda	escondía	algún
pecado:	podría	ser	un	comunista	mezclado	con	la	gente	decente	como	otros	por	allí.
Beatriz	 no	 quería	 acordarse	 de	 las	 amenazas	 y	 las	 burlas	 telefónicas,	 los	mensajes
anónimos	 deslizados	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 ni	 la	 ocasión	 inolvidable	 cuando
vaciaron	pilas	de	basura	sobre	su	cama.

Esa	 noche	 nadie	 se	 encontraba	 en	 la	 casa,	 porque	 también	 Rosa	 había	 salido.
Cuando	ella	y	su	hija	regresaron	del	teatro	todo	estaba	en	orden	y	sólo	les	extraño	el
silencio	de	la	perra.

Irene	comenzó	a	buscarla	llamándola	por	las	habitaciones	y	Beatriz	iba	tras	ella
encendiendo	 las	 luces.	 Estupefactas,	 vieron	 entonces	 sobre	 las	 camas	 cerros	 de
desperdicios,	latas,	vacías,	cáscaras	inmundas,	papeles	manchados	con	excrementos.
Encontraron	a	Cleo	encerrada	en	un	armario	con	aspecto	de	muerta	y	así	permaneció
quince	horas	hasta	recuperarse	del	somnífero.	Esa	noche	Beatriz	se	sentó	a	mirar	el
desparrame	 y	 la	 mierda	 sobre	 su	 lecho	 sin	 comprender	 el	 significado	 de	 esa
provocación.	No	pudo	adivinar	quién	había	llevado	bolsas	de	porquería	hasta	su	casa,
abierto	 la	 puerta	 con	 una	 ganzúa,	 narcotizado	 a	 la	 perra	 y	 envilecido	 todo	 de	 ese
modo.	 En	 aquella	 época	 todavía	 no	 existía	 el	 hogar	 de	 ancianos	 del	 primer	 piso	 y
aparte	de	Rosa	y	el	jardinero,	no	disponían	de	más	personal	de	servicio.

—No	lo	comentes	con	nadie,	hijita.	Es	un	insulto,	una	deshonra	—lloró	Beatriz.
—No	 pienses	 más	 en	 esto,	 mamá.	 ¿No	 ves	 que	 es	 obra	 de	 un	 loco?	 No	 te

preocupes.
Beatriz	 Alcántara	 sabía	 que	 de	 alguna	 forma	 ese	 ultraje	 se	 relacionaba	 con	 su

marido	 y	 una	 vez	más	 lo	maldijo.	 Recordó	 con	 precisión	 la	 tarde	 en	 que	 Eusebio
Beltrán	la	abandonó.	En	esos	días	andaba	obsesionado	con	el	negocio	de	las	mantas
para	 los	musulmanes	 y	 la	 carnicería	 filantrópica	 que	 lo	 condujo	 a	 la	 ruina.	Habían
cumplido	más	de	veinte	años	casados	y	la	paciencia	de	Beatriz	estaba	agotada.	Ya	no
soportaba	 su	 indiferencia,	 sus	 múltiples	 infidelidades,	 su	 manera	 escandalosa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	28



gastar	 el	 dinero	 en	 avionetas	 plateadas,	 potros	 de	 carrera,	 esculturas	 eróticas,
banquetes	en	restaurantes,	mesas	de	juego	y	regalos	dispendiosos	para	otras	mujeres.
Al	 entrar	 en	 la	 edad	 madura	 su	 marido	 no	 se	 tranquilizó,	 por	 el	 contrario,	 se
acentuaron	sus	defectos	y	junto	con	adquirir	canas	en	las	sienes	y	arrugas	alrededor
de	 los	 ojos,	 se	 acrecentaron	 sus	 impulsos	 aventureros.	 Arriesgaba	 su	 capital	 en
empresas	insensatas,	se	perdía	durante	semanas	en	viajes	exóticos,	desde	seguir	a	los
límites	del	continente	a	una	ecologista	nórdica,	hasta	embarcarse	en	solitaria	travesía
por	 el	 océano	 en	 una	 balsa	 impulsada	 por	 vientos	 impredecibles.	 Su	 simpatía
cautivaba	a	todo	el	mundo	menos	a	su	esposa.	En	una	de	sus	tremendas	discusiones,
ella	perdió	el	 freno	y	 lo	agobió	con	una	andanada	de	 insultos	y	 reproches.	Eusebio
Beltrán	era	hombre	de	buenos	modales	y	aborrecía	toda	forma	de	violencia.	Levantó
la	mano	pidiendo	tregua	y	con	una	sonrisa	anunció	que	iba	a	buscar	cigarrillos.	Partió
discretamente	y	nunca	más	supieron	de	él.

—Huyó	 de	 sus	 deudas	 especulaba	 Beatriz	 cuando	 le	 resultaba	 insuficiente	 el
argumento	de	que	se	hubiera	encaprichado	con	otra	mujer.

No	dejó	rastro	alguno	de	su	paso.	Tampoco	se	encontró	su	cadáver.	En	los	años
siguientes	 ella	 se	 adaptó	 a	 su	 nuevo	 estado	 haciendo	 esfuerzos	 desproporcionados
para	 fingir	 ante	 sus	 amistades	 una	 vida	 normal.	 Silenciosa	 y	 solitaria	 recorrió
hospitales,	retenes	y	consulados	inquiriendo	por	él.	Se	acercó	a	algunos	amigos	de	las
altas	 esferas	 e	 inició	 averiguaciones	 secretas	 con	 una	 agencia	 de	 detectives,	 pero
nadie	pudo	ubicarlo.	Por	último,	cansada	de	deambular	por	diversas	oficinas	tomó	la
decisión	de	acudir	a	la	Vicaría.	En	su	medio	social	aquello	era	muy	mal	visto	y	no	se
atrevió	a	comentarlo	ni	con	Irene.	Se	consideraba	a	esa	dependencia	del	Arzobispado
como	 un	 antro	 de	 curas	 marxistas	 y	 laicos	 peligrosos	 dedicados	 a	 ayudar	 a	 los
enemigos	del	régimen.	Era	la	única	organización	en	pie	de	guerra	contra	el	Gobierno,
dirigida	por	el	Cardenal,	quien	ponía	el	invencible	poder	de	la	Iglesia	al	servicio	de
los	 perseguidos	 sin	 detenerse	 a	 preguntar	 su	 color	 político.	 Hasta	 ese	 día	 en	 que
necesitó	ayuda,	Beatriz	dictaminaba	con	soberbia	que	 las	autoridades	debían	borrar
del	mapa	a	esa	institución	y	encarcelar	al	Cardenal	y	a	sus	satélites	insurrectos.

Pero	su	gestión	fue	en	vano,	porque	tampoco	en	la	Vicaría	pudieron	darle	noticias
del	ausente.	Su	marido	parecía	arrebatado	por	un	ventarrón	de	olvido.

La	incertidumbre	estropeó	el	sistema	nervioso	de	Beatriz.
Sus	 amigas	 le	 recomendaron	 cursos	 de	 yoga	 y	 de	 meditación	 oriental	 para

apaciguar	su	constante	sobresalto.	Al	colocarse	con	dificultad	cabeza	abajo	y	los	pies
hacia	el	techo,	respirando	por	el	ombligo	y	poniendo	la	mente	en	el	Nirvana,	lograba
olvidar	sus	problemas,	pero	no	podía	permanecer	en	esa	posición	todo	el	día	y	en	los
momentos	en	que	pensaba	en	sí	misma	se	pasmaba	ante	la	ironía	de	su	suerte.	Estaba
convertida	en	la	esposa	de	un	desaparecido.	Dijo	muchas	veces	que	nadie	se	perdía	en
el	país	y	ésos	eran	embustes	antipatrióticos.
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Cuando	veía	a	 las	mujeres	desencajadas	desfilando	todos	los	 jueves	en	la	plaza,
con	los	retratos	de	sus	familiares	prendidos	al	pecho,	decía	que	eran	pagadas	por	el
oro	de	Moscú.

Jamás	 imaginó	 encontrarse	 en	 la	misma	 situación	 de	 esas	madres	 y	 esposas	 en
busca	de	los	suyos.	Legalmente	no	era	viuda	ni	lo	sería	antes	de	diez	años,	cuando	la
ley	le	diera	un	certificado	de	defunción	de	su	marido.	No	pudo	disponer	de	los	bienes
dejados	 por	 Eusebio	 Beltrán	 ni	 echar	 el	 guante	 a	 los	 socios	 escurridizos	 que	 se
hicieron	 humo	 con	 las	 acciones	 de	 sus	 empresas.	 Permaneció	 en	 su	 mansión
simulando	 aires	 de	 duquesa,	 pero	 sin	 dinero	 para	mantener	 su	 rutina	 de	 señora	 del
barrio	alto.	Acosada	por	los	gastos,	estuvo	a	punto	de	rociar	la	casa	con	gasolina	para
que	la	consumieran	las	llamas	y	cobrar	el	seguro,	cuando	a	Irene	se	le	ocurrió	la	sutil
idea	de	sacarle	renta	a	la	planta	baja.

—Ahora	 que	 tantas	 familias	 parten	 al	 extranjero	 y	 no	 pueden	 llevarse	 a	 los
abuelos,	 creo	 que	 les	 haríamos	 un	 favor	 haciéndonos	 cargo	 de	 ellos.	 Además,
podríamos	reunir	un	pequeño	ingreso	—sugirió	Irene.

Así	 lo	 hicieron.	 El	 primer	 piso	 fue	 dividido	 en	 compartimientos	 para	 adecuar
varias	 habitaciones,	 instalaron	nuevos	 baños	 y	 pasarelas	 en	 los	 corredores	 para	 dar
apoyo	a	la	vejez	y	certeza	a	las	piernas	flojas,	cubrieron	las	gradas	con	plataformas
para	deslizar	las	sillas	de	ruedas	y	distribuyeron	parlantes	con	música	ambiental	para
apaciguar	 el	 disgusto	 y	 aliviar	 el	 desánimo,	 sin	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que
cayera	en	oídos	sordos.

Beatriz	y	su	hija	se	acomodaron	en	el	piso	superior	con	Rosa,	quien	estaba	a	su
servicio	desde	tiempos	inmemoriales.

La	 madre	 decoró	 el	 hogar	 con	 sus	 mejores	 posesiones	 descartando	 toda
vulgaridad	y	comenzó	a	vivir	de	las	rentas	pagadas	por	los	pacientes	de	La	Voluntad
de	Dios.	Si	las	dificultades	golpeaban	a	la	puerta	con	demasiada	insistencia,	se	movía
dentro	de	 los	 límites	de	 la	máxima	discreción	para	vender	un	cuadro,	un	objeto	de
plata	 o	 alguna	 joya	 de	 las	muchas	 adquiridas	 para	 resarcirse	 de	 los	 regalos	 que	 su
marido	hacía	a	sus	amantes.

Irene	 lamentaba	 las	 aflicciones	 de	 su	madre	 por	 esos	 problemas	 pedestres.	 Era
partidaria	de	vivir	en	un	lugar	más	modesto	y	habilitar	toda	la	casa	para	albergar	más
huéspedes	 con	 lo	 cual	 podrían	 cubrir	 sus	 gastos	 con	 holgura,	 pero	Beatriz	 prefería
matarse	 trabajando	 y	 hacer	 toda	 suerte	 de	 malabarismos	 con	 tal	 de	 no	mostrar	 su
deterioro.	Dejar	la	casa	habría	sido	un	reconocimiento	público	de	pobreza.	Madre	e
hija	 diferían	 mucho	 en	 su	 apreciación	 de	 la	 vida.	 Tampoco	 estaban	 de	 acuerdo
respecto	a	Eusebio	Beltrán.	Beatriz	lo	consideraba	un	pillo	capaz	de	cometer	estafa,
bigamia	 u	 otra	 felonía	 que	 lo	 obligara	 a	 escabullirse	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,
pero	 cuando	 emitía	 esas	 opiniones	 Irene	 le	 hacía	 frente	 como	 una	 fiera.	 La	 joven
adoraba	 a	 su	 padre,	 rehusaba	 creerlo	 muerto	 y	 menos	 aceptar	 sus	 defectos.	 No	 le
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importaban	sus	 razones	para	desaparecer	del	mundo	conocido.	Su	afecto	por	él	 era
incondicional.	 Atesoraba	 en	 la	 memoria	 su	 imagen	 de	 hombre	 elegante,	 su	 perfil
patricio,	su	formidable	carácter	mezcla	de	buenos	sentimientos	y	exaltadas	pasiones
que	 lo	colocaba	al	 filo	de	 la	 truhanería.	Aquellos	 rasgos	excéntricos	horrorizaban	a
Beatriz,	pero	eran	los	que	Irene	recordaba	con	mayor	ternura.

Eusebio	Beltrán	 fue	el	menor	de	una	 familia	de	agricultores	con	dinero,	 tratado
por	 sus	 hermanos	 como	 un	 irresponsable	 sin	 remedio,	 debido	 a	 su	 tendencia	 al
despilfarro	y	su	inmensa	alegría	de	vivir,	en	contraste	con	la	avaricia	y	melancolía	de
su	parentela.	Tan	pronto	murieron	los	padres,	los	hermanos	repartieron	la	herencia,	le
dieron	su	parte	y	no	quisieron	saber	más	de	él.	Eusebio	vendió	sus	tierras	y	partió	al
extranjero	donde	por	varios	años	despilfarró	hasta	el	último	centavo	en	diversiones
principescas,	de	acuerdo	a	su	vocación	de	tarambana.	Regresó	repatriado	en	un	barco
de	carga,	 lo	cual	bastaba	para	desacreditarlo	definitivamente	a	los	ojos	de	cualquier
muchacha	casadera,	pero	Beatriz	Alcántara	se	enamoró	de	su	porte	aristocrático,	su
apellido	y	el	ambiente	que	lo	rodeaba.	Ella	pertenecía	a	una	familia	de	clase	media	y
desde	niña	su	única	ambición	fue	ascender	en	la	escala	social.	Su	capital	consistía	en
la	belleza	de	sus	rasgos,	el	artificio	de	sus	maneras	y	algunas	frases	chapuceadas	en
inglés	y	francés	con	tanto	desparpajo	que	parecía	dominar	esas	lenguas.	Un	barniz	de
cultura	le	permitía	hacer	buen	papel	en	los	salones	y	su	habilidad	para	el	cuidado	de
su	 persona	 le	 dieron	 prestigio	 de	 mujer	 elegante.	 Eusebio	 Beltrán	 estaba
prácticamente	arruinado	y	había	 tocado	fondo	en	muchos	aspectos	de	su	vida,	pero
confiaba	en	que	eso	sólo	sería	una	crisis	pasajera,	pues	tenía	la	idea	de	que	la	gente
con	linaje	siempre	sale	a	flote.

Además	 era	 radical.	 La	 ideología	 de	 los	 radicales	 en	 aquella	 época	 podía
resumirse	 en	 pocas	 palabras:	 ayudar	 a	 los	 amigos,	 fregar	 a	 los	 enemigos	 y	 hacer
justicia	en	los	demás	casos.	Sus	amigos	lo	ayudaron	y	a	poco	andar	jugaba	golf	en	el
club	más	 exclusivo,	disponía	de	un	 abono	en	 el	Teatro	Municipal	y	un	palco	 en	 el
Hipódromo.	Con	 el	 respaldo	 de	 su	 encanto	 y	 su	 aire	 de	 noble	 británico,	 consiguió
socios	para	toda	suerte	de	empresas.	Empezó	a	vivir	con	opulencia	porque	le	parecía
estúpido	hacerlo	de	otro	modo	y	se	casó	con	Beatriz	Alcántara	porque	tenía	debilidad
por	 las	mujeres	hermosas.	La	 segunda	vez	que	 la	 invitó	 a	 salir	 ella	 le	preguntó	 sin
preámbulos	cuáles	eran	sus	intenciones,	porque	no	deseaba	perder	su	tiempo.	Había
cumplido	veinticinco	años	y	no	podía	gastar	meses	en	coqueteos	inútiles,	puesto	que
sólo	le	interesaba	obtener	un	marido.	Esta	franqueza	divirtió	mucho	a	Eusebio,	pero
cuando	 ella	 se	negó	 a	mostrarse	de	nuevo	 en	 su	 compañía,	 comprendió	que	 estaba
hablando	en	serio.	Le	tomó	un	minuto	ceder	al	impulso	de	ofrecerle	matrimonio	y	no
le	 alcanzó	 la	 vida	 para	 lamentarlo.	 Tuvieron	 una	 hija,	 Irene,	 hereditaria	 de	 la
distracción	 angélica	 de	 su	 abuela	 paterna	 y	 el	 constante	 buen	 humor	 del	 padre.
Mientras	 la	 niña	 crecía,	 Eusebio	 Beltrán	 emprendió	 diversos	 negocios,	 alguno
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rentables	y	otros	francamente	descabellados.	Era	hombre	provisto	de	imaginación	sin
frontera	y	 la	mejor	prueba	de	ello	 fue	su	máquina	 tumbacocos.	Un	día	 leyó	en	una
revista	que	la	recolección	manual	aumentaba	mucho	el	costo	de	esa	fruta.	El	nativo
de	turno	debía	trepar	a	la	palmera,	sacar	el	coa	y	volver	a	bajar.	Subiendo	y	bajando
se	 perdía	 tiempo	 y	 algunos	 caían	 desde	 lo	 alto	 ocasionando	 gastos	 imprevistos.
Estaba	 decidido	 a	 encontrar	 una	 solución.	 Pasó	 tres	 días	 encerrado	 en	 su	 oficina
atormentado	por	el	problema	de	los	cocos,	que	dicho	sea	de	paso,	él	no	conocía	ni	de
cerca,	porque	en	sus	viajes	había	descartado	el	trópico	y	en	su	casa	no	se	consumían
alimentos	exóticos.	Pero	se	informó.	Estudió	el	diámetro	y	peso	del	fruto,	el	clima	y
terreno	adecuados	para	su	cultivo,	la	época	de	la	cosecha,	el	tiempo	de	maduración	y
otros	detalles.	Luego	lo	vieron	muchas	horas	trazando	planos	y	el	resultado	de	tanto
desvelo	fue	la	invención	de	una	máquina	capaz	de	recolectar	un	número	sorprendente
de	cocos	por	hora.

Fue	al	Registro	y	patentó	aquella	torre	rampante	provista	de	un	brazo	retráctil,	en
medio	 de	 las	 risotadas	 de	 sus	 familiares	 y	 amigos,	 quienes	 tampoco	 conocían	 los
cocos	 en	 su	 estado	primitivo	 y	 sólo	 los	 habían	 visto	 coronando	 el	 sombrero	 de	 las
bailadoras	de	mambo	o	rallados	sobre	los	pasteles	de	boda.

Eusebio	Beltrán	profetizó	que	un	día	su	máquina	tumbacocos	serviría	para	algo	y
el	tiempo	le	dio	la	razón.

Ese	período	fue	un	calvario	para	Beatriz	y	su	marido.	Eusebio	quiso	cortar	por	lo
sano	y	 separarse	 para	 siempre	 de	 esa	 esposa	 que	 lo	 hostigaba	 y	 perseguía	 con	una
cantinela	 agobiante,	 pero	 ella	 se	 negó	 sin	 tener	 más	 razón	 que	 el	 deseo	 de
atormentarlo	e	impedirle	realizar	una	nueva	alianza	con	cualquiera	de	sus	rivales.	Su
argumento	era	la	necesidad	de	dar	a	Irene	un	hogar	bien	constituido.	Antes	de	causar
a	mi	 hija	 ese	 dolor,	 pasarán	 sobre	mi	 cadáver,	 decía.	 Su	marido	 estuvo	 a	 punto	de
hacerlo,	pero	prefirió	comprar	su	libertad.	En	tres	ocasiones	ofreció	una	suma	elevada
de	 dinero	 para	 que	 le	 permitiera	 irse	 en	 paz	 y	 otras	 tantas	 ella	 aceptó,	 pero	 en	 el
último	momento,	cuando	los	abogados	tenían	todo	preparado	y	sólo	faltaba	la	firma
compromitente,	se	arrepentía.	Sus	abundantes	batallas	fortalecieron	el	odio.	Por	ésta
y	mil	razones	de	sentimiento,	Irene	no	lloraba	a	su	padre.	Sin	duda	había	huido	para
liberarse	de	sus	ataduras,	sus	deudas	y	su	mujer.

Cuando	 Francisco	 Leal	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 salió	 Irene	 a	 recibirlo
acompañada	por	Cleo	que	ladraba	a	sus	pies.

La	 joven	 se	 había	 preparado	 para	 el	 viaje	 con	 un	 chaleco	 en	 los	 hombros,	 un
pañuelo	en	la	cabeza	y	su	grabadora.

—¿Sabes	dónde	vive	la	santa?	—preguntó	él.
—En	Los	Riscos,	a	una	hora	de	aquí.
Dejaron	 la	 perra	 en	 la	 casa,	 subieron	 en	 la	motocicleta	 y	 partieron.	La	mañana

estaba	luminosa,	tibia	y	sin	nubes.
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Atravesaron	toda	la	ciudad,	las	umbrosas	calles	del	barrio	entre	árboles	opulentos
y	 mansiones	 señoriales,	 la	 zona	 gris	 y	 ruidosa	 de	 la	 clase	 media	 y	 los	 anchos
cordones	 de	 miseria.	 Mientras	 el	 vehículo	 volaba,	 Francisco	 Leal	 sentía	 a	 Irene
apoyada	en	su	espalda	y	pensaba	en	ella.	La	primera	vez	que	la	vio,	once	meses	antes
de	 esa	 primavera	 fatídica,	 creyó	 que	 había	 escapado	 de	 un	 cuento	 de	 bucaneros	 y
princesas,	pareciéndole	en	verdad	un	prodigio	que	nadie	más	lo	percibiera.	Por	esos
días	él	buscaba	trabajo	fuera	de	los	confines	de	su	profesión.	Su	consultorio	privado
estaba	 siempre	 vacío,	 produciendo	 mucho	 gasto	 y	 ninguna	 ganancia.	 También	 lo
habían	 suspendido	 de	 su	 cargo	 en	 la	 Universidad,	 porque	 cerraron	 la	 Escuela	 de
Psicología,	 considerada	 un	 semillero	 de	 ideas	 perniciosas.	 Pasó	 meses	 recorriendo
liceos,	 hospitales	 e	 industrias	 sin	 más	 resultado	 que	 un	 creciente	 desánimo,	 hasta
convencerse	 de	 que	 sus	 años	 de	 estudio	 y	 su	 doctorado	 en	 el	 extranjero	 de	 nada
servían	en	la	nueva	sociedad.	Y	no	era	que	de	pronto	se	hubiesen	resuelto	las	penurias
humanas	 y	 el	 país	 estuviera	 poblado	 de	 gente	 feliz,	 sino	 que	 los	 ricos	 no	 sufrían
problemas	 existenciales	 y	 los	 demás,	 aunque	 lo	 necesitaran	 con	 desesperación,	 no
podían	 pagar	 el	 lujo	 de	 un	 tratamiento	 psicológico.	 Apretaban	 los	 dientes	 y
aguantaban	callados.

La	 vida	 de	 Francisco	 Leal,	 plena	 de	 buenos	 augurios	 en	 la	 adolescencia,	 al
terminar	la	veintena	parecía	un	fracaso	a	los	ojos	de	cualquier	observador	imparcial	y
con	mayor	razón	los	suyos.	Por	un	tiempo	obtuvo	consuelo	y	fortaleza	de	su	trabajo
en	 la	 clandestinidad,	 pero	 pronto	 fue	 indispensable	 contribuir	 al	 presupuesto	 de	 su
familia.	La	estrechez	en	casa	de	los	Leal	se	estaba	convirtiendo	en	pobreza.	Mantuvo
el	control	de	sus	nervios	hasta	comprobar	que	todas	las	puertas	parecían	cerradas	para
él;	pero	una	noche	perdió	la	serenidad	y	se	desmoronó	en	la	cocina,	donde	su	madre
preparaba	la	cena.	Al	verlo	en	ese	estado,	ella	se	secó	las	manos	en	el	delantal,	retiró
la	salsa	de	la	hornilla	y	lo	abrazó	como	hacía	cuando	era	muchacho.

—La	psicología	no	es	lo	único,	hijo.	Límpiate	la	nariz	y	busca	por	otro	lado	—
dijo.

Hasta	 entonces	 Francisco	 no	 había	 pensado	 en	 cambiar	 de	 oficio,	 pero	 las
palabras	 de	 Hilda	 le	 señalaron	 nuevos	 derroteros.	 Rápidamente	 hizo	 a	 un	 lado	 la
compasión	de	sí	mismo	y	revisó	sus	habilidades	para	seleccionar	alguna	productiva	y
también	 de	 cierto	 agrado.	 Para	 empezar	 optó	 por	 la	 fotografía,	 donde	 tendría	 poca
competencia.	Había	comprado	años	atrás	un	aparato	japonés	con	todos	sus	accesorios
y	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	quitarle	el	polvo	y	usarlo.	Metió	dentro
de	una	carpeta	algunos	trabajos	realizados,	hurgó	en	la	guía	telefónica	para	ver	dónde
ofrecerse	y	así	llegó	a	una	revista	femenina.

La	 redacción	 ocupaba	 el	 último	 piso	 de	 un	 vetusto	 edificio	 con	 el	 nombre	 del
fundador	de	la	editorial	grabado	en	el	pórtico	con	letras	doradas.	En	la	época	del	auge
cultural,	cuando	se	intentó	incorporar	a	todos	en	la	fiesta	del	conocimiento	y	el	vicio
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de	 la	 información	 y	 se	 vendía	más	 papel	 impreso	 que	 hogazas	 de	 pan,	 los	 dueños
decidieron	decorar	el	local	para	estar	a	tono	con	el	delirante	entusiasmo	que	sacudía
al	país.

Comenzaron	por	la	planta	baja,	alfombrando	de	muro	a	muro,	colocando	zócalos
de	finas	maderas,	remplazando	el	destartalado	mobiliario	por	escritorios	de	aluminio
y	 cristal,	 quitando	ventanas	para	 abrir	 claraboyas,	 clausurando	 escaleras	 para	 cavar
huecos	 donde	 empotrar	 las	 cajas	 fuertes,	 colocando	 ojos	 electrónicos	 que	 abrían	 y
cerraban	las	puertas	por	obra	de	magia.	Los	planos	del	edificio	estaban	convertidos
en	 un	 laberinto,	 cuando	 cambiaron	 súbitamente	 las	 reglas	 de	 los	 negocios.	 Los
decoradores	 nunca	 llegaron	 al	 quinto	 piso,	 que	 conservó	 sus	 muebles	 de	 color
indefinido,	 sus	máquinas	 prehistóricas,	 sus	 cajones	 del	 archivo	 y	 sus	 inconsolables
goteras	 del	 techo.	 Estas	 modestas	 instalaciones	 guardaban	 poca	 relación	 con	 el
semanario	 de	 lujo	 allí	 editado.	 Usaban	 todos	 los	 colores	 del	 arcoiris	 sobre	 papel
satinado,	 portadas	 donde	 sonreían	 reinas	 de	 belleza	 ligeras	 de	 ropa	 y	 atrevidos
reportajes	feministas.	Sin	embargo,	debido	a	 la	censura	de	 los	últimos	años,	ponían
parches	negros	sobre	los	senos	desnudos	y	empleaban	ismos	para	designar	conceptos
prohibidos,	como	aborto,	y	libertad.

Francisco	 Leal	 conocía	 la	 revista	 porque	 alguna	 vez	 se	 la	 compró	 a	 su	madre.
Sólo	recordaba	el	nombre	de	Irene	Beltrán,	periodista	que	escribía	allí	con	bastante
audacia,	mérito	inmenso	en	aquellos	tiempos.	Por	eso,	al	llegar	a	la	recepción	quiso
hablar	 con	 ella.	Lo	condujeron	 a	una	 amplia	habitación	dominada	por	un	ventanal,
desde	el	cual	se	veía	a	la	distancia	la	mole	imponente	del	cerro,	soberbio	guardián	de
la	ciudad.

Había	 cuatro	 mesas	 de	 trabajo	 donde	 funcionaban	 otras	 tantas	 máquinas	 de
escribir	 y	 al	 fondo	un	perchero	 con	 trajes	de	brillantes	 telas.	Un	marica	vestido	de
blanco	peinaba	a	una	muchacha,	mientras	otra	aguardaba	su	 turno,	 sentada	 inmóvil
como	un	ídolo,	sumida	en	la	contemplación	de	su	propia	belleza.	Le	señalaron	a	Irene
Beltrán	y	 apenas	 la	vio	de	 lejos	 se	 sintió	 atraído	por	 la	 expresión	de	 su	 rostro	y	 la
extraña	cabellera	revuelta	sobre	sus	hombros.	Ella	lo	llamó	con	una	sonrisa	coqueta,
último	 requisito	 para	 concluir	 que	 esa	 joven	 podía	 robarle	 hasta	 los	 pensamientos,
porque	la	había	vislumbrado	tal	cual	era	en	sus	lecturas	de	la	infancia	y	en	los	sueños
de	la	adolescencia.	Cuando	se	aproximó	había	perdido	todo	desplante	y	quedó	de	pie
frente	 a	 ella,	 turbado,	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 esos	 ojos	 acentuados	 por	 el
maquillaje.

Sacó	por	fin	la	voz	y	se	presentó.
—Busco	 trabajo	—dijo	 de	 sopetón,	 poniendo	 sobre	 la	mesa	 la	 carpeta	 con	 sus

muestras	fotográficas.
—¿Estás	en	la	Lista	Negra?	—preguntó	ella	abiertamente,	sin	bajar	la	voz.
—Entonces	podremos	hablar.	Espérame	afuera	y	cuando	 termine	aquí	me	reúno
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contigo.
Francisco	salió	sorteando	escritorios	y	maletas	abiertas	en	el	suelo	donde	yacían

estolas	y	abrigos	de	pieles	como	el	botín	de	un	reciente	safari.	Tropezó	con	Mario,	el
peluquero,	 que	 se	 deslizó	 por	 su	 lado	 cepillando	 una	 peluca	 de	 cabellos	 pálidos,
informándole	al	pasar	que	ese	año	estaban	de	moda	las	rubias	Esperó	en	la	recepción
por	un	tiempo	que	le	pareció	muy	breve	porque	se	distrajo	con	el	desfile	desusado	de
modelos	 en	 ropa	 interior,	 niños	 llevando	 cuentos	 para	 un	 concurso	 infantil,	 un
inventor	decidido	a	dar	a	conocer	su	uroflujómetro,	novedoso	instrumento	para	medir
la	 dirección	 e	 intensidad	 del	 chorro	 de	 orina,	 una	 pareja	 aquejada	 por	 disturbios
pasionales	en	busca	del	Consultorio	del	Amor	y	una	señora	de	pelo	azabache	quien	se
presentó	como	fabricante	de	horóscopos	y	profecías.	Al	verlo	se	detuvo	sorprendida,
como	si	lo	hubiera	visto	en	una	premonición.

—¡Lo	leo	en	tu	frente:	vivirás	una	gran	pasión!	exclamó.
Francisco	 había	 terminado	 con	 su	 última	 novia	 varios	 meses	 atrás	 y	 estaba

decidido	a	mantenerse	alejado	de	toda	incertidumbre	amorosa.	Se	quedó	allí	sentado
como	 un	 escolar	 en	 penitencia,	 sin	 saber	 qué	 decir	 y	 sintiéndose	 ridículo.	 Ella	 le
palpó	 la	 cabeza	 con	 dedos	 expertos,	 le	 examinó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y
naturalmente	 lo	declaró	Sagitario,	 aunque	debía	 tener	 ascendente	Escorpión	porque
estaba	marcado	por	los	signos	del	sexo	y	de	la	muerte.	Sobre	todo	de	la	muerte.

Por	fin	desapareció	la	pitonisa	para	alivio	de	Francisco,	quien	nada	entendía	del
zodíaco	 y	 desconfiaba	 de	 la	 quiromancia,	 la	 adivinación	 y	 otros	 desvaríos.	 Poco
después	 apareció	 Irene	Beltrán	 y	 pudo	 verla	 de	 cuerpo	 entero.	Resultó	 tal	 como	 la
imaginaba.	 Vestía	 una	 falda	 demasiado	 larga	 de	 tela	 artesanal,	 blusa	 de	 algodón
crudo,	 faja	 tejida	 de	 varios	 colores	 apretando	 su	 cintura	 y	 una	 bolsa	 de	 cuero
atiborrada	como	el	morral	de	un	cartero.	Le	tendió	una	mano	pequeña	de	uñas	cortas,
con	 anillos	 en	 todos	 los	 dedos	 y	 una	 sonajera	 de	 pulseras	 de	 bronce	 y	 plata	 en	 la
muñeca.

—¿Te	gusta	la	comida	vegetariana?	—preguntó	y	sin	aguardar	respuesta	lo	tomó
del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 escaleras	 abajo,	 porque	 los	 ascensores	 se	 habían	 atascado,
como	muchas	otras	cosas	en	la	editorial.

Al	salir	a	la	calle	dio	el	sol	de	lleno	sobre	el	cabello	de	Irene	y	Francisco	pensó
que	nunca	había	visto	nada	 tan	extraordinario.	No	pudo	evitar	el	 impulso	de	estirar
los	 dedos	 para	 tocarlo.	 Ella	 sonrió,	 habituada	 a	 producir	 asombro	 en	 una	 latitud
geográfica	donde	el	pelo	de	ese	color	era	inusitado.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 se	 detuvo,	 sacó	un	 sobre	 con	 estampilla	 y	 lo	 puso	 en	un
buzón	del	correo.

—Es	para	alguien	que	no	tiene	quien	le	escriba	dijo	enigmática.
Dos	cuadras	más	 lejos	encontraron	un	pequeño	restaurante,	 lugar	de	 reunión	de

macrobióticos,	 espiritistas,	 bohemios,	 estudiantes	 y	 enfermos	 de	 úlcera	 gástrica.	 A
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esa	hora	estaba	repleto,	pero	ella	era	cliente	habitual.	El	mesonero	 la	saludó	por	su
nombre,	los	condujo	a	un	rincón	y	los	acomodó	en	una	mesa	de	madera	con	mantel	a
cuadros.	 Les	 sirvió	 el	 almuerzo	 sin	 tardanza	 acompañado	 de	 jugos	 de	 frutas	 y	 un
oscuro	pan	salpicado	de	pasas	y	nueces.	Irene	y	Francisco	saborearon	los	alimentos
con	lentitud,	estudiándose	con	la	mirada.	Pronto	entraron	en	confianza	y	ella	habló	de
su	trabajo	en	la	revista,	donde	escribía	sobre	hormonas	portentosas	disparadas	como
balas	en	el	brazo	para	evitar	la	concepción,	máscaras	de	algas	marinas	para	borrar	las
huellas	de	la	edad	sobre	la	piel,	amores	de	príncipes	y	princesas	de	las	casas	reales	de
Europa,	 desfiles	 de	 moda	 extraterrestre	 o	 pastoril,	 según	 los	 caprichos	 de	 cada
temporada	en	París	y	otros	temas	de	diverso	interés.

De	sí	misma	dijo	que	vivía	con	su	madre,	una	antigua	empleada	y	su	perra	Cleo.
Agregó	 que	 su	 padre	 salió	 cuatro	 años	 antes	 a	 comprar	 cigarrillos,	 desapareciendo
para	siempre	de	sus	vidas.	A	su	novio,	el	capitán	del	Ejército	Gustavo	Morante,	no	lo
mencionó.	De	su	existencia	se	enteraría	Francisco	mucho	después.

Les	 sirvieron	 de	 postre	 papayas	 en	 almíbar	 cosechadas	 en	 las	 tibias	 regiones
norteñas.	 Ella	 las	 acarició	 con	 la	 vista	 y	 la	 cuchara,	 gozando	 la	 espera.	 Francisco
comprendió	que	la	joven,	tal	como	él,	respetaba	ciertos	placeres	terrenales.	Irene	no
terminó	el	postre,	dejando	un	trozo	en	el	plato.

—Así	más	tarde	lo	saboreo	con	el	recuerdo	—explicó—.	Y	ahora	háblame	de	ti…
En	pocas	palabras,	porque	su	inclinación	natural	y	los	requisitos	de	su	profesión

lo	inducían	a	ser	lacónico	y,	en	cambio,	a	escuchar	con	atención,	le	contó	que	llevaba
algún	 tiempo	 sin	 encontrar	 empleo	 de	 psicólogo	 y	 necesitaba	 trabajar	 en	 cualquier
oficio	digno.	La	fotografía	parecía	una	buena	posibilidad,	pero	no	deseaba	convertirse
en	 uno	 de	 esos	 aficionados	 mendicantes	 que	 se	 ofrecen	 en	 bodas,	 bautizos	 y
onomásticos,	por	eso	acudía	a	la	revista.

—Mañana	entrevistaré	a	unas	prostitutas,	¿quieres	hacer	una	prueba	conmigo?	—
preguntó	Irene.

Francisco	aceptó	de	inmediato,	apartando	una	sombra	de	tristeza	en	su	espíritu	al
comprobar	cuánto	más	fácil	era	ganarse	la	vida	apretando	un	obturador,	que	poniendo
al	 servicio	del	prójimo	 su	experiencia	y	 los	 conocimientos	duramente	obtenidos	 en
años	de	estudio.

Cuando	 les	 llevaron	 la	 cuenta,	 ella	 abrió	 el	 bolso	 para	 sacar	 dinero,	 pero
Francisco	había	recibido	lo	que	su	padre	llamaba	una	estricta	educación	de	caballero,
porque	 lo	cortés	no	quita	 lo	 revolucionario.	Se	adelantó	a	 tomar	 la	 factura	pasando
por	 alto	 los	 avances	 de	 las	 liberacionistas	 en	 sus	 campañas	 de	 igualdad,
sorprendiendo	desfavorablemente	a	la	joven	periodista.

—No	tienes	trabajo,	déjame	pagar	—alegó.	En	los	meses	siguientes	ése	sería	uno
de	sus	pocos	motivos	de	discusión.

Pronto	Francisco	Leal	 tuvo	el	primer	 indicio	de	 los	 inconvenientes	de	su	nueva
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ocupación.	Al	otro	día	acompañó	a	Irene	a	la	zona	roja	de	la	ciudad,	convencido	de
que	ella	había	realizado	contactos	previos.	Pero	no	fue	así.	Llegaron	al	barrio	de	los
burdeles	al	anochecer	y	se	dedicaron	a	recorrer	las	calles	con	tal	aire	de	perdidos,	que
muchos	 clientes	 potenciales	 abordaron	 a	 la	 muchacha	 preguntándole	 su	 tarifa.
Después	de	observar	un	poco,	Irene	se	acercó	a	una	morena	plantada	en	una	esquina
bajo	las	luces	multicolores	de	los	avisos	de	neón.

—Permiso,	señorita,	¿usted	es	puta?
Francisco	se	aprontó	para	defenderla	en	el	caso	justificado	que	la	otra	le	propinara

un	carterazo,	pero	nada	de	eso	ocurrió,	al	contrario,	la	morena	infló	sus	pechos	como
dos	globos	prisioneros	en	su	blusa	a	punto	de	estallar	y	sonrió	alegrando	la	noche	con
el	brillo	de	un	diente	de	oro.

—A	tus	órdenes,	hija	—replicó.
Irene	procedió	 a	 explicarle	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 se	 encontraban	 allí	 y	 ella

ofreció	su	colaboración	con	esa	buena	voluntad	de	la	gente	hacia	la	prensa.	Eso	atrajo
la	curiosidad	de	sus	compañeras	y	de	algunos	transeúntes.	En	pocos	minutos	se	formó
un	grupo	causando	cierta	congestión	urbana.

Francisco	 sugirió	 despejar	 la	 vía	 antes	 que	 llegara	 una	 patrulla,	 como	 ocurría
cuando	 más	 de	 tres	 personas	 se	 juntaban	 sin	 autorización	 de	 la	 Comandancia.	 La
morena	los	condujo	hasta	el	Mandarín	Chino,	donde	prosiguió	la	amena	conversación
con	la	matrona	y	 las	otras	mujeres	de	 la	casa,	mientras	 los	clientes	aguardaban	con
paciencia	 y	 hasta	 aceptaban	 participar	 en	 la	 entrevista,	 siempre	 que	 respetaran	 su
anonimato.

Francisco	no	tenía	el	hábito	de	formular	preguntas	íntimas	fuera	de	su	consultorio
y	sin	fines	terapéuticos,	por	eso	se	sorprendió	cuando	Irene	Beltrán	llevó	a	cabo	un
extenso	interrogatorio:	cuántos	hombres	por	noche,	cuál	era	el	monto	de	ingresos,	las
tarifas	especiales	para	escolares	y	ancianos,	tristezas	y	atropellos,	la	edad	de	retiro	y	a
cuánto	asendía	el	porcentaje	de	los	cafiches	y	policías.	En	sus	labios	la	investigación
adquiría	una	alba	pátina	de	 inocencia.	Al	concluir	su	 trabajo	estaba	en	muy	buenos
términos	con	las	damas	de	la	noche	y	su	amigo	temió	que	decidiera	trasladarse	a	vivir
al	Mandarín	Chino.	Más	 tarde	 supo	 que	 siempre	 actuaba	 así,	 poniendo	 el	 alma	 en
todo	 lo	 que	 hacía.	 En	 los	meses	 siguientes	 la	 vio	 a	 punto	 de	 adoptar	 una	 criatura
cuando	hizo	una	encuesta	sobre	huérfanos,	lanzarse	desde	un	avión	siguiendo	a	unos
paracaidistas	y	desmayarse	de	terror	en	una	mansión	espirituada	donde	anteriormente
padecieran	horas	de	espanto.

Desde	 esa	 noche	 la	 acompañó	 en	 casi	 todos	 sus	 pasos	 como	 periodista.	 Las
fotografías	 ayudaron	 al	 presupuesto	 de	 los	 Leal	 y	 significaron	 un	 cambio	 en	 la
existencia	de	Francisco,	que	se	enriqueció	con	nuevas	andanzas.	En	contraste	con	la
frivolidad	y	el	brillo	efímero	de	la	revista,	estaba	la	áspera	realidad	del	consultorio	en
la	 población	 de	 su	 hermano	 José,	 donde	 atendía	 tres	 veces	 por	 semana	 a	 los	 más
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desesperados,	con	la	sensación	de	ayudar	muy	poco,	porque	no	existía	consuelo	para
tanta	miseria.	Nadie	en	la	editorial	sospechó	del	nuevo	fotógrafo.	Parecía	un	hombre
tranquilo.	Ni	 siquiera	 Irene	 supo	 de	 su	 vida	 secreta,	 aunque	 algunos	 indicios	 leves
estimulaban	 su	 curiosidad.	 Sería	 mucho	 más	 tarde,	 al	 cruzar	 la	 frontera	 de	 las
sombras,	cuando	descubrió	la	otra	cara	de	ese	amigo	suave	y	de	pocas	palabras.	En
los	meses	 siguientes	 se	 estrechó	 su	 relación.	No	podían	prescindir	 uno	del	 otro,	 se
habituaron	 a	 estar	 juntos	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 el	 tiempo	 libre,	 inventando	 diversos
pretextos	 para	 no	 separarse.	 Compartían	 los	 días	 sorprendidos	 de	 la	 suma	 de	 sus
encuentros.	 Amaban	 la	 misma	 música,	 leían	 los	 mismos	 poetas,	 preferían	 el	 vino
blanco	seco,	 reían	al	unísono,	 se	conmovían	por	 iguales	 injusticias	y	 se	 sonrojaban
ante	los	mismos	bochornos.	A	Irene	le	extrañaba	que	Francisco	desapareciera	a	veces
por	uno	o	más	días,	pero	él	eludió	las	explicaciones	y	ella	tuvo	que	aceptar	el	hecho
sin	hacer	preguntas.	Ese	sentimiento	era	semejante	al	de	Francisco	cuando	ella	estaba
con	su	novio,	pero	ninguno	de	los	dos	sabía	reconocer	los	celos.

Digna	Ranquileo	consultó	a	don	Simón,	conocido	en	todo	el	ámbito	de	la	región
por	 sus	 aciertos	medicinales,	muy	 superiores	 a	 los	 del	 hospital.	 Las	 enfermedades,
decía,	son	de	dos	tipos:	se	curan	solas	o	no	tienen	remedio.	En	el	primer	caso	podía
aliviar	 los	 síntomas	 y	 abreviar	 la	 convalecencia,	 pero	 si	 le	 tocaba	 un	 paciente
incurable,	 lo	 enviaba	 al	 doctor	 de	 Los	Riscos,	 salvando	 así	 su	 prestigio	 y	 de	 paso
salpicando	de	dudas	a	la	medicina	tradicional.	La	madre	lo	encontró	descansando	en
una	 silla	 de	 paja	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 a	 tres	 cuadras	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo.	Se
rascaba	 la	 barriga	 con	mansedumbre	 y	 conversaba	 en	 voz	 alta	 con	 un	 loro	 que	 se
balanceaba	sobre	el	respaldo.

—Aquí	le	traigo	a	mi	chiquilla	—dijo	Digna	sonrojándose.
—¿No	es	ésta	la	Evangelina	cambiada?	—saludó	impávido	el	curandero.
Digna	asintió.	El	hombre	se	puso	lentamente	de	pie	y	las	invitó	al	interior	de	su

morada.	 Entraron	 en	 una	 amplia	 habitación	 en	 penumbra,	 atiborrada	 de	 frascos,
ramajes	 secos,	 yerbas	 colgando	 del	 techo	 y	 oraciones	 impresas	 enmarcadas	 en	 la
pared;	 mucho	 más	 parecía	 la	 covacha	 de	 un	 náufrago	 que	 el	 consultorio	 de	 un
científico,	como	a	él	le	gustaba	designarlo.	Aseguraba	ser	médico	graduado	en	Brasil
y	a	quien	lo	dudara	le	mostraba	un	mugroso	diploma	con	firmas	floridas	y	ribetes	de
ángeles	dorados.	Una	cortina	de	hule	aislaba	un	rincón	del	cuarto.	Mientras	la	madre
relataba	los	pormenores	de	su	desgracia,	él	escuchaba	con	los	ojos	entornados	sumido
en	 concentración.	 De	 soslayo	 echaba	 unas	 miradas	 a	 Evangelina,	 detallando	 las
huellas	de	rasguños	en	su	piel,	la	palidez	de	su	rostro,	a	pesar	de	las	mejillas	partidas
por	el	 frío	y	 las	sombras	violáceas	bajo	sus	ojos.	Conocía	esos	síntomas,	pero	para
estar	completamente	seguro	le	ordenó	cruzar	la	cortina	y	quitarse	toda	la	ropa.

—Voy	a	examinar	a	la	mocosa,	señora	Ranquileo	—dijo	depositando	al	loro	sobre
la	mesa	y	siguiendo	a	Evangelina.
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Después	 de	 revisarla	 minuciosamente	 y	 hacerla	 orinar	 en	 una	 bacinica	 para
estudiar	la	naturaleza	de	sus	fluidos,	don	Simón	corroboró	sus	sospechas.

—Le	hicieron	un	mal	de	ojo.
—¿Eso	tiene	cura,	don?	—preguntó	Digna	Ranquileo	espantada.
—Sí	 la	 tiene,	 pero	 debemos	 descubrir	 quién	 lo	 hizo	 para	 combatir	 el	 daño,

¿comprende?
—Averigue	quién	odia	a	la	chiquilla	y	me	avisa	para	que	yo	pueda	mejorarla.
—Nadie	 odia	 a	 Evangelina,	 don	 Simón.	 Es	 una	 niña	 inocente.	 ¿Quién	 puede

hacerle	ese	perjuicio?
—Algún	hombre	despechado	o	una	mujer	celosa	—sugirió	el	curandero	atisbando

los	senos	minúsculos	de	la	paciente.
Evangelina	se	echó	a	llorar	con	desconsuelo	y	su	madre	dio	un	respingo	colérico,

pues	 vigilaba	 a	 su	 hija	 de	 cerca,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 mantenía	 relaciones
amorosas	 y	 menos	 podía	 imaginar	 a	 alguien	 interesado	 en	 hacerle	 daño.	 Además,
Digna	había	 perdido	parte	 de	 la	 confianza	 en	don	Simón,	 desde	que	 supo	 cómo	 lo
engañaba	su	mujer,	porque	concluyó	con	razón	que	no	debía	ser	tanta	su	sabiduría	si
era	la	única	persona	del	pueblo	en	ignorar	sus	propios	cuernos.	Dudó	del	diagnóstico,
pero	no	quiso	 ser	descortés.	Con	muchos	 rodeos	pidió	 algún	medicamento	para	no
irse	de	allí	con	las	manos	vacías.

—Recétele	a	la	niña	unas	vitaminas,	don,	a	ver	si	se	le	pasa.
Puede	ser	que	junto	al	mal	de	ojo	tenga	la	peste	inglesa…
Don	Simón	le	entregó	un	puñado	de	píldoras	de	fabricación	casera	y	unas	hojas

machacadas	en	un	mortero	y	reducidas	a	polvo.
—Disuelva	esto	en	vino	y	se	lo	da	a	tomar	dos	veces	al	día.
También	 tiene	que	ponerle	compresas	de	mostaza	y	meterla	en	agua	fría.	No	se

olvide	de	las	infusiones	de	castaño	dulce.	Siempre	sirven	para	estos	casos.
—¿Y	con	eso	se	le	pasarán	los	ataques?
—Le	bajará	la	calentura	del	vientre,	pero	mientras	esté	ojeada	no	se	mejorar.	Si	le

da	otro	ataque	me	la	trae	para	hacerle	un	ensalmo.
Tres	días	más	 tarde,	madre	e	hija	 se	encontraban	de	 regreso	para	 intensificar	el

tratamiento,	 porque	 Evangelina	 sufría	 una	 crisis	 diaria	 siempre	 alrededor	 del
mediodía.	 En	 esta	 ocasión	 el	 curandero	 procedió	 enérgicamente.	 Se	 llevó	 a	 la
paciente	detrás	del	hule,	la	desnudó	con	sus	propias	manos	y	la	lavó	de	pies	a	cabeza
con	una	mixtura	 compuesta	 de	 alcanfor,	 azul	 de	metileno	y	 agua	bendita	 en	partes
iguales,	 deteniéndose	 con	 especial	 atención	 en	 las	 zonas	más	 afectadas	 por	 el	mal:
talones,	senos,	espalda	y	ombligo.	La	fricción,	el	susto	y	el	roce	de	aquellas	pesadas
palmas,	 tiñeron	 la	 piel	 de	 la	 joven	 de	 un	 tenue	 color	 celeste	 y	 le	 produjeron	 una
violenta	 agitación	 nerviosa	 que	 por	 poco	 la	 conduce	 a	 un	 patatús.	 Por	 fortuna,	 él
disponía	 de	 un	 jarabe	 de	 agrimonia	 para	 tranquilizar	 a	 la	 enferma,	 dejándola
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desfalleciente	y	temblorosa.	Después	del	ensalmo	entregó	a	la	madre	una	larga	lista
de	recomendaciones	y	varias	yerbas	medicinales:	álamo	temblón	contra	la	inquietud	y
la	 ansiedad,	 achicoria	 para	 la	 autocompasión,	 genciana	 para	 evitar	 el	 desánimo,
aulaga	 contra	 el	 suicidio	y	 el	 llanto,	 acebo	para	prevenir	 el	 odio	y	 la	 envidia,	 pino
para	 curar	 el	 remordimiento	 y	 el	 pánico.	 Le	 indicó	 llenar	 una	 fuente	 con	 agua	 de
manantial,	echar	dentro	 las	hojas	y	 flores	y	dejarlas	 reposar	a	 la	 luz	diurna	durante
cuatro	 horas	 antes	 de	 hacerlas	 hervir	 a	 fuego	 lento.	 Le	 recordó	 que	 para	 la
impaciencia	amorosa	de	los	inocentes	se	debe	poner	piedra	alumbre	en	su	alimento	y
evitar	que	comparta	la	cama	con	otros	miembros	de	la	familia,	porque	la	calentura	se
contagia,	como	el	sarampión.	Finalmente	le	dio	un	frasco	de	pastillas	de	calcio	y	un
jabón	desinfectante	para	su	baño	diario.

A	la	semana	la	muchacha	había	adelgazado,	tenía	turbia	la	mirada	y	trémulas	las
manos,	 andaba	 con	 el	 estómago	 revuelto	 y	 los	 ataques	 continuaban.	 Entonces,
venciendo	su	natural	resistencia,	Digna	Ranquileo	la	llevó	al	hospital	de	Los	Riscos,
donde	un	joven	facultativo	recién	llegado	de	la	capital,	que	se	expresaba	en	términos
científicos	y	nunca	había	oído	del	empacho,	 la	 lipiria	calambre	y	mucho	menos	del
mal	de	ojo,	le	aseguró	que	Evangelina	padecía	histeria.	Dictaminó	ignorarla	y	esperar
que	el	término	de	la	adolescencia	apaciguara	sus	nervios.

Le	 recetó	 un	 tranquilizante	 capaz	 de	 tumbar	 a	 un	 toro	 y	 le	 advirtió	 que	 si	 esas
pataletas	de	loca	no	se	le	pasaban,	tendrían	que	remitirla	al	Hospital	Psiquiátrico	de	la
capital,	donde	le	devolverían	el	buen	juicio	con	golpes	de	electricidad.

Digna	quiso	saber	si	la	histeria	causaba	el	baile	de	las	tazas	en	las	estanterías,	el
lúgubre	aullido	de	los	perros,	 la	ruidosa	lluvia	de	piedras	invisibles	en	el	 techo	y	la
vibración	 de	 los	muebles,	 pero	 el	 doctor	 prefirió	 no	 entrar	 en	 tales	 honduras	 y	 se
limitó	a	recomendarle	que	pusiera	la	vajilla	en	un	lugar	seguro	y	atara	a	las	bestias	en
el	patio.

Al	comienzo	el	medicamento	sumió	a	Evangelina	en	un	sopor	profundo,	parecido
a	 la	 muerte.	 A	 duras	 penas	 podían	 hacerla	 abrir	 los	 ojos	 para	 alimentarla.	 Le
introducían	un	bocado	entre	los	labios	y	luego	le	salpicaban	la	cara	con	agua	fría	para
que	 se	 acordara	de	masticar	y	 tragar.	Debían	acompañarla	 a	 la	 letrina,	 pues	 temían
verla	caer	dentro	vencida	por	el	sueño.	Permanecía	acostada	y	cuando	sus	padres	la
ponían	 de	 pie	 daba	 un	 par	 de	 pasos	 de	 borracho	 y	 caía	 al	 suelo	 roncando.	 Esta
ensoñación	 se	 interrumpía	 sólo	 al	 mediodía	 para	 su	 trance	 acostumbrado,	 único
momento	 en	 que	 se	 despabilaba	 dando	muestras	 de	 alguna	 vitalidad.	Antes	 de	 una
semana	las	pastillas	recetadas	en	el	hospital	dejaron	de	producirle	efecto	y	entró	en
una	etapa	de	mutismo	y	tristeza	que	la	mantenía	quieta	e	insomne	tanto	de	día	como
de	noche.	Entonces	 la	madre	 tomó	 la	 iniciativa	de	enterrar	 las	píldoras	en	un	hoyo
profundo	del	huerto	donde	no	pudieran	ser	encontradas	por	ningún	ser	viviente.

Desesperada,	Digna	Ranquileo	acudió	a	Mamita	Encarnación,	quien	después	de
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establecer	 claramente	que	 su	especialidad	eran	 los	partos	y	 embarazos	y	en	ningún
caso	los	arrebatos	provocados	por	otras	causas,	aceptó	examinar	a	la	joven.

Llegó	a	la	casa	una	mañana	y	pudo	presenciar	el	trance	lunático	y	comprobar	con
sus	propios	ojos	que	la	 tembladera	de	 los	muebles	y	el	comportamiento	alterado	de
los	animales	no	eran	habladurías,	sino	la	verdad	misma.

—A	esta	niña	le	falta	un	hombre	—dictaminó.
Semejante	 afirmación	 ofendió	 a	 los	 Ranquileo.	 No	 podían	 aceptar	 que	 una

muchacha	 decente,	 criada	 como	 hija	 propia,	 a	 quien	 habían	 cuidado	 con	 especial
esmero	y	preservado	del	roce	hasta	de	sus	hermanos,	se	alborotara	como	las	perras.
La	partera	movió	la	cabeza	ignorando	estos	argumentos	e	insistió	en	su	diagnóstico.
Recomendó	mantenerla	siempre	ocupada	con	mucho	trabajo,	para	así	prevenir	males
mayores.

—El	 ocio	 y	 la	 castidad	 producen	 melancolía.	 De	 todos	 modos	 tienen	 que
aparearla,	porque	este	torbellino	no	se	le	va	a	pasar	sin	un	macho.

Escandalizada,	la	madre	no	siguió	el	consejo,	pero	cumplió	la	recomendación	de
tener	a	 la	muchacha	afanada,	con	 lo	cual	 le	devolvió	 la	alegría	y	el	 sueño,	pero	no
logró	disminuir	la	intensidad	de	sus	crisis.

Pronto	 los	vecinos	se	enteraron	de	esas	extravagancias	y	empezaron	a	fisgonear
alrededor	 de	 la	 casa.	 Los	 más	 atrevidos	 merodeaban	 desde	 temprano	 para	 ver	 el
fenómeno	 de	 cerca	 y	 trataron	 de	 buscarle	 alguna	 aplicación	 práctica.	 Algunos
sugirieron	a	Evangelina	comunicarse	con	las	ánimas	del	Purgatorio	durante	el	ataque,
adivinar	el	futuro	o	calmar	la	lluvia.

Digna	comprendió	que	 si	 el	 asunto	pasaba	a	dominio	público,	 llegaría	gente	de
todas	 partes	 a	 pisotear	 su	 huerto,	 ensuciar	 su	 patio	 y	 burlarse	 de	 su	 hija.	 En	 esas
condiciones	 Evangelina	 nunca	 encontraría	 a	 un	 hombre	 con	 suficiente	 valor	 para
desposarla	 y	 darle	 los	 niños	 que	 tanto	 necesitaba.	 Como	 nada	 podía	 esperar	 de	 la
ciencia,	 visitó	 a	 su	 pastor	 evangélico	 en	 el	 galpón	 pintado	 de	 añil	 que	 servía	 de
templo	 a	 los	 seguidores	 de	 Jehová.	 Ella	 era	 miembro	 activo	 de	 la	 pequeña
congregación	protestante	y	el	ministro	la	recibió	con	amabilidad.	Le	contó	sin	omitir
detalles	 la	desdicha	que	abrumaba	su	hogar,	 aclarando	haber	evitado	a	 su	hija	 todo
contacto	pecaminoso,	incluso	las	miradas	de	sus	hermanos	y	de	su	padre	adoptivo.

El	Reverendo	escuchó	el	relato	con	gran	atención.	Puso	ambas	rodillas	por	tierra
y	durante	 largos	minutos	se	sumió	en	meditación	pidiendo	una	 luz	al	Señor.	Luego
abrió	la	Biblia	al	azar	y	leyó	el	primer	versículo	que	cayó	ante	sus	ojos:

Holofernes	estuvo	muy	alegre	a	causa	de	ella	y	bebió	vino	sin	medida,	más	de	lo
que	nunca	en	su	vida	había	tomado	(Jud.	12:20).

Satisfecho,	interpretó	la	respuesta	de	Dios	al	problema	de	su	sierva	Ranquileo.
—¿Abandonó	su	marido	el	alcohol,	hermana?
—Usted	sabe	que	eso	es	imposible.
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—¿Cuántos	años	llevo	predicándole	la	abstinencia?
—No	puede	dejarlo,	tiene	el	vino	metido	en	la	sangre.
—Dígale	 que	 se	 acerque	 a	 la	Verdadera	 Iglesia	 Evangélica,	 podemos	 ayudarlo.

¿Ha	visto	algún	borracho	entre	nosotros?
Digna	 le	dio	 las	 razones	 tantas	veces	 repetidas	para	 justificar	 la	debilidad	de	su

esposo.	 El	 asunto	 remontaba	 a	 su	 tercer	 hijo,	 muerto	 al	 nacer.	 Sin	 dinero	 para
comprar	una	urna,	Hipólito	colocó	al	angelito	en	una	caja	de	zapatos,	se	la	puso	bajo
el	brazo	y	partió	rumbo	al	cementerio.	Por	el	camino	se	empeñó	en	matar	la	pena	con
unos	tragos	hasta	perder	la	noción	de	sí	mismo.	Tiempo	después	recuperó	el	sentido
tirado	 en	 un	 barrial.	 La	 caja	 había	 desaparecido	 y	 aunque	 recorrió	 toda	 la	 región
buscándola,	nunca	pudo	ser	hallada.

—Imagínese	sus	pesadillas,	Reverendo.	Todavía	sueña	con	eso	mi	pobre	Hipólito.
Despierta	gritando	porque	su	hijo	lo	llama	desde	el	Limbo.	Cada	vez	que	se	acuerda
recurre	a	la	botella.	Por	eso	se	emborracha	y	no	por	vicio	o	por	maldad.

—El	alcohólico	siempre	tiene	una	disculpa	a	flor	de	labios.
Evangelina	 es	 una	 trompeta	 de	 Dios.	 Mediante	 su	 enfermedad	 el	 llama	 a	 su

marido	para	reformarlo	antes	de	que	sea	tarde.
—Con	todo	respeto,	Reverendo,	si	el	Señor	me	da	a	elegir,	prefiero	ver	a	Hipólito

borracho	de	solemnidad	y	no	a	mi	niña	aullando	como	perro	y	hablando	con	voz	de
macho.

—¡Pecado	de	soberbia,	hermana!	¿Quién	eres	tú	para	indicar	a	Jehová	la	forma	de
conducir	nuestros	miserables	destinos?

Llevado	por	su	celo,	a	partir	de	ese	día	el	pastor	acudió	con	frecuencia	a	casa	de
los	Ranquileo,	acompañado	por	algunos	devotos	miembros	de	su	congregación,	para
ayudar	 a	 la	 joven	 con	 el	 poder	 de	 la	 oración	 comunitaria.	 Pero	 transcurrió	 otra
semana	y	Evangelina	no	daba	muestras	de	mejoría.

Uno	 de	 los	 intrusos	 deambulando	 inquieto	 a	 la	 hora	 del	 ataque,	 descubrió	 la
forma	de	beneficiarse.	Tropezó	con	una	silla	y	se	apoyó	accidentalmente	en	la	cama
donde	 la	 muchacha	 se	 contorsionaba.	 Al	 día	 siguiente	 habían	 desaparecido	 las
verrugas	que	empedraban	su	mano.	Se	corrió	de	inmediato	la	voz	del	prodigio	y	los
visitantes	aumentaron	en	forma	alarmante,	seguros	de	obtener	curaciones	durante	el
trance.	Alguien	desempolvó	la	historia	de	las	Evangelinas	cambiadas	en	el	hospital	y
eso	contribuyó	al	prestigio	del	milagro.	Entonces	el	Reverendo	consideró	la	cuestión
fuera	del	 alcance	de	 sus	 conocimientos	y	 sugirió	 llevar	 a	 la	 enferma	donde	 el	 cura
católico,	cuya	Iglesia,	por	ser	más	antigua,	poseía	mayor	experiencia	con	los	santos	y
sus	obras.

En	la	parroquia,	el	Padre	Cirilo	escuchó	la	historia	de	labios	de	los	Ranquileo	y
recordó	a	Evangelina	como	la	única	de	su	curso	que	no	hizo	la	Primera	Comunión	en
la	escuela	porque	su	madre	pertenecía	a	las	filas	herejes	del	protestante.	Era	una	de
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las	 ovejas	 de	 su	 rebaño	 arrebatada	 por	 la	 fanfarria	 de	 bombo	 y	 platillo	 de	 los
evangélicos,	pero	de	todos	modos	él	no	podía	negarle	su	consejo.

—Rezaré	por	la	criatura.	La	misericordia	del	Señor	es	infinita	y	tal	vez	nos	ayude,
a	pesar	de	que	ustedes	están	alejados	de	la	Santa	Iglesia.

—Gracias,	Padre,	pero	además	de	las	oraciones,	¿no	me	la	podría	exorcizar?	—
sugirió	Digna.

El	sacerdote	se	persignó	alarmado.	Esa	idea	debía	provenir	de	su	rival	protestante,
pues	 aquella	 campesina	 no	 podía	 ser	 versada	 en	 tales	 materias.	 En	 los	 últimos
tiempos,	el	Vaticano	no	veía	con	buenos	ojos	esos	ritos	y	hasta	evitaba	mencionar	al
demonio,	como	si	fuera	mejor	ignorarlo.	El	tenía	pruebas	irrefutables	de	la	existencia
de	Satanás,	el	devorador	de	almas,	y	por	 lo	mismo	no	se	sentía	 inclinado	a	hacerle
frente	con	ceremonias	improvisadas.	Por	otra	parte,	si	semejantes	prácticas	llegaban	a
oídos	de	su	superior,	el	manto	del	escándalo	oscurecería	definitivamente	su	vejez.	Sin
embargo,	 el	 sentido	 común	 le	 advertía	 que	 a	 menudo	 la	 sugestión	 realiza	 proezas
inexplicables	 y	 tal	 vez	 unos	 padrenuestros	 y	 unas	 asperciones	 de	 agua	 bendita
calmarían	a	la	enferma.	Dijo	a	la	madre	que	eso	sería	suficiente,	descontando	como
poco	probable	 la	 posesión	 demoníaca.	El	 exorcismo	no	podía	 aplicarse	 a	 ese	 caso.
Consistía	en	vencer	al	mismo	Diablo	y	un	párroco	achacoso	y	solitario,	perdido	en
una	 aldea	 rural,	 no	 representaba	 un	 rival	 apropiado	 para	 las	 fuerzas	 del	 Maligno,
suponiendo	 que	 ésa	 fuera	 la	 causa	 de	 los	 sufrimientos	 de	 Evangelina.	 Les	 ordenó
reconciliarse	 con	 la	 Santa	 Iglesia	 Católica,	 porque	 esas	 desgracias	 solían	 ocurrir	 a
quienes	desafiaban	a	Nuestro	Señor	con	sectas	impías.	Pero	Digna	había	visto	a	los
patrones	 en	 contubernio	 con	el	 cura	dentro	del	 confesionario	de	 la	parroquia,	 entre
mea	culpa	y	cuchicheos,	espiando	a	los	campesinos	y	delatándolos	en	sus	pequeños
hurtos,	 por	 eso	 desconfiaba	 del	 catolicismo,	 considerándolo	 aliado	 de	 los	 ricos	 y
enemigo	de	 los	pobres	en	abierta	 rebelión	contra	 los	mandatos	de	 Jesucristo,	quien
predicó	lo	contrario.

Desde	entonces	también	el	Padre	Cirilo	acudía	al	hogar	de	los	Ranquileo	cuando
se	 lo	 permitían	 sus	 múltiples	 ocupaciones	 y	 sus	 cansadas	 piernas.	 En	 la	 primera
ocasión	temblaron	sus	firmes	convicciones	ante	el	espectáculo	de	la	joven	fustigada
por	 ese	 extraño	mal.	 El	 agua	 bendita	 y	 los	 sacramentos	 no	 aliviaban	 los	 síntomas,
pero	 como	 tampoco	 los	 agravaban,	 dedujo	 naturalmente	 que	 el	 Diablo	 estaba	 al
margen	 de	 ese	 escándalo.	 Se	 unió	 al	 Reverendo	 protestante	 en	 el	 mismo	 empeño
espiritual.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 tratarlo	 como	 una	 enfermedad	 mental	 y	 en
ningún	caso	como	expresión	divina,	porque	los	burdos	milagros	atribuidos	a	la	niña
resultaban	indignos	de	ser	considerados.	Juntos	combatieron	la	superstición	y	después
de	 estudiar	 el	 caso	 concluyeron	 que	 la	 desaparición	 de	 algunas	 verrugas	 que	 casi
siempre	se	curan	solas,	el	mejoramiento	del	clima,	normal	en	esa	época	y	la	dudosa
suerte	 en	 los	 juegos	 de	 azar,	 no	 bastaban	 para	 justificar	 ese	 halo	 de	 santidad.	 Pero
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estos	 enérgicos	 razonamientos	 del	 párroco	 y	 del	 pastor	 no	 detuvieron	 la	 romería.
Entre	los	visitantes	que	acudían	a	pedir	favores	se	dividieron	las	opiniones.

Mientras	 unos	 sostenían	 el	 origen	 místico	 de	 la	 crisis,	 otros	 la	 atribuían	 a	 un
simple	 maleficio	 satánico.	 Es	 histeria,	 alegaban	 en	 coro	 el	 protestante,	 el	 cura,	 la
comadrona	 y	 el	 médico	 del	 hospital	 de	 Los	 Riscos,	 pero	 nadie	 quiso	 escucharlos,
entusiasmados	como	estaban	con	aquella	feria	de	prodigios	insignificantes.

Abrazada	a	la	cintura	de	Francisco,	con	la	cara	aplastada	contra	la	rugosa	textura
de	 su	 chaqueta	 y	 el	 pelo	 alborotado	 por	 el	 viento,	 Irene	 imaginaba	 volar	 sobre	 un
dragón	alado.

Atrás	 quedaban	 las	 últimas	 casas	 de	 la	 ciudad.	 La	 carretera	 avanzaba	 entre
campos	orillados	de	álamos	translúcidos	y	a	lo	lejos	se	divisaban	los	cerros	envueltos
en	 la	 neblina	 azul	 de	 la	 distancia.	 Cabalgaba	 a	 horcajadas	 en	 la	 grupa,	 perdida	 en
fantasías	 rescatadas	 de	 su	 infancia,	 a	 galope	 tendido	 por	 las	 dunas	 de	 un	 cuento
oriental.	 Disfrutaba	 la	 velocidad,	 el	 estremecimiento	 sísmico	 entre	 las	 piernas,	 el
rugido	tremendo	atravesando	su	piel.	Pensaba	en	la	santa	que	iba	a	visitar,	en	el	título
de	 su	 reportaje,	 la	 diagramación	 a	 cuatro	 páginas	 con	 fotografías	 a	 color.	Desde	 la
aparición	del	Iluminado,	varios	años	atrás,	que	iba	de	norte	a	sur	mejorando	llagas	y
resucitando	muertos,	no	se	oía	hablar	de	milagreros.	Poseídos,	espirituados,	malditos
y	 desquiciados	 había	 por	montones,	 como	 la	muchacha	 que	 escupía	 renacuajos,	 el
viejo	agorero	de	terremotos	y	el	sordomudo	que	paralizaba	las	máquinas	con	la	vista,
tal	 como	 ella	misma	pudo	 comprobar	 cuando	 lo	 entrevistó	 por	 señas	 y	 después	 no
hubo	forma	de	poner	en	marcha	su	reloj.

Pero	 aparte	 de	 ese	 luminoso	 personaje,	 nadie	 se	 ocupó	 en	 mucho	 tiempo	 de
prodigios	 benéficos	 para	 la	 humanidad.	 Cada	 día	 resultaba	 más	 difícil	 encontrar
noticias	 atrayentes	para	 la	 revista.	Parecía	que	nada	 interesante	pasaba	en	el	país	y
cuando	 ocurría,	 la	 censura	 impedía	 su	 publicación.	 Irene	 metió	 las	 manos	 bajo	 la
chaqueta	de	Francisco	para	entibiar	sus	dedos	entumecidos.	Palpó	su	pecho	delgado,
nervios	 y	 huesos,	 tan	 diferente	 a	 Gustavo,	 una	 masa	 compacta	 de	 músculos
ejercitados	 por	 la	 esgrima,	 el	 judo,	 la	 gimnasia	 y	 las	 cincuenta	 planchas	 que	 hacía
cada	mañana	 con	 su	 tropa,	 porque	no	 exigía	 a	 sus	 hombres	 nada	que	 él	mismo	no
fuera	capaz	de	 realizar.	Soy	como	un	padre	para	ellos,	un	padre	severo,	pero	 justo,
decía.	Al	hacer	el	amor	en	la	penumbra	de	los	hoteles,	se	quitaba	la	ropa	orgulloso	de
su	porte	y	se	exhibía	por	la	habitación	desnudo.	Ella	amaba	ese	cuerpo	tostado	por	la
sal	y	el	viento,	curtido	por	el	esfuerzo	físico,	elástico,	duro,	armonioso.	Lo	observaba
complacida	 y	 lo	 acariciaba	 algo	 distraída,	 pero	 con	 admiración.	 ¿Dónde	 se
encontraría	en	ese	momento?

Tal	vez	en	 los	brazos	de	otra	mujer.	Aunque	por	 carta	 él	 jurara	 fidelidad,	 Irene
conocía	los	apremios	de	su	naturaleza	y	podía	visualizar	oscuras	mulatas	disfrutando
con	él.	Cuando	estuvo	en	el	Polo	la	situación	fue	diferente,	porque	en	medio	de	aquel
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frío	glacial	y	 sin	más	compañía	que	 los	pingüinos	y	 siete	hombres	entrenados	para
olvidar	el	amor,	la	castidad	era	obligatoria.	Pero	la	joven	estaba	segura	de	que	en	el
trópico	la	existencia	del	Capitán	transcurría	de	manera	diferente.	Sonrió	al	comprobar
cuán	 poco	 le	 importaba	 todo	 eso	 y	 trató	 de	 recordar	 sin	 conseguirlo	 cuándo	 sintió
celos	de	su	novio	por	última	vez.

El	 ruido	 del	 motor	 llevó	 a	 su	 mente	 una	 canción	 de	 la	 Legión	 Española	 que
Gustavo	Morante	tarareaba	a	menudo:

Soy	un	hombre	a	quien	la	suerte	hirió	con	zarpa	fiera,	Soy	el	novio	de	la	Muerte
que	estreché	con	brazo	fuerte	y	su	amor	fue	mi	bandera.

Mala	idea	fue	cantarla	delante	de	Francisco,	porque	a	partir	de	entonces	apodó	a
Gustavo	el	Novio	de	la	Muerte.	Irene	no	se	ofendió	por	eso.	En	realidad	pensaba	poco
en	el	 amor	y	no	cuestionaba	 su	 larga	 relación	con	el	oficial,	 la	 aceptaba	como	una
condición	natural	escrita	en	su	destino	desde	la	infancia.	Tantas	veces	oyó	decir	que
Gustavo	Morante	era	su	pareja	ideal,	que	acabó	por	creerlo	sin	detenerse	a	juzgar	sus
sentimientos.	 Era	 sólido,	 estable,	 viril,	 firmemente	 plantado	 en	 su	 realidad.	Ella	 se
consideraba	 a	 sí	misma	 como	un	 cometa	 navegando	 en	 el	 viento	 y,	 asustada	 de	 su
propio	motín	 interior,	cedía	a	veces	a	 la	 tentación	de	pensar	en	alguien	que	pusiera
freno	a	sus	impulsos;	pero	esos	estados	de	ánimo	le	duraban	poco.	Cuando	meditaba
en	 su	 futuro	 se	 tornaba	 melancólica,	 por	 eso	 prefería	 vivir	 desaforada	 mientras	 le
fuera	posible.

Para	 Francisco	 la	 relación	 de	 Irene	 con	 su	 novio	 era	 apenas	 la	 suma	 de	 dos
soledades	y	de	muchas	ausencias.	Decía	que	cuando	tuvieran	ocasión	de	permanecer
juntos	 durante	 un	 tiempo,	 ambos	 comprenderían	 que	 sólo	 los	 unía	 la	 fuerza	 del
hábito.	 No	 había	 urgencia	 alguna	 en	 ese	 amor,	 sus	 encuentros	 eran	 apacibles	 y
demasiado	largas	sus	separaciones.	Creía	que	en	el	fondo	Irene	deseaba	prolongar	ese
noviazgo	hasta	el	fin	de	sus	días,	para	vivir	en	libertad	condicionada	juntándose	con
él	de	vez	en	cuando	y	retozar	como	cachorros.	Resultaba	claro	que	el	matrimonio	la
espantaba	y	por	eso	discurría	pretextos	de	postergación,	 como	si	 adivinara	que	una
vez	 desposada	 con	 aquel	 príncipe	 destinado	 al	 generalato,	 debería	 renunciar	 a	 su
revuelo	de	trapos,	sus	pulseras	ruidosas	y	su	agitada	existencia.

Esa	mañana,	mientras	la	motocicleta	tragaba	potreros	y	cerros	en	dirección	a	Los
Riscos,	Francisco	calculaba	cuán	poco	faltaba	para	el	regreso	del	Novio	de	la	Muerte.
Con	su	llegada	todo	cambiaría.	Desaparecería	la	dicha	de	los	últimos	meses	cuando
tuvo	 a	 Irene	 para	 sí,	 adiós	 a	 los	 sueños	 turbulentos,	 las	 sorpresas	 cotidianas,	 la
ansiedad	de	esperarla	y	la	risa	de	verla	acometer	empresas	desmesuradas.	Debería	ser
mucho	más	cuidadoso,	hablar	sólo	lo	intrascendente	y	evitar	toda	acción	sospechosa.
Hasta	entonces	compartieron	una	serena	complicidad.	Su	amiga	parecía	ambular	por
el	mundo	en	estado	de	inocencia	sin	detectar	los	pequeños	signos	de	su	doble	vida,	al
menos	 jamás	hacía	 preguntas.	En	 su	 presencia	 era	 indispensable	 tomar	medidas	 de
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precaución,	pero	la	 llegada	de	Gustavo	Morante	 lo	obligaba	a	ser	más	prudente.	Su
relación	 con	 Irene	 le	 resultaba	 tan	 preciosa,	 que	 deseaba	 mantenerla	 intacta.	 No
quería	sembrar	su	amistad	de	omisiones	y	mentiras,	pero	comprendía	que	pronto	sería
inevitable.	Mientras	 conducía	 el	 vehículo	 quiso	 prolongar	 ese	 paseo	hasta	 el	 límite
del	 horizonte,	 donde	 no	 los	 alcanzara	 la	 sombra	 de	 Capitán,	 atravesar	 el	 país,	 el
continente	y	otros	mares	con	Irene	abrazada	a	su	cintura.	El	viaje	le	pareció	breve.	Al
desviarse	 por	 un	 angosto	 sendero	 aparecieron	 extensos	 trigales	 que	 en	 esa	 época
lucían	como	una	verde	pelusa	sobre	 los	campos.	Suspiró	con	cierta	 tristeza,	porque
habían	 llegado	a	 su	destino.	Dieron	 sin	dificultad	con	el	 lugar	donde	vivía	 la	 santa
extrañados	 de	 tanta	 soledad	 y	 silencio,	 porque	 esperaban	 al	menos	 una	 romería	 de
incautos	para	ver	el	fenómeno.

—¿Estás	segura	de	que	es	aquí?
—Segura.
—Entonces	debe	ser	una	santa	de	pacotilla,	porque	no	se	ve	a	nadie.
Ante	sus	ojos	surgió	una	vivienda	de	campesinos	pobres,	con	paredes	de	adobe

blanqueadas	a	la	cal,	cubierta	de	tejas	desteñidas,	un	corredor	delante	de	la	puerta	y
una	 sola	 ventana	 en	 toda	 la	 construcción.	 Al	 frente	 se	 extendía	 un	 amplio	 patio
limitado	por	un	parrón	sin	hojas,	como	un	arabesco	de	ramas	secas	y	torcidas,	donde
asomaban	los	primeros	brotes	presagiando	la	sombra	del	verano.	Divisaron	un	pozo,
una	caseta	de	tablas	que	parecía	una	letrina	y	poco	más	allá	una	sencilla	edificación
cuadrada	destinada	a	la	cocina.

Varios	perros	de	diferentes	tamaños	y	pelajes	acudieron	a	recibir	a	los	visitantes
ladrando	furiosos.	Irene,	habituada	al	trato	con	los	animales,	caminaba	en	medio	de	la
jauría	hablando	a	las	bestias	como	si	las	conociera	de	siempre.

Francisco,	en	cambio,	se	sorprendió	recitando	para	sus	adentros	el	verso	mágico
aprendido	 en	 su	 infancia	 para	 conjurar	 esos	 peligros:	deténte	 animal	 feroz,	 echa	 tu
rabo	en	el	suelo,	que	primero	nació	Dios,	que	tú	grandísimo	perro	pero	era	evidente
que	 el	 sistema	 de	 su	 amiga	 funcionaba	 mejor,	 porque	 mientras	 ella	 avanzaba
tranquila,	 a	 él	 lo	 rodearon	 mostrando	 los	 colmillos.	 Estaba	 dispuesto	 a	 repartir
patadas	entre	los	calientes	hocicos,	cuando	apareció	un	niño	de	cortos	años	provisto
de	una	varilla,	quien	a	gritos	espantó	a	los	guardianes.	Al	bochinche	surgieron	de	la
casa	otras	personas:	una	mujer	gruesa	de	aspecto	tosco	y	resignado,	un	hombre	con
surcos	 en	 el	 rostro	 semejante	 a	 una	 castaña	 de	 invierno	 y	 varios	 niños	 de	 diversas
edades.

—¿Aquí	vive	Evangelina	Ranquileo?	—preguntó	Irene.
—Sí,	pero	los	milagros	son	al	mediodía.
Ella	 explicó	 que	 eran	 periodistas	 atraídos	 por	 la	 magnitud	 de	 los	 rumores.	 La

familia,	 venciendo	 la	 timidez,	 los	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 vivienda	 de	 acuerdo	 a	 la
inalterable	tradición	hospitalaria	de	los	habitantes	de	esa	tierra.
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Pronto	 llegaron	 los	 primeros	 visitantes	 y	 se	 instalaron	 en	 el	 patio	 de	 los
Ranquileo.	En	la	luz	de	la	mañana	Francisco	enfocó	a	Irene	mientras	hablaba	con	la
familia,	para	captarla	en	un	descuido,	porque	no	le	gustaba	posar	para	la	cámara	Las
fotografías	engañan	al	 tiempo,	suspendiéndolo	en	un	 trozo	de	cartón	donde	el	alma
queda	bocabajo,	decía.	El	aire	limpio	y	el	entusiasmo	daban	a	la	joven	el	aspecto	de
una	criatura	del	bosque.	Circulaba	en	la	propiedad	de	los	Ranquileo	con	la	libertad	y
la	 confianza	 de	 quien	 hubiera	 nacido	 allí,	 hablando,	 riendo,	 ayudando	 a	 servir	 los
refrescos,	sorteando	a	 los	perros	que	movían	 la	cola	entre	sus	piernas.	Los	niños	 la
seguían	asombrados	por	su	extraño	cabello,	su	ropa	extravagante,	su	risa	perenne	y	el
encanto	de	sus	pequeños	gestos.

Llegaron	algunos	evangelistas	con	sus	guitarras,	flautas	y	bombos	y	comenzaron
a	entonar	salmos	bajo	la	dirección	del	Reverendo,	quien	resultó	ser	un	hombrecillo	de
chaqueta	 lustrosa	 y	 sombrero	 de	 funeral.	 El	 coro	 y	 los	 instrumentos	 desafinaban
plañideramente,	 pero	 nadie,	 excepto	 Irene	 y	 Francisco,	 parecía	 notarlo.	 Llevaban
varias	semanas	oyéndolo	y	se	le	había	acostumbrado	el	oído.

También	apareció	el	Padre	Cirilo	acezando	por	el	enorme	esfuerzo	de	pedalear	en
bicicleta	 desde	 la	 Iglesia	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 Ranquileo.	 Sentado	 bajo	 el	 parrón,
perdido	 en	 divagaciones	 melancólicas	 o	 en	 oraciones	 aprendidas	 de	 memoria,	 se
mecía	la	barba	blanca	que	de	lejos	parecía	un	rama	de	azucenas	prendido	a	su	pecho.
Tal	vez	había	comprendido	que	el	rosario	de	Santa	Gemita	tocado	por	las	manos	del
Papa	resultaba	tan	ineficaz	en	ese	caso	como	los	cánticos	de	su	colega	protestante	o
las	píldoras	multicolores	del	médico	de	Los	Riscos.	De	vez	en	cuando	consultaba	su
reloj	de	bolsillo	para	verificar	la	puntualidad	del	trance.	Otras	personas	atraídas	por	la
posibilidad	de	los	milagros	se	mantenían	silenciosas	bajo	el	alero	de	la	casa,	en	sillas
dispersas	a	la	sombra.	Algunos	conversaban	pausadamente	de	la	próxima	siembra	o
de	 algún	 lejano	 partido	 de	 fútbol	 escuchado	 por	 radio,	 sin	 mencionar	 en	 ningún
momento	el	 interés	que	 los	había	conducido	hasta	allí,	 por	 respeto	a	 los	dueños	de
casa	o	por	pudor.

Evangelina	y	 su	madre	 atendían	 a	 las	 visitas	 ofreciendo	 agua	 fresca	 con	harina
tostada	y	miel.	Nada	en	el	aspecto	de	la	muchacha	lucía	anormal,	se	veía	tranquila,
con	las	mejillas	arreboladas	y	una	sonrisa	bobalicona	en	su	cara	de	manzana	Estaba
contenta	de	ser	el	centro	de	atracción	de	esa	pequeña	concurrencia.

Hipólito	Ranquileo	demoró	un	largo	tiempo	en	reunir	a	los	perros	para	atarlos	a
los	árboles.	Ladraban	demasiado.	Luego	se	aproximó	a	Francisco	para	explicarle	 la
necesidad	de	matar	a	una	de	las	perras,	porque	había	parido	el	día	anterior	y	devoró	a
las	crías,	hecho	tan	grave	como	una	gallina	cantando	con	voz	de	gallo.	Ciertos	vicios
de	 la	naturaleza	deben	eliminarse	de	 raíz	para	evitar	contagios	a	otras	criaturas.	En
esta	materia	él	era	muy	delicado.

En	eso	estaban	cuando	el	Reverendo	se	plantó	al	centro	del	patio	e	inició	a	todo
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pulmón	 un	 apasionado	 discurso.	 Los	 presentes	 lo	 atendieron	 para	 no	 desairarlo,
aunque	era	evidente	que	todos	menos	los	evangelistas	se	sentían	desconcertados.

“¡Alza	 de	 precios!	 ¡Carestía	 de	 la	 vida!	 Este	 es	 un	 problema	 conocido.	 Para
detenerlo	 hay	 muchos	 medios:	 cárcel,	 multa,	 huelga,	 etc.	 ¿Cuál	 es	 el	 meollo	 del
problema?	¿Cuál	es	la	causa?

¿Cómo	es	la	bola	de	fuego	que	inflama	la	codicia	del	hombre?	Hay	detrás	de	esto
una	 tendencia	peligrosa	 al	pecado	de	 la	 concupiscencia,	 el	 apetito	desordenado	por
los	 placeres	 terrenales.	 Ello	 aleja	 al	 hombre	 del	 Santo	Dios,	 produce	 desequilibrio
humano,	 moral,	 económico	 y	 espiritual,	 desata	 la	 ira	 del	 Señor	 Todopoderoso.
Nuestros	 tiempos	 son	 como	 los	 de	Sodoma	y	Gomorra,	 el	 hombre	 ha	 caído	 en	 las
tinieblas	del	error	y	ahora	cosecha	su	celemín	de	castigos	por	haberle	dado	la	espalda
al	Creador.	 Jehová	nos	manda	sus	advertencias	para	que	 recapacitemos	y	 tengamos
arrepentimiento	de	nuestros	asquerosos	pecados…”

—Disculpe,	 Reverendo,	 ¿le	 sirvo	 un	 refresco?	 —lo	 interrumpió	 Evangelina
dejándolo	con	la	inspiración	en	un	hilo	para	enumerar	nuevas	faltas.

Una	 de	 las	 discípulas	 protestantes,	 bizca	 y	 paticorta,	 se	 acercó	 a	 Irene	 para
explicarle	su	teoría	sobre	la	hija	de	los	Ranquileo:	Belcebú,	príncipe	de	los	demonios,
se	le	ha	metido	en	el	cuerpo,	escriba	eso	en	su	revista,	señorita.	Le	gusta	fregar	a	los
cristianos,	 pero	 el	Ejército	 de	Salvación	 es	más	 fuerte	 y	 lo	 vencerá.	Póngalo	 en	 su
revista,	no	se	olvide.

El	Padre	Cirilo	escuchó	las	últimas	palabras,	tomó	a	Irene	por	el	brazo	y	la	llevó
aparte.

—No	 le	haga	 caso.	Estos	 evangélicos	 son	muy	 ignorantes,	 hija.	No	están	 en	 la
verdadera	 fe,	 pero	 tienen	 algunas	 buenas	 cualidades,	 eso	 no	 se	 puede	 negar.	 ¿Sabe
que	son	abstemios?

Hasta	los	alcohólicos	consuetudinarios	dejan	de	beber	en	es	secta,	por	eso	yo	los
respeto.	Pero	el	Diablo	nada	tiene	qué	ver	con	esto.	La	niña	está	chiflada,	eso	es	todo.

—¿Y	los	milagros?
—¿De	cuáles	milagros	me	habla?	—No	creerá	esas	patrañas.
Minutos	antes	del	mediodía	Evangelina	Ranquileo	abandonó	el	patio	para	entrar

en	la	casa.	Se	quitó	el	chaleco	se	soltó	la	trenza	de	su	cabello	y	se	sentó	en	una	de	las
tres	 camas	 del	 cuarto.	 Afuera	 todos	 callaron,	 acercándose	 al	 corredor	 par	 mirar	 a
través	 de	 la	 puerta	 y	 de	 la	 ventana.	 Irene	 y	 Francisco	 siguieron	 a	 la	muchacha	 al
interior	 de	 la	 vivienda	 y	 mientras	 él	 acomodaba	 su	 cámara	 a	 la	 penumbra,	 ella
preparaba	la	grabadora.

El	 hogar	 de	 los	 Ranquileo	 tenía	 suelo	 de	 tierra,	 tan	 pisado,	mojado	 y	 vuelto	 a
pisar,	que	había	adquirido	la	consistencia	del	cemento.	Los	escasos	muebles	eran	de
madera	ordinaria	sin	pulir,	había	algunas	sillas	y	taburetes	de	paja	una	mesa	rústica
de	 fabricación	casera	y	como	único	adornó	una	 imagen	de	Jesús	con	el	corazón	en

www.lectulandia.com	-	Página	48



llamas.	Una	cortina	separaba	el	dormitorio	de	las	niñas.	Los	muchachos	disponían	de
algunos	 colchones	 en	 el	 suelo	 en	 un	 cuarto	 anexo	 con	 entrada	 independiente,	 así
evitaban	la	promiscuidad	entre	hermanos.	Todo	estaba	escrupulosamente	limpio,	olía
a	menta	y	tomillo,	un	ramo	de	cardenales	rojos	en	un	tarro	daba	alegría	a	la	ventana	y
sobre	 la	 mesa	 se	 extendía	 un	 mantel	 verde	 de	 lienzo.	 Francisco	 encontró	 en	 esos
sencillos	 elementos	 un	 profundo	 sentido	 estético	 y	 decidió	 que	 más	 tarde	 tomaría
algunas	fotografías	para	su	colección.	Nunca	pudo	hacerlo.

A	las	doce	del	mediodía	Evangelina	cayó	sobre	la	cama.	Su	cuerpo	se	estremeció
y	 un	 hondo,	 largo,	 terrible	 gemido	 la	 recorrió	 entera,	 como	 una	 llamada	 de	 amor.
Comenzó	 a	 agitarse	 convulsivamente	 y	 se	 arqueó	 hacia	 atrás	 en	 un	 esfuerzo
sobrehumano.	En	su	rostro	desfigurado	se	borró	la	expresión	de	niña	simple	que	tenía
poco	antes	y	envejeció	de	súbito	varios	años.	Una	mueca	de	éxtasis,	dolor	o	lujuria
marcó	sus	facciones.	La	cama	se	remeció	e	Irene,	aterrada,	percibió	que	 también	 la
mesa	a	dos	metros	de	distancia	adquiría	movimiento	propio	sin	mediar	fuerza	alguna
conocida.	 El	 susto	 venció	 su	 curiosidad	 y	 se	 acercó	 a	 Francisco	 en	 busca	 de
protección,	lo	tomó	de	un	brazo	y	se	estrechó	a	él	sin	quitar	la	vista	del	espectáculo
demencial	que	se	desarrollaba	sobre	el	 lecho,	pero	su	amigo	la	apartó	con	suavidad
para	manipular	la	cámara.	Afuera	los	perros	aullaban	en	un	interminable	lamento	de
catástrofe,	coreando	las	voces	de	cánticos	y	rezos.	Las	jarras	de	latón	bailaban	en	la
alacena	 y	 extraños	 golpes	 azotaban	 el	 tejado	 como	 una	 granizada	 de	 guijarros.	Un
temblor	 continuo	 sacudía	 un	 entablado	 sobre	 las	 vigas	 del	 alero,	 donde	 la	 familia
guardaba	las	provisiones,	las	semillas	y	las	herramientas	de	labranza.

De	 arriba	 cayó	 una	 lluvia	 de	 maíz	 escapado	 de	 los	 sacos,	 aumentando	 la
sensación	 de	 pesadilla.	 Sobre	 la	 cama	 Evangelina	 Ranquileo	 se	 contorsionaba,
víctima	 de	 impenetrables	 alucinaciones	 y	 urgencias	 misteriosas.	 El	 padre,	 oscuro,
desdentado,	 con	 su	 patética	 expresión	 de	 payaso	 triste,	 observaba	 abatido	 desde	 el
umbral,	 sin	 acercarse.	 La	 madre	 permanecía	 al	 lado	 de	 la	 cama	 con	 los	 ojos
entornados,	intentando	tal	vez	escuchar	el	silencio	de	Dios.	Dentro	y	fuera	de	la	casa
la	esperanza	se	apoderaba	de	los	peregrinos.	Uno	a	uno	se	aproximaron	a	Evangelina
en	demanda	de	su	pequeño,	humilde	milagro.

—Sécame	los	furúnculos,	santita.
—Haz	que	no	se	lleven	a	mi	Juan	a	la	conscripción.
—Dios	 te	 salve,	 Evangelina,	 llena	 eres	 de	 gracia,	 sánale	 las	 almorranas	 a	 mi

marido.
—Hazme	una	seña,	¿qué	número	juego	en	la	lotería?
—Para	la	lluvia,	sierva	de	Dios,	antes	de	que	las	siembras	se	vayan	al	carajo.
Los	 que	 habían	 acudido	 estimulados	 por	 la	 fe	 o	 simplemente	 como	 recurso

desesperado,	desfilaban	en	orden	deteniéndose	un	instante	junto	a	la	joven	para	hacer
su	 petición	 y	 después	 se	 alejaban	 transfigurados	 por	 la	 confianza	 de	 que	 por	 su
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intermedio	la	Divina	Providencia	los	beneficiaría.
Nadie	escuchó	llegar	el	camión	de	la	guardia.
Oyeron	 órdenes	 y	 antes	 que	 pudieran	 reaccionar,	 los	 militares	 invadieron	 en

tropel,	ocupando	el	patio	y	metiéndose	a	la	casa	con	las	armas	en	la	mano.	Apartaron
a	 la	 gente	 a	 empujones,	 corrieron	 a	 los	 niños	 a	 gritos,	 golpearon	 con	 las	 culatas	 a
quienes	se	pusieron	por	delante	y	llenaron	el	aire	con	sus	voces	de	mando.

—¡Cara	a	 la	pared!	 ¡Manos	a	 la	nuca!	—gritó	el	hombre	macizo	con	cuello	de
toro,	que	dirigía	al	grupo.

Todos	 obedecieron,	 menos	 Evangelina	 Ranquileo	 imperturbable	 en	 su	 trance	 e
Irene	Beltrán	inmovilizada	en	su	sitio	tan	sorprendida	que	no	atinó	a	moverse.

—¡Los	documentos!	—bramó	un	sargento	con	cara	de	indígena.
—Soy	 periodista	 y	 él	 es	 fotógrafo	—dijo	 Irene	 con	 voz	 firme	 señalando	 a	 su

amigo.
Cachearon	a	Francisco	bruscamente	en	 los	costados,	 las	axilas,	 la	 entrepierna	y

los	zapatos.
—¡Vuélvete!	—le	ordenaron.
El	oficial,	a	quien	más	tarde	conocerían	como	el	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez,

se	aproximó	y	le	puso	el	cañón	de	la	metralleta	en	las	costillas.
—¡Tu	nombre!
—Francisco	Leal.
—¿Qué	mierda	hacen	aquí?
—Ninguna	mierda,	un	reportaje	—interrumpió	Irene.
—¡No	te	hablo	a	ti!
—Pero	yo	sí,	mi	Capitán	—sonrió	ella	subiéndolo	de	grado	con	ironía.
El	hombre	vaciló,	poco	acostumbrado	a	la	impertinencia	de	un	civil.
—¡Ranquileo!	—llamó.
Al	 punto	 se	 destacó	 entre	 la	 tropa	 un	 gigante	 moreno,	 de	 expresión	 alelada,

armado	con	un	rifle,	y	se	cuadró	frente	a	su	superior.
—¿Esta	 es	 tu	 hermana?	—señaló	 el	 Teniente	 a	 Evangelina,	 que	 estaba	 en	 otro

mundo,	perdida	en	turbia	cópula	con	los	espíritus.
—¡Afirmativo,	 mi	 Teniente!	 —respondió	 el	 otro	 rígido,	 los	 talones	 juntos,	 el

pecho	erguido,	la	vista	al	frente,	el	rostro	de	granito.
En	ese	instante	una	nueva	y	más	violenta	lluvia	de	piedras	invisibles	remeció	el

techo.	El	oficial	se	lanzó	de	bruces	al	suelo	y	sus	hombres	lo	imitaron.	Estupefactos,
los	demás	los	vieron	reptar	sobre	codos	y	rodillas	hasta	el	patio,	donde	se	pusieron	de
pie	 apresuradamente	 y	 corrieron	 zigzagueando	 a	 ocupar	 sus	 posiciones.	 Desde	 la
artesa	del	lavado,	el	Teniente	comenzó	a	disparar	en	dirección	a	la	casa.	Era	la	señal
esperada.	 Los	 guardias	 enloquecidos,	 excitados	 por	 una	 incontrolable	 violencia,
apretaron	 sus	gatillos	y	en	unos	 segundos	el	 cielo	 se	 llenó	de	 ruido,	gritos,	 llantos,
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ladridos,	cacareos,	una	ventolera	de	pólvora.	Los	que	estaban	en	el	patio	se	tiraron	a
tierra	 y	 algunos	 buscaron	 refugio	 en	 la	 acequia	 y	 detrás	 de	 los	 árboles.	 Los
evangélicos	intentaron	poner	a	salvo	sus	instrumentos	musicales	y	el	Padre	Cirilo	se
metió	bajo	la	mesa	estrechando	el	rosario	de	Santa	Gemita	y	clamando	en	voz	alta	la
protección	del	Señor	de	los	Ejércitos.

Francisco	Leal	advirtió	que	los	proyectiles	pasaban	cerca	de	la	ventana	y	algunos
impactaban	 contra	 las	 gruesas	 paredes	 de	 adobe	 como	 una	 ráfaga	 de	 tenebrosos
presagios.	Tomó	a	Irene	por	la	cintura	y	la	echó	al	piso,	cubriéndola	con	su	cuerpo.
La	sintió	estremecerse	entre	sus	brazos	y	no	supo	si	se	ahogaba	con	su	peso	o	estaba
aterrorizada.	Apenas	 se	disipó	 el	 griterío	y	 el	 espanto,	 se	puso	de	pie	y	 corrió	 a	 la
puerta,	seguro	de	encontrar	media	docena	de	muertos	por	 la	balacera,	pero	el	único
cadáver	 con	 que	 tropezaron	 sus	 ojos	 fue	 el	 de	 una	 gallina	 destripada	 por	 las
municiones.	Los	guardias	estaban	sofocados,	poseídos	de	locura,	desbordados	por	la
sensación	del	poder.	Los	vecinos	y	curiosos	yacían	por	el	suelo	cubiertos	de	polvo	y
barro,	 los	niños	lloraban	y	los	perros	tiraban	de	sus	amarras	ladrando	desesperados.
Francisco	sintió	a	Irene	pasar	por	su	lado	como	una	exhalación	y	antes	que	pudiera
detenerla	se	detuvo	frente	al	Teniente	con	los	brazos	en	jarra,	gritando	con	una	voz
que	no	parecía	la	suya.

—¡Salvajes!	¡Bestias!	¿No	tienen	respeto?	¿No	ven	que	pueden	matar	a	alguien?
Francisco	corrió	hacia	ella,	convencido	de	que	le	meterían	una	bala	entre	los	ojos,

pero	comprobó	asombrado	que	el	oficial	se	reía.
—No	te	pongas	nerviosa,	linda,	disparamos	al	aire.
—¿Por	qué	me	 tutea?	¿Y	en	primer	 lugar	qué	hacen	ustedes	aquí?	—lo	 increpó

Irene	sin	poder	controlar	sus	nervios.
—Ranquileo	me	contó	lo	de	su	hermana	y	yo	le	dije:	allá	donde	fracasan	los	curas

y	 los	 doctores,	 triunfan	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Eso	 le	 dije	 y	 por	 eso	 estamos	 aquí.
¡Ahora	veremos	si	sigue	pataleando	cuando	me	la	lleve	presa,	la	chiquilla	ésa!

Caminó	a	grandes	zancadas	en	dirección	a	la	casa.	Irene	y	Francisco	lo	siguieron
como	autómatas.	Lo	que	ocurrió	a	continuación	quedaría	para	siempre	grabado	en	sus
memorias	y	lo	recordarían	como	una	sucesión	de	imágenes	tormentosas	e	inconexas.

El	 Teniente	 Juan	 de	 Dios	 Ramírez	 se	 aproximó	 a	 la	 cama	 de	 Evangelina.	 La
madre	 se	movió	para	detenerlo,	 pero	 él	 la	 apartó.	 ¡No	 la	 toque!	 alcanzó	 a	gritar	 la
mujer,	pero	fue	tarde,	porque	el	oficial	había	estirado	la	mano	y	tomado	a	la	enferma
por	un	brazo.

Antes	 que	 nadie	 pudiera	 predecirlo,	 el	 puño	 de	 Evangelina	 salió	 disparado	 a
estrellarse	contra	la	rubicunda	cara	del	militar,	dándole	en	la	nariz	con	tal	fuerza,	que
lo	lanzó	de	espaldas	al	suelo.	Como	una	pelota	inútil	rodó	su	casco	bajo	la	mesa.	La
joven	 perdió	 en	 seguida	 la	 rigidez,	 sus	 ojos	 ya	 no	 parecían	 extraviados	 ni	 echaba
espumarajos	 por	 la	 boca.	 La	 que	 tomó	 al	 Teniente	 Ramírez	 por	 la	 guerrera	 sin	 el
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menor	 esfuerzo,	 lo	 levantó	 en	 vilo	 y	 lo	 sacó	 de	 la	 casa	 sacudiéndolo	 como	 un
estropajo,	 era	 la	 suave	muchacha	 de	 quince	 años	 y	 huesos	 frágiles	 que	 poco	 antes
servía	harina	 tostada	con	miel	bajo	el	parrón.	Sólo	 su	 fuerza	portentosa	delataba	el
estado	 anormal	 en	 que	 se	 encontraba.	 Irene	 reaccionó	 rápidamente.	 Arrebató	 a
Francisco	la	cámara	de	las	manos	y	comenzó	a	fotografiar	sin	cuidarse	del	enfoque,
con	la	esperanza	de	que	algunas	tomas	salieran	bien,	a	pesar	del	brusco	cambio	en	la
intensidad	 de	 la	 luz	 entre	 las	 sombras	 del	 interior	 y	 la	 reverberación	 del	mediodía
afuera.

A	través	del	lente	Irene	vio	a	Evangelina	remolcar	al	Teniente	hasta	el	centro	del
patio	 y	 lanzarlo	 con	 displicencia	 a	 pocos	 metros	 de	 los	 protestantes,	 quienes
permanecían	 temblando	 agazapados	 en	 el	 suelo.	 El	 oficial	 intentó	 ponerse	 en	 pie,
pero	ella	le	propinó	unos	cuantos	golpes	certeros	en	la	nuca	y	lo	dejó	allí	sentado,	le
mandó	 algunas	 patadas	 sin	 rabia,	 ignorando	 a	 los	 guardias	 que	 la	 rodeaban
apuntándola	con	sus	armas	pero	sin	atreverse	a	disparar,	paralizados	por	el	asombro.
La	muchacha	agarró	la	metralleta	que	Ramírez	mantenía	abrazada	contra	el	pecho	y
la	 tiró	 lejos.	Cayó	 en	 un	 barrial	 donde	 se	 hundió	 frente	 al	 hocico	 impasible	 de	 un
puerco,	que	la	husmeó	antes	de	verla	desaparecer	tragada	por	la	porquería.

En	ese	momento	Francisco	Leal	adquirió	conciencia	de	la	situación	y	recordó	sus
estudios	 de	 psicología.	 Se	 aproximó	 a	 Evangelina	Ranquileo	 y	 con	 suavidad,	 pero
también	con	firmeza,	le	dio	un	par	de	toques	en	el	hombro	llamándola	por	su	nombre.
La	joven	pareció	volver	de	un	largo	viaje	sonámbulo.

Bajó	 la	cabeza,	 sonrió	con	 timidez	y	 fue	a	 sentarse	bajo	el	parrón,	mientras	 los
uniformados	corrían	a	recuperar	la	metralleta,	a	limpiarle	el	barro,	a	buscar	el	casco,	a
socorrer	a	su	superior,	ponerlo	de	pie,	sacudirle	la	ropa,	¿cómo	se	siente	mi	Teniente?
Y	el	oficial	pálido,	trémulo,	los	apartó	a	manotazos,	se	colocó	el	casco	y	empuñó	su
arma,	sin	encontrar	en	todo	su	vasto	repertorio	de	violencias	la	más	adecuada	para	esa
ocasión.

Inmóviles,	 aterrorizados,	 todos	 esperaron	 algo	 atroz,	 alguna	 tenebrosa	 locura	 o
flagelo	 final	que	acabara	con	ellos,	 los	 alinearan	contra	 la	pared	y	 los	 fusilaran	 sin
más	 trámite	 o,	 por	 lo	 menos,	 los	 subieran	 a	 culatazos	 al	 camión	 y	 los	 hicieran
desaparecer	 en	 algún	 barranco	 de	 las	 montañas.	 Pero	 después	 de	 una	 larguísima
vacilación,	el	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	salida.

—¡Retirarse,	huevones!	—gritó	y	sus	hombres	lo	siguieron.
Pradelio	 Ranquileo,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Evangelina,	 desencajado	 y	 con	 una

expresión	de	estupor	en	su	rostro	moreno,	fue	el	último	en	obedecer	y	sólo	reaccionó
al	 escuchar	 el	 motor	 del	 camión.	 Corriendo	 trepó	 en	 la	 parte	 trasera	 junto	 a	 sus
compañeros.	 Entonces	 el	 oficial	 recordó	 las	 fotografías	 impartió	 una	 orden	 y	 el
sargento	dio	media	vuelta	y	trotó	en	dirección	a	Irene,	le	arrebató	la	cámara,	le	quitó
el	rollo	de	película	y	lo	expuso	a	la	luz.	En	seguida	lanzó	la	máquina	por	encima	del
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hombro	como	si	fuera	una	lata	vacía	de	cerveza.
Partieron	 los	 guardias	 y	 reinó	 un	 silencio	 total	 en	 el	 patio	 de	 los	 Ranquileo.

Estaban	detenidos	en	sus	intenciones,	como	sucede	en	los	malos	sueños.	De	pronto	la
voz	de	Evangelina	rompió	el	hechizo.

—¿Le	sirvo	otro	refresco,	Reverendo?
Y	entonces	respiraron,	pudieron	moverse,	recoger	sus	pertenencias	y	dispersarse

con	aire	avergonzado.
—¡Dios	nos	proteja!	—suspiró	el	Padre	Cirilo	sacudiendo	su	empolvada	sotana.
—¡Y	nos	ampare!	—agregó	el	pastor	protestante	pálido	como	un	conejo.
Irene	recuperó	la	cámara.	Era	la	única	que	sonreía.	Pasado	el	susto	sólo	recordaba

el	aspecto	grotesco	de	lo	sucedido,	planeaba	el	título	del	reportaje	y	se	preguntaba	si
la	censura	le	permitiría	mencionar	el	nombre	del	oficial	que	había	recibido	la	golpiza.

—Mala	idea	tuvo	mi	hijo	de	traer	a	la	guardia	—opinó	Hipólito	Ranquileo.
—Muy	mala	—añadió	su	mujer.
Poco	después,	Irene	y	Francisco	regresaron	a	la	ciudad.	La	joven	llevaba	apretado

contra	el	pecho	un	gran	ramo	de	flores,	regalo	de	los	niños	Ranquileo.	Estaba	de	buen
humor	 y	 parecía	 haber	 olvidado	 el	 incidente,	 como	 si	 no	 tuviera	 ni	 la	 menor
conciencia	del	peligro	pasado.	Lo	único	que	en	apariencia	le	disgustaba	era	la	pérdida
de	 la	 película,	 sin	 la	 cual	 resultaba	 imposible	 publicar	 la	 información	 pues	 nadie
creería	 semejante	 historia.	 Se	 consolaba	 pensando	 que	 podían	 volver	 al	 domingo
siguiente	para	tomar	otras	fotografías	de	Evangelina	durante	su	trance.	La	familia	los
había	 invitado	 a	 regresar,	 porque	 tenía	 planeado	matar	 a	 un	 cerdo,	 lo	 cual	 era	 una
fiesta	anual	que	reunía	a	varios	vecinos	en	una	comilona	bárbara.

Francisco,	 en	 cambio,	 pasó	 todo	 el	 viaje	 acumulando	 indignación	 y	 al	 dejar	 a
Irene	en	la	puerta	de	su	casa	apenas	podía	contenerse.

—¿Por	qué	te	enojas	tanto,	Francisco?	No	pasó	nada,	sólo	unas	balas	al	aire	y	una
gallina	muerta,	eso	es	todo	—rió	ella	al	despedirse.

Hasta	entonces	él	había	procurado	mantenerla	alejada	de	las	miserias	irreparables,
la	 injusticia	 y	 la	 represión	 que	 a	 diario	 presenciaba	 y	 eran	 temas	 habituales	 de
conversación	entre	los	Leal.	Consideraba	extraordinario	que	Irene	navegara	inocente
sobre	ese	mar	de	zozobras	que	anegaba	al	país,	ocupada	sólo	de	 lo	pintoresco	y	 lo
anecdótico.	Se	 sorprendía	 al	 verla	 flotando	 incontaminada	 en	 el	 aire	 de	 sus	 buenas
intenciones.	Ese	 injustificado	optimismo,	esa	 limpia	y	fresca	vitalidad	de	su	amiga,
resultaban	 balsámicas	 para	 los	 tormentos	 que	 él	 padecía	 por	 no	 poder	 cambiar	 las
circunstancias.	Ese	día,	sin	embargo,	tuvo	la	tentación	de	tomarla	por	los	hombros	y
sacudirla	 hasta	 ponerle	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 abrirle	 los	 ojos	 a	 la	 verdad.	 Pero	 al
contemplarla	 junto	al	muro	de	piedra	de	 su	casa,	 con	 los	brazos	cargados	de	 flores
silvestres	para	sus	ancianos	y	el	pelo	revuelto	por	el	viaje	en	la	moto,	intuyó	que	esa
criatura	 no	 estaba	 hecha	 para	 las	 sórdidas	 realidades.	La	 besó	 en	 la	mejilla	 lo	más
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cerca	posible	de	la	boca,	deseando	con	pasión	permanecer	a	su	lado	eternamente	para
preservarla	de	las	sombras.	Olía	a	yerbas	y	tenía	la	piel	fría.

Supo	que	amarla	era	su	destino	inexorable.
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SEGUNDA	PARTE

LAS	SOMBRAS.	La	tierra	tibia	aún	guarda	los	últimos	secretos.
VICENTE	HUIDOBRO

Desde	que	 trabajaba	en	 la	 revista,	Francisco	sentía	que	su	existencia	 transcurría
en	un	constante	sobresalto.	La	ciudad	estaba	dividida	por	una	invisible	frontera	que
debía	 atravesar	 con	 frecuencia.	 El	 mismo	 día	 fotografiaba	 primorosos	 vestidos	 de
muselina	 y	 encaje,	 atendía	 una	 niña	 violada	 por	 su	 padre	 en	 la	 población	 de	 su
hermano	José	y	llevaba	al	aeropuerto	la	última	lista	de	víctimas	para	entregarla	a	un
mensajero	 desconocido,	 después	 de	 recitar	 la	 contraseña.	 Tenía	 un	 pie	 en	 ilusión
obligada	y	otro	en	la	realidad	secreta.	En	cada	ocasión	debía	acomodar	su	estado	de
ánimo	a	las	exigencias	del	momento,	pero	al	terminar	la	jornada,	en	el	silencio	de	su
habitación,	pasaba	revista	a	 los	acontecimientos	y	concluía	que	en	medio	del	diario
desafío	lo	más	conveniente	era	no	pensar	demasiado	para	evitar	que	el	miedo	o	la	ira
lo	paralizaran.	A	esa	hora	la	imagen	de	Irene	crecía	en	la	sombra	hasta	ocupar	todo	el
espacio	a	su	alrededor.

La	 noche	 del	 miércoles	 soñó	 con	 un	 campo	 de	 margaritas.	 Normalmente	 no
recordaba	los	sueños,	pero	eran	tan	frescas	las	flores	que	despertó	con	la	seguridad	de
haber	corrido	al	aire	libre.	A	media	mañana	tropezó	en	la	editorial	con	la	astróloga,
aquella	señora	de	cabellos	retintos	color	obstinada	que	adivinó	su	fortuna.

—Lo	puedo	 leer	 en	 tus	 ojos:	 vienes	 de	 una	noche	de	 amor	—le	dijo	 apenas	 lo
cruzó	en	la	escalera	del	quinto	piso.

Francisco	 la	 invitó	a	 tomar	una	cerveza	y	a	 falta	de	otros	signos	cósmicos	para
ayudarla	en	 sus	predicciones,	 le	contó	 su	 sueño.	Ella	 le	 informó	que	 las	margaritas
son	señal	de	buena	suerte,	así	forzosamente	algo	agradable	le	ocurriría	las	próximas
horas.

—Porque	tú	estás	apuntado	por	el	dedo	de	la	muerte	—agregó,	pero	ya	lo	había
dicho	tantas	veces	que	al	mal	agüero	se	le	había	gastado	la	facultad	de	asustarlo.

Tuvo	 más	 respeto	 por	 la	 astróloga	 cuando	 a	 poco	 andar	 se	 cumplió	 el	 buen
presagio	 e	 Irene	 lo	 llamó	 a	 su	 casa	 para	 pedirle	 que	 la	 invitara	 a	 cenar,	 porque
deseaba	ver	a	los	Leal.

Apenas	habían	estado	juntos	en	la	semana.	La	editora	de	moda	quiso	tomar	una
serie	 de	 fotografías	 en	 la	 Academia	 de	 Guerra	 y	 eso	 mantuvo	 a	 Francisco	 muy
atareado.	Esa	temporada	se	llevaron	los	vestidos	románticos	de	lazos	y	vuelos	y	ella
pretendía	 contrastarlos	 con	 la	 pesada	 maquinaria	 de	 batalla	 y	 los	 hombres	 de
uniforme.	 Por	 su	 parte,	 el	 Comandante	 pensó	 sacar	 partido	 de	 esa	 ocasión	 para
mostrar	un	aspecto	más	benigno	de	las	Fuerzas	Armadas	y	abrió	sus	puertas	después
de	 multiplicar	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Francisco	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 pasaron

www.lectulandia.com	-	Página	55



varios	días	en	el	recinto	militar,	al	cabo	de	los	cuales	él	ya	no	sabía	si	le	repugnaban
más	los	himnos	patrióticos	y	las	ceremonias	marciales	o	las	tres	reinas	de	belleza	que
posaban	para	sus	lentes.	Al	entrar	y	salir	eran	sometidos	a	una	revisión	minuciosa.	En
medio	 de	 una	 confusión	 de	 terremoto	 les	 volteaban	 las	 valijas	 hurgando	 entre	 los
trajes,	 los	 zapatos	 y	 las	 pelucas,	 metían	 las	 manos	 por	 todas	 partes	 buscando	 con
máquinas	electrónicas	cualquier	indicio	sospechoso.	Las	modelos	iniciaban	la	jornada
con	 cara	 de	 fastidio	 y	 pasaban	 las	 horas	 rezongando.	Mario,	 el	 elegante	 y	 discreto
peluquero	 siempre	 vestido	 de	 blanco,	 tenía	 la	 misión	 de	 transformarlas	 para	 cada
foto.	 Lo	 secundaban	 dos	 ayudantes	 recién	 iniciados	 en	 la	 mariconería,	 que
revoloteaban	como	luciérnagas	a	su	alrededor.	Francisco	se	ocupaba	de	las	cámaras	y
las	películas,	esforzándose	por	mantener	la	serenidad	si	en	algún	registro	le	velaban
el	rollo	arruinando	el	trabajo	del	día.

Esa	 comparsa	 ambulante	 causaba	 algunos	 desajustes	 en	 la	 disciplina	 de	 la
Academia,	 desquiciando	 a	 quienes	 no	 estaban	 habituados	 a	 ese	 espectáculo.	 Los
soldados	 que	 no	 se	 excitaron	 con	 las	 reinas,	 lo	 hicieron	 con	 los	 ayudantes	 que	 les
coqueteaban	sin	tregua,	ante	el	sofoco	del	maestro	peluquero.	Mario	no	tenía	humor
para	 la	 chabacanería	 y	 había	 superado	 hacía	 años	 cualquier	 tendencia	 a	 la
promiscuidad.

Pertenecía	a	la	familia	de	once	hijos	de	un	minero	del	carbón.	Nació	y	creció	en
un	pueblo	gris	donde	el	polvillo	de	la	mina	cubría	cuanto	había	con	una	impalpable	y
mortal	 pátina	 de	 fealdad	 y	 se	 pegaba	 en	 los	 pulmones	 de	 los	 habitantes
convirtiéndolos	en	sombras	de	sí	mismos.	Estaba	destinado	a	seguir	los	pasos	de	su
padre,	 su	 abuelo	 y	 sus	 hermanos,	 pero	 no	 sentía	 fuerzas	 para	 arrastrarse	 en	 las
entrañas	de	la	tierra	picando	la	roca	viva,	ni	para	enfrentar	la	rudeza	de	los	trabajos
mineros.	 Poseía	 dedos	 delicados	 y	 un	 espíritu	 inclinado	 a	 la	 fantasía,	 que	 le
combatieron	 con	 duras	 azotainas,	 pero	 esos	 remedios	 drásticos	 no	 curaron	 sus
modales	 afeminados	 ni	 torcieron	 el	 rumbo	 de	 su	 naturaleza.	 El	 niño	 aprovechaba
cualquier	 descuido	 para	 complacerse	 en	 goces	 solitarios	 que	 provocaban	 la	 burla
despiadada	 de	 su	 medio,	 juntaba	 piedras	 de	 río	 para	 pulirlas	 por	 el	 placer	 de	 ver
brillar	sus	colores;	recorría	el	triste	paisaje	buscando	hojas	secas	para	arreglarlas	en
artísticas	 composiciones;	 se	 conmovía	 hasta	 las	 lágrimas	 ante	 una	 puesta	 de	 sol,
deseando	inmovilizarla	para	siempre	en	una	frase	poética	o	en	una	pintura	que	podía
imaginar,	pero	se	sentía	incapaz	de	realizar.	Sólo	su	madre	aceptaba	esas	rarezas	sin
ver	en	ellas	signos	de	perversión,	sino	la	evidencia	de	un	alma	diferente.	Para	salvarlo
de	las	inmisericordes	palizas	de	su	padre,	lo	llevó	a	la	parroquia	como	ayudante	del
sacristán,	con	la	esperanza	de	disimular	su	dulzura	de	mujer	entre	los	pollerines	de	la
misa	y	las	ofrendas	de	incienso.	Pero	el	niño	olvidaba	los	latinajos	distraído	con	las
partículas	doradas	flotando	en	el	haz	de	luz	de	los	ventanales.	El	cura	pasó	por	alto
estas	 divagaciones	 y	 le	 enseñó	 aritmética,	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 algunos	 rudimentos
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indispensables	de	cultura.	A	 los	quince	años	conocía	prácticamente	de	memoria	 los
escasos	libros	de	la	sacristía	y	otros	prestados	por	el	turco	del	almacén	con	el	fin	de
atraerlo	a	su	trastienda	y	revelarle	los	mecanismos	del	placer	entre	varones.	Cuando
su	 padre	 se	 enteró	 de	 estas	 visitas,	 lo	 llevó	 de	 viva	 fuerza	 al	 prostíbulo	 del
campamento	 acompañado	 por	 sus	 dos	 hermanos	mayores.	 Esperaron	 turno	 junto	 a
una	 docena	 de	 hombres	 impacientes	 por	 gastar	 su	 salario	 del	 viernes.	 Sólo	Mario
percibió	 las	 cortinas	 inmundas	 y	 desteñidas,	 el	 olor	 de	 orines	 y	 creolina	 el	 aire	 de
infinito	abandono	de	aquel	lugar.	Sólo	él	se	conmovió	ante	la	tristeza	de	esas	mujeres
agotadas	 por	 el	 uso	 y	 la	 carencia	 de	 amor.	 Amenazado	 por	 sus	 hermanos	 intentó
comportarse	 como	 un	macho	 con	 la	 prostituta	 que	 le	 tocó	 en	 suerte	 pero	 a	 ella	 le
bastó	 una	 mirada	 para	 adivinar	 que	 a	 ese	 muchacho	 lo	 aguardaba	 una	 vida	 de
escarnio	y	soledad.	Sintió	compasión	al	verlo	temblar	de	repugnancia	a	la	vista	de	sus
carnes	desnudas	y	pidió	los	dejaran	a	solas	para	realizar	su	trabajo	en	paz.	Cuando	los
otros	salieron	cerró	la	puerta	con	pestillo,	se	sentó	a	su	lado	sobre	la	cama	y	le	tomó
la	mano.

—Esto	 no	 se	 puede	 hacer	 a	 la	 fuerza	—dijo	 a	 Mario	 que	 lloraba	 aterrado—.
Andate	lejos,	hijo,	donde	nadie	te	conozca	porque	aquí	acabarán	matándote.

En	toda	su	vida	no	recibió	mejor	consejo.	Se	secó	el	llanto	y	prometió	no	volver	a
verterlo	por	una	hombría	que	en	el	fondo	no	deseaba.

—Si	 no	 te	 enamoras,	 puedes	 llegar	 lejos	 —se	 despidió	 la	 mujer	 después	 de
tranquilizar	al	padre,	salvando	así	al	muchacho	de	una	zurra	más.

Esa	noche	Mario	habló	con	su	madre	y	le	contó	lo	sucedido.
Ella	 buscó	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 armario,	 sustrajo	 un	 atadito	 de	 billetes

arrugados	y	lo	puso	en	la	mano	de	su	hijo.	Con	ese	dinero	él	tomó	un	tren	a	la	capital,
donde	consiguió	emplearse	haciendo	el	aseo	en	una	peluquería	a	cambio	de	la	comida
y	 un	 jergón	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 mismo	 local.	 Estaba	 deslumbrado.	 No
imaginaba	 la	 existencia	 de	 un	mundo	 así:	 tonos	 claros,	 perfumes	 delicados,	 voces
risueñas,	frivolidad,	calor,	ocio.	Miraba	en	los	espejos	las	manos	de	las	profesionales
sobre	las	cabelleras	y	se	maravillaba.

Aprendió	 a	 conocer	 el	 alma	 femenina	 viendo	 a	 las	mujeres	 sin	 tapujos.	 En	 las
noches,	 al	 quedar	 solo	 en	 el	 salón,	 ensayaba	 peinados	 con	 las	 pelucas	 y	 probaba
sombras,	polvos,	lápices	en	su	propia	cara	para	adiestrarse	en	el	arte	del	maquillaje	y
así	 descubrió	 cómo	 mejorar	 un	 rostro	 mediante	 colores	 y	 pinceles.	 Pronto	 le
permitieron	 ensayar	 con	 algunas	 clientes	 nuevas	 y	 a	 los	 pocos	 meses	 cortaba	 el
cabello	como	nadie	y	las	damas	más	exigentes	reclamaban	sus	servicios.	Era	capaz	de
transformar	a	una	mujer	de	aspecto	 insignificante,	valiéndose	del	marco	de	un	pelo
vaporoso	 y	 el	 artificio	 de	 los	 cosméticos	 sabiamente	 aplicados,	 pero,	 sobre	 todo,
podía	 dar	 a	 cada	 una	 la	 certeza	 de	 su	 atractivo,	 porque	 en	 última	 instancia	 la
hermosura	 no	 es	 sino	 una	 actitud.	 Empezó	 a	 estudiar	 sin	 tregua	 y	 a	 practicar	 con
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audacia,	 ayudado	 por	 un	 instinto	 infalible	 capaz	 de	 conducirlo	 siempre	 a	 la	mejor
solución.	 Era	 solicitado	 por	 novias,	 modelos,	 actrices	 y	 embajadoras	 de	 ultramar.
Algunas	 señoras	 ricas	 e	 influyentes	 de	 la	 ciudad	 abrieron	 sus	 casas	 para	 él	 y	 por
primera	 vez	 el	 hijo	 del	 minero	 puso	 el	 pie	 sobre	 alfombras	 persas,	 bebió	 té	 en
porcelana	transparente	y	apreció	el	brillo	de	la	plata	labrada,	las	maderas	pulidas,	los
delicados	cristales.	Con	rapidez	aprendió	a	distinguir	los	objetos	de	verdadero	valor	y
decidió	 que	 no	 se	 conformaría	 con	menos,	 porque	 su	 espíritu	 sufría	 con	 cualquier
forma	 de	 vulgaridad.	 Al	 internarse	 en	 el	 círculo	 del	 arte	 y	 la	 cultura	 supo	 que	 no
podría	 retroceder	 jamás.	 Dejó	 en	 libertad	 su	 caudal	 creativo	 y	 su	 visión	 para	 los
negocios	 y	 en	 pocos	 años	 era	 el	 dueño	 del	 salón	 de	 belleza	más	 prestigioso	 de	 la
capital	 y	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 antigüedades,	 pantalla	 de	 tráficos	 discretos.	 Se
convirtió	en	experto	en	obras	de	arte,	muebles	finos,	artículos	de	lujo,	consultado	por
la	gente	de	mejor	posición.

Siempre	estaba	ocupado	y	de	prisa,	pero	nunca	olvidó	que	la	primera	oportunidad
para	triunfar	se	la	brindó	la	revista	donde	trabajaba	Irene	Beltrán,	por	eso	cuando	lo
reclamaban	 para	 un	 desfile	 o	 reportaje	 de	 moda	 y	 belleza,	 abandonaba	 sus	 otras
labores	 y	 se	 presentaba	 equipado	 con	 su	 célebre	 maletín	 de	 las	 transformaciones
donde	guardaba	los	elementos	de	su	trabajo.	Llegó	a	tener	tanta	influencia	que	en	las
grandes	 fiestas	de	 sociedad	 las	damas	más	atrevidas	maquilladas	por	él,	 lucían	con
orgullo	su	firma	en	la	mejilla	izquierda	como	un	tatuaje	de	beduina.

Cuando	 conoció	 a	 Francisco	Leal,	Mario	 era	 un	 hombre	 de	 edad	mediana,	 con
nariz	 fina	 y	 recta	 fruto	 de	 una	 operación	 plástica,	 delgado	 y	 erguido	 a	 fuerza	 de
dietas,	ejercicios	y	masajes,	bronceado	con	luz	ultravioleta,	impecablemente	vestido
con	la	mejor	ropa	inglesa	e	italiana,	culto,	refinado	y	famoso.	Se	movía	en	ambientes
exclusivos	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 adquirir	 antigüedades	 viajaba	 a	 remotas	 regiones.
Vivía	como	un	aristócrata,	pero	no	repudiaba	sus	modestos	orígenes	y	siempre	que	se
presentaba	la	ocasión	de	hablar	de	su	pasado	en	el	pueblo	minero,	lo	hacía	con	altura
y	buen	humor.	Esa	sencillez	captaba	la	simpatía	de	quienes	no	le	hubieran	perdonado
fingir	una	alcurnia	inexistente.	En	el	medio	más	cerrado,	al	cual	sólo	se	accedía	por
apellidos	 linajudos	 o	 mucho	 dinero,	 él	 se	 impuso	 con	 su	 gusto	 exquisito	 y	 su
capacidad	 de	 relacionarse	 con	 la	 gente	 adecuada.	 Ninguna	 reunión	 importante	 se
consideraba	un	éxito	sin	su	presencia.	Jamás	regresó	a	la	casa	familiar	ni	volvió	a	ver
a	su	padre	o	sus	hermanos,	pero	todos	los	meses	enviaba	un	cheque	a	su	madre	para
proporcionarle	 cierto	 bienestar	 y	 ayudar	 a	 sus	 hermanas	 a	 estudiar	 una	 profesión,
instalar	 un	 negocio	 o	 casarse	 con	 una	 dote.	 Sus	 inclinaciones	 sentimentales	 eran
discretas,	 sin	 estridencias,	 como	 todo	 en	 su	 vida.	 Cuando	 Irene	 le	 presentó	 a
Francisco	Leal,	sólo	un	brillo	leve	en	sus	pupilas	delató	su	impresión.	Ella	lo	notó	y
después	 bromeaba	 con	 su	 amigo	 diciéndole	 que	 se	 cuidara	 de	 los	 avances	 del
peluquero	 si	 no	 quería	 terminar	 con	 un	 zarcillo	 en	 la	 oreja	 y	 hablando	 con	 voz	 de
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soprano.	 Dos	 semanas	 después	 estaban	 en	 el	 estudio	 trabajando	 con	 los	 nuevos
maquillajes	de	 la	 temporada,	cuando	apareció	el	capitán	Gustavo	Morante	en	busca
de	Irene.	Al	ver	a	Mario	cambió	la	expresión	de	su	rostro.	El	oficial	sentía	un	repudio
violento	 por	 los	 afeminados	 y	 le	molestaba	 que	 su	 novia	 se	moviera	 en	 un	medio
donde	se	rozaba	con	quienes	calificaba	de	degenerados.	Abstraído	pegando	escarcha
dorada	 en	 los	 pómulos	 de	 una	 hermosa	 modelo,	 a	 Mario	 le	 falló	 su	 instinto	 para
captar	el	rechazo	ajeno	y	con	una	sonrisa	tendió	la	mano	al	Capitán.	Gustavo	cruzó
los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	mirándolo	 con	 infinito	 desprecio	 y	 le	 dijo	 que	 él	 no	 se
involucraba	 con	 maricones.	 Un	 silencio	 glacial	 reinó	 en	 el	 estudio.	 Irene,	 los
ayudantes,	 las	 modelos,	 todos	 quedaron	 suspendidos	 en	 el	 desconcierto.	 Mario
palideció	y	una	sombra	desolada	pareció	velar	sus	pupilas.	Entonces	Francisco	Leal
dejó	 la	 cámara,	 avanzó	 con	 lentitud	 y	 colocó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del
peluquero.

—¿Sabe	 por	 qué	 no	 quiere	 tocarlo,	 Capitán?	 Porque	 usted	 teme	 sus	 propios
sentimientos.	 Tal	 vez	 en	 la	 ruda	 camaradería	 de	 sus	 cuarteles	 hay	 mucha
homosexualidad	—dijo	en	su	habitual	tono	pausado	y	amable.

Antes	 que	 Gustavo	 Morante	 alcanzara	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la
afirmación	y	reaccionar	de	acuerdo	a	sus	antecedentes,	Irene	se	interpuso	tomando	a
su	novio	del	brazo	y	arrastrándolo	fuera	de	la	sala.	Mario	nunca	olvidó	ese	incidente.
A	los	pocos	días	invitó	a	Francisco	a	cenar.	Vivía	en	el	último	piso	de	un	edificio	de
lujo.	 Su	 departamento	 estaba	 decorado	 en	 blanco	 y	 negro,	 en	 un	 estilo	 sobrio,
moderno,	 original.	 Entre	 las	 líneas	 geométricas	 del	 acero	 y	 el	 cristal,	 había	 tres	 o
cuatro	 muebles	 barrocos	 muy	 antiguos	 y	 tapices	 de	 seda	 china.	 Sobre	 la	 mullida
alfombra	que	 cubría	 parte	 del	 piso	 ronroneaban	dos	gatos	 de	Angora	y	 cerca	de	 la
chimenea	encendida	con	leños	de	espino	dormitaba	un	perro	negro	y	lustroso.	Adoro
los	animales,	dijo	Mario	al	darle	la	bienvenida,	Francisco	vio	un	balde	de	plata	con
hielo	 donde	 se	 enfriaba	 una	 botella	 de	 champaña	 junto	 a	 dos	 copas,	 notó	 la	 suave
penumbra,	olió	el	aroma	de	 la	madera	y	el	 incienso	quemándose	en	un	pebetero	de
bronce,	escuchó	el	jazz	en	los	parlantes	y	comprendió	que	era	el	único	invitado.	Por
un	 instante	 tuvo	 la	 tentación	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 salir,	 para	 no	 alentar	 ninguna
esperanza	en	su	anfitrión,	pero	luego	predominó	el	deseo	de	no	herirlo	y	de	ganar	su
amistad.	Se	miraron	a	los	ojos	y	lo	invadió	una	mezcla	de	compasión	y	simpatía.

Francisco	buscó	entre	 sus	mejores	 sentimientos	el	más	adecuado	para	brindar	a
ese	hombre	que	le	ofrecía	su	amor	con	timidez.	Se	sentó	a	su	lado	sobre	el	sofá	de
seda	cruda	y	aceptó	la	copa	de	champaña	apelando	a	su	experiencia	profesional	para
navegar	 en	 esas	 aguas	 desconocidas	 sin	 cometer	 un	 desatino.	 Fue	 una	 noche
inolvidable	para	ambos.	Mario	le	contó	su	vida	y	en	la	forma	más	delicada	insinuó	la
pasión	 que	 se	 estaba	 instalando	 en	 su	 alma.	 Presentía	 una	 negativa,	 pero	 estaba
demasiado	conmovido	para	callar	sus	emociones,	porque	nunca	antes	un	hombre	 lo
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había	 cautivado	de	 ese	modo.	Francisco	 combinaba	 la	 fuerza	y	 la	 seguridad	viriles
con	la	rara	cualidad	de	la	dulzura.	Para	Mario	no	era	fácil	enamorarse	y	desconfiaba
de	los	arrebatos	tumultosos,	causantes	en	el	pasado	de	tantos	sinsabores,	pero	en	esta
oportunidad	estaba	dispuesto	a	jugarse	entero.	Francisco	también	habló	de	sí	mismo	y
sin	 necesidad	 de	 expresarlo	 abiertamente,	 le	 dio	 a	 entender	 la	 posibilidad	 de
compartir	una	sólida	y	profunda	amistad,	pero	jamás	un	amor.	A	lo	largo	de	esa	noche
descubrieron	 intereses	 comunes,	 se	 rieron,	 escucharon	 música	 y	 bebieron	 toda	 la
botella	de	champaña.	En	un	arrebato	de	confianza	prohibido	por	las	más	elementales
normas	de	prudencia,	Mario	habló	de	su	horror	por	 la	dictadura	y	su	voluntad	para
combatirla.	Su	nuevo	amigo,	capaz	de	descubrir	la	verdad	en	los	ojos	ajenos,	le	contó
entonces	su	secreto.	Al	despedirse,	poco	antes	del	toque	de	queda,	se	estrecharon	las
manos	con	firmeza,	sellando	así	un	pacto	solidario.

A	 partir	 de	 esa	 cena,	Mario	 y	 Francisco	 no	 sólo	 compartieron	 el	 trabajo	 en	 la
revista,	 sino	 también	 la	 acción	 furtiva.	 El	 peluquero	 no	 volvió	 a	 insinuar	 ninguna
inquietud	 que	 empañara	 la	 camaradería.	Tenía	 una	 actitud	 transparente	 y	Francisco
llegó	a	dudar	de	que	hablara	como	lo	hizo	esa	noche	memorable.	Irene	se	integró	al
pequeño	 grupo,	 aunque	 la	 dejaron	 al	 margen	 de	 toda	 labor	 clandestina,	 porque
pertenecía	 por	 nacimiento	 y	 educación	 al	 bando	 contrario,	 nunca	 manifestó
inclinaciones	por	la	política	y	además	era	la	novia	de	un	militar.

Ese	día	en	la	Academia	de	Guerra	a	Mario	se	le	agotó	la	tolerancia.	A	las	medidas
de	seguridad,	el	calor	y	el	mal	humor	colectivo,	se	sumaban	los	contorneos	de	sus	dos
ayudantes	ante	la	tropa.

—Los	despediré,	Francisco.	Estos	dos	idiotas	no	tienen	clase	ni	sabrán	adquirirla.
Debí	echarlos	a	la	calle	cuando	los	sorprendí	abrazados	en	el	baño	de	la	editorial.

Francisco	Leal	también	estaba	harto,	principalmente	porque	no	había	visto	a	Irene
en	varios	días.	Durante	toda	la	semana	sus	horarios	no	coincidieron,	por	eso	cuando
ella	llamó	para	anunciar	su	visita	a	cenar,	él	desesperaba	por	verla.

En	casa	de	los	Leal	prepararon	la	recepción	con	esmero.
Hilda	cocinó	uno	de	sus	guisos	predilectos	y	el	Profesor	compró	una	botella	de

vino	 y	 un	 ramo	 de	 las	 primeras	 flores	 de	 la	 temporada,	 porque	 apreciaba	 a	 la
muchacha	 y	 sentía	 su	 presencia	 como	 una	 limpia	 brisa	 que	 barría	 el	 tedio	 y	 las
preocupaciones.	 Invitaron	 también	 a	 sus	 otros	 hijos,	 José	 y	 Javier	 con	 su	 familia,
porque	les	gustaba	reunirlos	al	menos	una	vez	por	semana.

Francisco	terminaba	de	revelar	un	rollo	de	películas	en	el	baño	que	le	servía	de
laboratorio,	 cuando	 escuchó	 llegar	 a	 Irene.	 Colgó	 las	 tiras	 de	 prueba,	 se	 secó	 las
manos,	salió	cerrando	la	puerta	con	llave	para	preservar	su	trabajo	de	la	curiosidad	de
sus	 sobrinos	 y	 se	 apresuró	 a	 recibirla.	 El	 olor	 de	 la	 cocina	 lo	 invadió	 como	 una
caricia.	 Escuchó	 claras	 voces	 infantiles	 y	 supuso	 a	 todos	 en	 el	 comedor.	 Entonces
divisó	 a	 su	 amiga	 y	 se	 sintió	 tocado	 por	 la	 fortuna,	 porque	 la	 tela	 de	 su	 vestido
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llevaba	margaritas	impresas	y	en	el	cabello	recogido	en	una	trenza	se	había	prendido
las	mismas	flores.	Era	la	síntesis	de	su	sueño	y	de	todos	los	buenos	presagios	de	la
astróloga.

Hilda	 entró	 al	 comedor	 con	 una	 humeante	 fuente	 en	 las	 manos	 y	 un	 coro	 de
exclamaciones	le	dio	la	bienvenida.

—¡Mondongo!	—suspiró	Francisco	sin	vacilar,	pues	habría	reconocido	ese	aroma
de	tomate	y	laurel	hasta	en	las	profundidades	del	mar.

—¡Odio	el	mondongo!	¡Parece	toalla!	—gruñó	uno	de	los	niños.
Francisco	tomó	un	trozo	de	pan	lo	untó	en	la	apetitosa	salsa	y	se	lo	llevó	a	la	boca

mientras	la	madre	servía	los	platos	ayudada	por	su	nuera.	Sólo	Javier	parecía	ajeno	al
tumulto.	El	hermano	mayor	permanecía	 callado	y	 ausente	 jugando	con	una	cuerda.
En	los	últimos	tiempos	se	distraía	haciendo	nudos.

Nudos	de	marinero,	de	pescador,	de	vaquero,	nudos	de	guía,	de	sedal,	de	estribo,
nudos	de	gancho,	de	 llave,	de	obenque	que	armaba	y	desarmaba	con	una	 tenacidad
incomprensible.	 Al	 comienzo	 sus	 hijos	 lo	 observaban	 fascinados,	 pero	 después
aprendieron	a	imitarlo	y	la	cuerda	perdió	todo	interés	para	ellos.	Se	acostumbraron	a
ver	a	su	padre	ocupado	en	su	manía,	un	vicio	apacible	que	en	nada	molestaba	a	los
demás.	La	única	queja	provenía	de	su	mujer,	que	soportaba	sus	manos	encallecidas
por	 el	 roce	 y	 la	maldita	 cuerda	 enrollada	 junto	 a	 la	 cama	 por	 la	 noche	 como	 una
serpiente	doméstica.

—¡No	me	gusta	el	mondongo!	—repitió	el	niño.
—Come	sardinas	entonces	—sugirió	su	abuela.
—¡No!	¡Tienen	ojos!
El	cura	dio	un	golpe	con	el	puño	sobre	 la	mesa	remeciendo	 la	vajilla.	Todos	se

inmovilizaron.
—¡Basta!	Comerás	lo	que	te	sirvan.	¿Sabes	cuánta	gente	sólo	tiene	una	taza	de	té

y	un	pan	duro	al	día?	¡En	mi	barrio	los	niños	se	desmayan	de	hambre	en	la	escuela!
—exclamó	José.

Hilda	le	tocó	el	brazo	en	gesto	de	súplica	para	calmarlo	y	pedirle	se	abstuviera	de
mencionar	a	 los	hambrientos	de	su	parroquia,	porque	corría	el	 riesgo	de	arruinar	 la
comida	familiar	y	el	hígado	de	su	padre.	José	inclinó	la	cabeza,	confundido	ante	su
propia	furia.	Años	de	experiencia	no	habían	calmado	por	completo	sus	arrebatos	ni	su
obsesión	por	la	igualdad	entre	sus	semejantes.	Irene	rompió	la	tensión	brindando	por
el	guisado	y	todos	la	acompañaron	celebrando	su	olor,	su	textura	y	sabor,	pero	sobre
todo	su	origen	proletario.

—Lástima	que	Neruda	no	tenga	una	oda	al	mondongo	—observó	Francisco.
—Pero	 tiene	 una	 al	 caldillo	 de	 congrio,	 ¿queréis	 oírla?	 —ofreció	 su	 padre

entusiasmo.	Fue	acallado	por	una	silbatina	cerrada.
El	Profesor	Leal	ya	no	se	ofendía	por	esas	bromas.	Sus	hijos	crecieron	oyéndolo
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recitar	 de	 memoria	 y	 leyendo	 en	 alta	 voz	 a	 los	 clásicos,	 pero	 sólo	 el	 menor	 se
contagió	de	su	exaltación	literaria.	Francisco	era	de	temperamento	menos	exuberante
y	prefería	canalizar	sus	gustos	a	través	de	la	lectura	disciplinada	y	la	composición	de
versos	 secretos,	 dejando	 a	 su	 padre	 el	 privilegio	 de	 declamar	 cuanto	 le	 viniera	 en
gana.	Pero	ni	 sus	hijos	ni	 sus	nietos	 lo	 toleraban	ya.	Sólo	Hilda	en	 la	 intimidad	de
algún	 atardecer	 le	 pedía	 hacerlo.	 En	 esas	 ocasiones	 dejaba	 el	 tejido	 para	 escuchar
atentamente	las	palabras	con	la	misma	expresión	maravillada	de	su	primer	encuentro
y	calculaba	los	muchos	años	de	amor	compartidos	con	ese	hombre.	Cuando	estalló	la
Guerra	Civil	en	España	eran	jóvenes,	estaban	enamorados.	A	pesar	de	que	el	profesor
Leal	 consideraba	 que	 la	 guerra	 era	 obscena,	 partió	 al	 frente	 de	 batalla	 con	 los
republicanos.	Su	mujer	tomó	un	atado	de	ropa,	cerró	la	puerta	de	su	morada	sin	mirar
hacia	 atrás	 y	 se	 trasladó	 de	 aldea	 en	 aldea	 siguiendo	 sus	 huellas.	 Deseaban	 estar
juntos	cuando	 los	sorprendiera	 la	victoria,	 la	derrota	o	 la	muerte.	Un	par	de	otoños
después	 nació	 su	 hijo	 mayor	 en	 un	 refugio	 improvisado	 entre	 las	 ruinas	 de	 un
convento.	 Su	 padre	 no	 pudo	 tenerlo	 en	 los	 brazos	 hasta	 tres	 semanas	 después.	 En
diciembre	del	mismo	año,	para	Navidad,	una	bomba	destruyó	el	lugar	donde	Hilda	y
el	niño	se	hospedaban.	Al	sentir	el	estrépito	que	precedió	a	la	catástrofe,	ella	alcanzó
a	asegurar	a	la	criatura	en	su	regazo,	se	dobló	como	un	libro	cerrado	y	protegió	así	la
vida	 de	 su	 niño,	mientras	 el	 techo	 se	 desplomaba	 aplastándola.	Rescataron	 al	 bebé
intacto,	 pero	 la	madre	 tenía	 una	 profunda	 fractura	 de	 cráneo	 y	 un	 brazo	 roto.	 Por
algún	 tiempo	su	marido	perdió	sus	señas,	pero	de	 tanto	buscarla	dio	con	ella	en	un
hospital	 de	 campaña,	 donde	 yacía	 postrada	 sin	 recordar	 su	 nombre,	 la	 memoria
borrada	sin	pasado	ni	futuro,	con	el	niño	prendido	al	pecho.	Al	terminar	la	guerra	el
Profesor	 Leal	 decidió	 partir	 rumbo	 a	 Francia,	 pero	 no	 le	 permitieron	 sacar	 a	 la
enferma	 del	 asilo	 donde	 se	 recuperaba	 y	 tuvo	 que	 robársela	 durante	 la	 noche.	 La
montó	sobre	dos	tablones	en	cuatro	ruedas,	colocó	al	recién	nacido	en	su	brazo	sano,
los	 ató	 con	una	manta	y	 los	 llevó	 a	 la	 rastra	 por	 esos	 caminos	de	pesadumbre	que
conducían	al	exilio.	Cruzó	la	frontera	con	una	mujer	que	no	lo	reconocía	y	cuya	única
señal	 de	 entendimiento	 era	 cantar	 para	 su	 criatura.	 Iba	 sin	 dinero,	 no	 contaba	 con
amigos	y	cojeaba	a	causa	de	una	herida	de	bala	en	el	muslo,	que	no	consiguió	hacer
más	lento	su	paso	cuando	se	trató	de	poner	a	salvo	a	los	suyos.	Como	único	objeto
personal	llevaba	una	vieja	regla	de	cálculo	heredada	de	su	padre,	que	le	había	servido
en	 la	 reconstrucción	de	edificios	y	 trazado	de	 trincheras	en	el	campo	de	batalla.	Al
otro	lado	de	la	frontera	la	policía	francesa	aguardaba	la	interminable	caravana	de	los
derrotados.	Separaron	a	los	hombres	y	los	llevaron	detenidos.

El	Profesor	Leal	se	debatía	como	un	demente	tratando	de	explicar	la	situación	y
fue	necesario	conducirlo	a	culatazos	con	los	demás	a	un	recinto	de	concentración.

Un	cartero	francés	encontró	la	carretilla	en	un	camino.	Se	aproximó	con	recelo	al
oír	el	llanto	de	un	niño,	quitó	la	manta	y	vio	a	una	joven	con	la	cabeza	vendada,	un
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brazo	en	cabestrillo	y	en	el	otro	un	bebé	de	pocas	semanas	llorando	de	frío.
Los	llevó	a	su	casa	y	con	su	mujer	se	afanaron	en	prestarles	auxilio.	A	través	de

una	organización	de	 cuaqueros	 ingleses	 dedicada	 a	 la	 beneficencia	 y	 protección	de
los	refugiados,	ubicó	al	marido	en	una	playa	cercada	de	alambres,	donde	los	hombres
pasaban	el	día	inactivos	oteando	el	horizonte	y	dormían	por	la	noche	enterrados	en	la
arena	 a	 la	 espera	 de	 tiempos	 mejores.	 Leal	 estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 loco	 de
angustia	pensando	en	Hilda	y	su	hijo,	por	eso	cuando	oyó	de	labios	del	cartero	que	se
encontraban	 a	 salvo,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 adulta	 lloró
largamente.	 El	 francés	 aguardó	mirando	 el	 mar,	 sin	 hallar	 una	 palabra	 o	 un	 gesto
adecuado	 para	 ofrecerle	 consuelo.	 Al	 despedirse	 notó	 que	 temblaba,	 se	 quitó	 el
abrigo,	se	lo	pasó	ruborizado	y	así	iniciaron	una	amistad	que	habría	de	durar	medio
siglo.	Lo	ayudó	a	adquirir	un	pasaporte,	arreglar	su	situación	legal	y	salir	del	campo
de	refugiados.	Entretanto	su	mujer	brindó	a	Hilda	 toda	suerte	de	cuidados.	Era	una
persona	práctica	y	combatió	la	amnesia	con	un	método	de	su	propia	invención.	Como
no	sabía	español,	utilizaba	un	diccionario	para	nombrarle	los	objetos	y	sentimientos
uno	 por	 uno.	 Sentada	 durante	 horas	 a	 su	 lado,	 tuvo	 la	 paciencia	 de	 recorrerlo
completo	de	la	A	a	la	Z,	repitiendo	cada	palabra	hasta	ver	brillar	la	comprensión	en
los	ojos	de	 la	 enferma.	Poco	a	poco	Hilda	 recuperó	 la	memoria	perdida.	El	 primer
rostro	que	se	dibujó	en	la	niebla	fue	el	de	su	marido,	luego	recordó	el	nombre	de	su
hijo	 y	 por	 fin,	 como	 un	 torrente	 vertiginoso,	 acudieron	 a	 su	 mente	 los
acontecimientos	del	pasado,	la	belleza,	el	valor,	los	amores,	la	risa.	Tal	vez	fue	en	ese
momento	cuando	tomó	la	decisión	de	seleccionar	sus	recuerdos	y	borrar	 todo	lastre
en	la	nueva	etapa	que	iniciaba,	porque	intuyó	la	necesidad	de	emplear	toda	su	fuerza
en	 la	 construcción	 de	 su	 destino	 de	 emigrante.	 Era	 mejor	 eliminar	 las	 nostalgias
dolorosas,	la	patria,	los	parientes	y	amigos	rezagados	y	no	habló	m	s	de	ellos.	Pareció
olvidar	 la	 casa	 de	 piedra	 y	 en	 los	 años	 siguientes	 fue	 inútil	 que	 su	 marido	 la
mencionara.	Daba	 la	 impresión	de	haberla	 suprimido	por	 completo	 junto	 a	muchas
otras	 evocaciones.	 En	 cambio	 nunca	 fue	 más	 lúcida	 para	 percibir	 el	 presente	 y
planificar	el	futuro,	encarando	su	nueva	vida	con	una	certeza	plena	de	entusiasmo.

El	 día	 en	 que	 los	 Leal	 se	 embarcaron	 rumbo	 a	 otros	 confines	 de	 la	 tierra,	 el
cartero	y	su	mujer,	luciendo	su	ropa	de	domingo,	acudieron	al	muelle	a	despedirlos.
Sus	pequeñas	figuras	fueron	lo	último	en	divisar	cuando	el	barco	se	alejó	en	el	mar
abierto.	Hasta	 que	 la	 costa	 de	Europa	 se	 esfumó	 en	 la	 distancia,	 todos	 los	 viajeros
permanecieron	en	la	popa	cantando	canciones	republicanas	con	la	voz	quebrada	por
el	 llanto,	menos	Hilda,	 firme	 en	 la	 proa,	 con	 el	 niño	 en	 el	 regazo,	 escudriñando	 el
futuro.

Los	 Leal	 recorrieron	 los	 caminos	 del	 destierro,	 se	 adaptaron	 a	 la	 pobreza,
buscaron	 trabajo,	 hicieron	 amigos	 y	 se	 instalaron	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo
venciendo	 la	parálisis	 inicial	de	quienes	pierden	sus	 raíces.	Dieron	a	 luz	una	nueva
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fortaleza,	 nacida	 del	 sufrimiento	 y	 la	 necesidad.	 Para	 sostenerse	 en	 las	 dificultades
contaron	con	un	amor	a	toda	prueba,	tanto	más	de	lo	que	otros	poseen.	Cuarenta	años
más	tarde	aún	mantenían	correspondencia	con	el	cartero	francés	y	su	mujer,	porque
los	cuatro	conservaron	el	corazón	generoso	y	la	mente	despejada.

Esa	noche	en	la	mesa,	el	Profesor	estaba	en	plena	euforia.
La	 presencia	 de	 Irene	Beltrán	 estimulaba	 su	 elocuencia.	La	 joven	 lo	 escuchaba

hablar	sobre	la	solidaridad	con	la	fascinación	de	un	niño	frente	a	un	teatro	de	títeres,
porque	 aquellos	 discursos	 exaltados	 estaban	 muy	 lejos	 de	 su	 mundo.	 Mientras	 él
apostaba	a	los	mejores	valores	de	la	humanidad,	ignorando	miles	de	años	de	historia
que	 demuestran	 lo	 contrario,	 seguro	 de	 que	 una	 generación	 basta	 para	 crear	 una
conciencia	 superior	 y	 una	 sociedad	 mejor	 si	 se	 establecen	 las	 condiciones
indispensables,	 ella	 embobada	 dejaba	 enfriar	 la	 comida	 en	 su	 plato.	 El	 Profesor
sostenía	que	el	poder	es	perverso	y	lo	detenta	la	hez	de	la	Humanidad,	porque	en	la
arrebatiña	sólo	triunfan	los	más	violentos	y	sanguinarios.	Es	necesario,	por	lo	mismo,
combatir	 toda	 forma	 de	 gobierno	 y	 dejar	 a	 los	 hombres	 libres	 en	 un	 sistema
igualitario.

—Los	gobiernos	son	intrínsecamente	corruptos	y	deben	suprimirse.	Garantizan	la
libertad	de	los	ricos	basada	en	la	propiedad	y	esclavizan	a	los	demás	en	la	miseria	—
peroraba	ante	la	asombrada	Irene.

—Para	quien	huyó	de	una	dictadura	y	ahora	vive	en	otra,	el	odio	a	la	autoridad	es
un	inconveniente	grave	—anotó	José	algo	fastidiado	porque	 llevaba	años	oyendo	la
misma	flamígera	oratoria.

Con	el	tiempo	sus	hijos	dejaron	de	tomar	en	serio	al	Profesor	Leal	y	se	ocuparon
solamente	de	evitar	que	cometiera	 locuras.	Durante	su	 infancia	debieron	secundarlo
más	 de	 una	 vez,	 pero	 apenas	 alcanzaron	 la	 edad	 adulta	 lo	 abandonaron	 con	 sus
discursos	y	no	volvieron	a	manipular	la	imprenta	de	la	cocina	ni	a	pisar	las	reuniones
políticas.	 Después	 de	 la	 invasión	 soviética	 de	 Hungría	 en	 1956,	 tampoco	 el	 padre
regresó	al	Partido,	porque	la	desilusión	por	poco	lo	mata.	Durante	unos	días	cayó	en
una	 depresión	 alarmante,	 pero	 pronto	 la	 confianza	 en	 el	 destino	 de	 la	 humanidad
volvió	a	su	espíritu,	llevándolo	a	superar	el	desencanto	y	a	acomodar	las	dudas	que	lo
martirizaban.	Sin	renunciar	a	sus	ideales	de	justicia	e	igualdad,	decidió	que	la	libertad
es	el	primer	derecho,	 sacó	 los	 retratos	de	Lenin	y	Marx	de	 la	 sala	y	colocó	uno	de
Mijaíl	Bakunin.

Desde	 ahora	 soy	 anarquista,	 anunció.	 Ninguno	 de	 sus	 hijos	 supo	 lo	 que	 quiso
significar	 y	 por	 un	 tiempo	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 secta	 religiosa	 o	 una
agrupación	de	chiflados.

Esa	ideología,	pasada	de	moda	y	barrida	por	los	vientos	de	la	posguerra,	los	tenía
sin	cuidado.	Lo	acusaban	de	 ser	 el	único	anarquista	del	país	y	posiblemente	 tenían
razón.	Después	 del	Golpe	Militar,	 para	 cuidarlo	 de	 sus	 propios	 excesos,	 Francisco
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quitó	una	pieza	 indispensable	de	 la	 imprenta.	Era	necesario	 impedirle	por	cualquier
medio	 que	 continuara	 reproduciendo	 sus	 opiniones	 y	 repartiéndolas	 por	 la	 ciudad,
como	 hizo	 en	 ocasiones	 anteriores.	Más	 tarde	 José	 lo	 convenció	 de	 que	 era	mejor
deshacerse	de	ese	vejestorio	 inservible	y	se	 llevó	 la	máquina	a	su	población,	donde
una	 vez	 reparada,	 limpia	 y	 engrasada	 sirvió	 para	 copiar	 los	 apuntes	 de	 la	 escuela
durante	el	día	y	los	boletines	de	solidaridad	durante	la	noche.

Esa	 feliz	 precaución	 salvó	 al	 Profesor	 Leal	 cuando	 en	 una	 redada	 la	 policía
política	allanó	su	barrio	casa	por	casa.	Habría	sido	difícil	explicar	la	presencia	de	una
imprenta	en	la	cocina.

Los	 hijos	 procuraban	 razonar	 con	 su	 padre	 explicándole	 que	 las	 acciones
solitarias	 y	 disparatadas	 aportaban	 más	 daño	 que	 beneficio	 a	 la	 causa	 de	 la
democracia,	 pero	 al	 menor	 descuido	 él	 regresaba	 al	 peligro,	 impulsado	 por	 sus
ardientes	ideales.

—Ten	cuidado,	papá	—le	suplicaban	al	enterarse	de	las	consignas	lanzadas	contra
la	Junta	Militar	desde	los	balcones	del	edificio	de	Correo.

—Estoy	muy	viejo	para	andar	con	la	cola	entre	las	piernas	—replicaba	impasible
el	Profesor.

—Si	algo	te	pasa,	yo	meto	la	cabeza	en	el	horno	y	muero	asfixiada	—le	advertía
Hilda	sin	levantar	la	voz	ni	soltar	el	cucharón	de	la	sopa.	Su	marido	sospechaba	que
cumpliría	lo	dicho	y	eso	le	daba	un	mínimo	de	prudencia,	pero	nunca	suficiente.

Hilda,	por	su	parte,	combatía	 la	dictadura	con	métodos	singulares.	Su	acción	se
concentraba	directamente	en	el	General,	poseído	según	ella	por	Satanás,	encarnación
misma	del	mal.

Pensaba	 que	 era	 posible	 derrocarlo	 mediante	 la	 plegaria	 sistemática	 y	 la	 fe	 al
servicio	de	 su	 causa.	Con	este	 fin	 asistía	 a	veladas	místicas	dos	veces	por	 semana.
Allí	 se	encontraba	con	un	grupo	cada	vez	mayor	de	almas	piadosas	y	 firmes	en	 su
propósito	de	acabar	con	el	tirano.	Era	un	movimiento	nacional	para	rezar	en	cadena.
El	día	fijado	a	la	misma	hora,	se	reunían	los	creyentes	de	todas	las	ciudades	del	país,
de	los	pueblos	más	apartados,	de	las	aldeas	olvidadas	por	el	progreso,	de	las	prisiones
y	 hasta	 de	 los	 botes	 en	 alta	mar,	 para	 realizar	 un	 tremendo	 esfuerzo	 espiritual.	 La
energía	así	canalizada	aplastaría	estrepitosamente	al	General	y	sus	secuaces.

José	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esos	 desvaríos	 peligrosos	 y	 teológicamente
errados,	pero	Francisco	no	descartaba	la	posibilidad	de	que	este	original	recurso	diera
buen	resultado,	porque	la	sugestión	obra	prodigios	y	si	el	General	se	enteraba	de	esta
arma	 formidable	 para	 eliminarlo,	 tal	 vez	 sufriera	 un	 síncope	 y	 pasara	 a	 peor	 vida.
Comparaba	la	actividad	de	su	madre	con	los	extraños	acontecimientos	en	casa	de	los
Ranquileo	y	concluía	que	en	tiempos	de	represión	surgen	soluciones	fantásticas	para
los	problemas	más	ramplones.

—Deja	las	oraciones,	Hilda,	y	dedícate	al	vudú,	que	tiene	más	base	científica	—
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bromeaba	el	Profesor	Leal.
Tanto	se	burló	de	ella	su	familia,	que	optó	por	ir	a	las	reuniones	con	zapatillas	de

goma	y	pantalones	deportivos,	llevando	el	libro	de	oraciones	escondido	bajo	la	ropa.
Decía	que	partía	a	trotar	al	parque,	mientras	continuaba	imperturbable	en	su	ímproba
tarea	de	combatir	a	la	autoridad	con	golpes	de	rosario.

En	la	mesa	de	los	Leal,	Irene	seguía	con	atención	las	palabras	del	dueño	de	casa,
fascinada	 por	 su	 sonoro	 acento	 español	 que	 muchos	 años	 de	 vida	 americana	 no
habían	suavizado.

Al	 verlo	 gesticular	 apasionado,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 sacudido	 por	 sus
convicciones,	 se	 sentía	 transportada	 al	 siglo	 pasado,	 a	 un	 oscuro	 sótano	 de
anarquistas	donde	se	preparaba	una	bomba	rudimentaria	para	colocar	al	paso	de	una
carroza	real.

Entretanto	Francisco	y	José	hablaban	aparte	sobre	el	caso	de	la	niña	violada	que
se	 quedó	 muda,	 mientras	 Hilda	 y	 su	 nuera	 se	 ocupaban	 de	 la	 cena	 y	 de	 los
muchachos.	 Javier	 comía	 muy	 poco	 y	 no	 participaba	 en	 la	 conversación.	 Se
encontraba	cesante	desde	hacía	más	de	un	año	y	en	el	 transcurso	de	esos	meses	 su
carácter	cambió	tornándose	sombrío,	prisionero	de	su	angustia.	La	familia	se	habituó
a	sus	largos	silencios,	a	sus	ojos	vacíos	de	toda	curiosidad,	a	su	barba	mal	afeitada	y
dejó	de	atosigarlo	con	muestras	de	simpatía	y	preocupación	que	él	 rechazaba.	Sólo
Hilda	insistía	en	los	gestos	solícitos	y	en	preguntarle	a	cada	rato	por	dónde	andan	tus
pensamientos,	hijo.

Por	 fin	 Francisco	 consiguió	 interrumpir	 el	 monólogo	 de	 su	 padre	 y	 contó	 a	 la
familia	 la	 escena	 de	 Los	 Riscos,	 cuando	 Evangelina	 sacudió	 al	 oficial	 como	 un
plumero.	Para	efectuar	una	hazaña	así,	opinó	Hilda,	es	necesario	estar	protegida	por
Dios	o	por	el	Diablo,	pero	el	Profesor	Leal	sostuvo	que	la	joven	era	sólo	el	producto
anormal	de	esta	sociedad	desquiciada.	La	pobreza,	el	concepto	del	pecado,	el	deseo
sexual	reprimido	y	el	aislamiento	provocaban	su	mal.	Irene	rió,	convencida	de	que	la
única	 acertada	 en	 su	 diagnóstico	 era	Mamita	 Encarnación	 y	 lo	 más	 práctico	 sería
buscarle	una	pareja	y	soltarlos	en	el	monte	para	que	hicieran	como	las	liebres.	José
estuvo	 de	 acuerdo	 y	 cuando	 los	 niños	 preguntaron	 detalles	 sobre	 las	 liebres,	Hilda
desvió	la	atención	hacia	el	postre,	los	primeros	damascos	de	la	estación,	asegurando
que	 en	 ningún	 país	 de	 la	 tierra	 se	 producían	 frutas	 tan	 sabrosas.	 Esa	 era	 la	 única
forma	de	nacionalismo	tolerada	por	los	Leal	y	el	Profesor	no	perdió	la	oportunidad	de
dejarlo	en	claro.

—La	 humanidad	 debe	 vivir	 en	 un	 mundo	 unido,	 donde	 se	 mezclen	 las	 razas,
lenguas,	 costumbres	 y	 sueños	 de	 todos	 los	 hombres.	 El	 nacionalismo	 repugna	 a	 la
razón.	En	nada	beneficia	a	los	pueblos.	Sólo	sirve	para	que	en	su	nombre	se	cometan
los	peores	abusos.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 los	 damascos?	—preguntó	 Irene	 completamente
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perdida	por	el	rumbo	de	la	conversación.
Rieron	 a	 coro.	Cualquier	 tema	 podía	 acabar	 en	manifiesto	 ideológico,	 pero	 por

fortuna	 los	 Leal	 aún	 no	 habían	 perdido	 la	 capacidad	 de	 burlarse	 de	 sí	 mismos.
Después	 del	 postre	 sirvieron	 un	 aromático	 café	 traído	 por	 Irene.	 Al	 terminar	 la
comida	la	joven	recordó	a	Francisco	la	matanza	del	cerdo	en	casa	de	los	Ranquileo	al
día	 siguiente.	 Se	 despidió	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 buen	 humor	 que	 los
envolvió	a	 todos	menos	al	 taciturno	Javier,	 tan	absorto	en	su	desesperanza	y	en	sus
nudos,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	su	existencia.

—Cásate	con	ella,	Francisco.
—Tiene	novio,	mamá.
—Seguro	tu	vales	mucho	más	—replicó	Hilda,	incapaz	de	un	juicio	imparcial	si

se	trataba	de	sus	hijos.
Cuando	conoció	al	Capitán	Gustavo	Morante,	Francisco	ya	amaba	 tanto	a	 Irene

que	apenas	se	cuidó	de	ocultar	su	disgusto.	En	aquella	época	ni	él	mismo	reconocía
esa	emoción	arrebatada	como	amor	y	al	pensar	en	ella	lo	hacía	en	términos	de	pura
amistad.	Desde	el	primer	encuentro	con	Morante	se	detestaron	con	cortesía,	uno	por
el	desprecio	del	intelectual	hacia	los	uniformados	y	el	otro	por	el	mismo	sentimiento
a	 la	 inversa.	El	oficial	 lo	 saludó	con	una	breve	 inclinación	 sin	ofrecerle	 la	mano	y
Francisco	notó	 su	 tono	altanero	que	de	partida	 establecía	distancia,	 sin	 embargo	 se
dulcificaba	 al	 dirigirse	 a	 su	 novia.	 No	 existía	 otra	 mujer	 para	 el	 Capitán.	 Desde
temprano	 la	 señaló	 para	 convertirla	 en	 su	 compañera,	 adornándola	 con	 todas	 las
virtudes.	 Para	 él	 no	 contaban	 las	 emociones	 fugaces	 ni	 las	 aventuras	 de	 un	 día,
inevitables	 durante	 los	 largos	 períodos	 de	 separación	 cuando	 las	 exigencias	 de	 su
profesión	lo	mantenían	alejado.	Ninguna	otra	relación	dejó	sedimento	en	su	espíritu	o
recuerdo	en	su	carne.	Amaba	a	Irene	desde	siempre,	aun	niños	jugaban	en	casa	de	los
abuelos	despertando	juntos	a	las	primeras	inquietudes	de	la	pubertad.	Francisco	Leal
temblaba	al	pensar	en	esos	juegos	de	primos.

Morante	 tenía	el	hábito	de	referirse	a	 las	mujeres	como	damas,	marcando	así	 la
diferencia	 entre	 esos	 seres	 etéreos	 y	 el	 rudo	 universo	 masculino.	 En	 su
comportamiento	 social	 empleaba	 modales	 algo	 ceremoniosos	 en	 el	 límite	 de	 la
pedantería,	contrastando	con	la	forma	tosca	y	cordial	de	su	trato	con	los	compañeros
de	armas.	Su	aspecto	de	campeón	de	natación	resultaba	atrayente.	La	única	vez	que
callaron	 las	 máquinas	 de	 escribir	 del	 quinto	 piso	 de	 la	 editorial,	 fue	 cuando	 él
apareció	en	la	sala	de	redacción	en	busca	de	Irene,	bronceado,	musculoso,	soberbio.
Encarnaba	la	esencia	del	guerrero.	Las	periodistas,	las	diagramadoras,	las	impasibles
modelos	y	hasta	 los	maricones	 levantaron	 los	ojos	de	su	 trabajo	y	se	 inmovilizaron
para	mirarlo.	Avanzó	sin	sonreír	y	con	él	marcharon	los	grandes	soldados	de	todos	los
tiempos,	Alejandro,	Julio	César,	Napoleón	y	las	huestes	de	celuloide	de	las	películas
bélicas.	El	aire	se	tensó	en	un	hondo,	denso	y	caliente	suspiro.	Esa	fue	la	primera	vez
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que	 Francisco	 lo	 vio	 y	 muy	 a	 pesar	 suyo	 se	 sintió	 impresionado	 por	 su	 poderosa
estampa.	 De	 inmediato,	 sin	 embargo,	 lo	 invadió	 un	 malestar	 que	 atribuyó	 a	 su
desagrado	 por	 los	 militares,	 porque	 no	 podía	 admitir	 que	 fueran	 celos	 vulgares.
Normalmente	 lo	 habría	 disimulado,	 porque	 le	 avergonzaban	 los	 sentimientos
mezquinos,	pero	no	pudo	resistir	 la	tentación	de	sembrar	inquietud	en	el	espíritu	de
Irene	 y	 en	 los	meses	 siguientes	 le	manifestó	 a	menudo	 su	 opinión	 sobre	 el	 estado
catastrófico	del	país	desde	que	las	Fuerzas	Armadas	abandonaron	sus	cuarteles	para
usurpar	el	poder.	Su	amiga	justificaba	el	Golpe	con	los	argumentos	que	le	había	dado
su	novio;	pero	Francisco	rebatía	alegando	que	la	dictadura	no	había	resuelto	ningún
problema,	 sólo	 agravado	 los	 existente	 y	 creados	 otros,	 pero	 la	 represión	 impedía
conocer	la	verdad.

Colocaron	una	tapa	hermética	sobre	la	realidad	y	dejaron	que	abajo	fermentara	un
caldo	atroz,	juntando	tanta	presión	que	cuando	estallara	no	habría	máquinas	de	guerra
ni	soldado	suficientes	para	controlarlo.	Irene	escuchaba	distraída.	Su	dificultades	con
Gustavo	eran	de	otro	orden.	Ella	no	se	ajustaba	al	modelo	de	esposa	de	un	oficial	de
alta	 graduación,	 estaba	 segura	 de	 no	 serlo	 nunca,	 aunque	 se	 diera	 vuelta	 al	 revés
como	un	calcetín.	Suponía	que	 si	no	 se	conocieran	desde	 la	niñez,	 jamás	 se	habría
enamorado	de	él	y	posiblemente	ni	siquiera	hubieran	tenido	ocasión	de	encontrarse,
porque	 los	militares	viven	en	círculos	cerrados	y	prefieren	casarse	con	hijas	de	 sus
superiores	o	hermanas	de	sus	compañeros,	educadas	para	novias	inocentes	y	esposas
fieles,	 aunque	 no	 siempre	 las	 cosas	 resultaran	 así.	 Por	 algo	 se	 juramentaban	 para
advertir	al	camarada	si	su	mujer	lo	engañaba,	obligándolo	a	tomar	medidas	antes	de
acusarlo	 al	 Alto	 Mando	 y	 arruinarle	 la	 carrera	 por	 cornudo.	 Ella	 consideraba
monstruosa	esa	costumbre.	Al	principio	Gustavo	sostuvo	que	era	inadmisible	medir	a
hombres	y	mujeres	con	la	misma	vara,	no	sólo	dentro	de	la	moral	del	Ejército,	sino	en
la	 de	 cualquier	 familia	 decente,	 porque	 existen	 diferencias	 biológicas	 innegables	 y
una	 tradición	 histórica	 y	 religiosa	 que	 ningún	 movimiento	 de	 liberación	 femenina
conseguiría	borrar.	Eso	podría	acarrear	grandes	perjuicios	a	la	sociedad,	decía.	Pero
Gustavo	 se	 vanagloriaba	 de	 no	 ser	 machista,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos.	 La
convivencia	con	ella	y	un	año	recluido	en	el	Polo	Sur	afinando	sus	ideas	y	puliendo
asperezas	de	su	formación	acabaron	por	hacerle	comprender	la	injusticia	de	esa	doble
moral.	Ofreció	a	Irene	la	alternativa	honesta	de	ser	fiel	a	su	vez,	puesto	que	la	libertad
amorosa	 para	 ambos	 le	 parecía	 un	 invento	 descabellado	 de	 los	 pueblos	 nórdicos.
Severo	consigo	mismo,	tal	como	era	con	los	demás	riguroso	en	la	palabra	empeñada,
enamorado	y	generalmente	exhausto	por	el	ejercicio	físico,	cumplía	su	parte	del	trato
en	circunstancias	normales.	Durante	las	separaciones	prolongadas	luchaba	contra	los
apremios	 de	 su	 naturaleza	 empleando	 la	 fuerza	 de	 su	 espíritu,	 cautivo	 por	 una
promesa.	Sufría	moralmente	cuando	cedía	a	 la	 tentación	de	una	aventura.	No	le	era
posible	vivir	mucho	tiempo	en	castidad,	pero	su	corazón	permanecía	intocado,	como
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un	tributo	a	su	novia	eterna.
Para	Gustavo	Morante	el	Ejército	era	una	vocación	absorbente.	Entró	a	la	carrera

deslumbrado	 por	 la	 vida	 recia,	 la	 seguridad	 de	 un	 futuro	 estable,	 el	 gusto	 por	 el
mando	y	la	tradición	familiar.	Su	padre	y	su	abuelo	fueron	generales.

A	los	veintiún	años	se	distinguió	como	el	alumno	de	mejores	calificaciones	de	su
grado	y	fue	campeón	de	esgrima	y	natación.	Se	especializó	en	artillería	y	cumplió	su
deseo	 de	mandar	 a	 la	 tropa	 y	 formar	 reclutas.	 Cuando	 Francisco	 Leal	 lo	 conoció,
acababa	 de	 regresar	 de	 la	 Antártida,	 donde	 pasó	 doce	 meses	 aislado	 bajo	 cielos
inmutables,	teniendo	por	horizonte	la	bóveda	de	un	cielo	mercurial,	iluminado	por	un
sol	 tenue	 durante	 seis	 meses	 sin	 noche	 y	 otro	 medio	 año	 viviendo	 en	 oscuridad
perenne.	 Podía	 comunicarse	 por	 radio	 con	 Irene	 una	 vez	 por	 semana	 sólo	 quince
minutos,	que	aprovechaba	para	pedirle	cuenta	de	todos	sus	actos,	enfermo	de	celos	y
soledad.

Seleccionado	 por	 el	 Alto	 Mando	 entre	 muchos	 candidatos	 por	 su	 fortaleza	 de
carácter	y	condiciones	físicas,	vivió	en	ese	inmenso	territorio	desolado	con	otros	siete
hombres,	 sorteando	 temporales	 que	 levantaban	 negras	 olas	 altas	 como	 montañas,
defendiendo	 sus	 más	 preciosos	 tesoros:	 los	 perros	 esquimales	 y	 los	 depósitos	 de
combustibles,	 a	 treinta	 grados	 bajo	 cero,	 moviéndose	 como	 una	 máquina	 para
combatir	el	frío	sideral	y	la	nostalgia	irremediable,	con	la	única	y	sagrada	misión	de
mantener	ondeando	el	pabellón	nacional	en	aquellos	parajes	olvidados.	Trataba	de	no
pensar	en	Irene,	pero	ni	el	cansancio,	ni	el	hielo,	ni	 las	píldoras	del	enfermero	para
burlar	la	lujuria,	conseguían	borrar	de	su	corazón	el	tibio	recuerdo	de	ella.	Se	distraía
cazando	focas	en	los	meses	de	verano	para	almacenarlas	en	la	nieve	hasta	el	invierno
y	 engañaba	 las	 horas	 verificando	 observaciones	 meteorológicas,	 midiendo	 mareas,
velocidad	 del	 viento,	 octavos	 de	 nubes,	 temperatura	 y	 humedad,	 pronosticando
tempestades,	 elevando	 globos	 sonda	 para	 adivinar	 las	 intenciones	 de	 la	 naturaleza
mediante	 cálculos	 trigonométricos.	 Pasó	 por	 momentos	 de	 euforia	 y	 otros	 de
depresión,	pero	nunca	cayó	en	los	vicios	del	pánico	y	la	desilusión.	El	aislamiento	y
el	 contacto	 con	 esa	 soberbia	 tierra	 helada	 templaron	 su	 carácter	 y	 su	 espíritu,
tornándolo	más	reflexivo.	Se	aficionó	a	la	lectura	y	al	estudio	de	la	historia,	dando	a
su	pensamiento	una	nueva	dimensión.	Cuando	el	amor	lo	abrumaba	escribía	cartas	a
Irene	 en	 un	 estilo	 diáfano	 como	 el	 paisaje	 blanco	 que	 lo	 rodeaba,	 pero	 no	 podía
enviarlas	porque	el	único	medio	de	transporte	era	el	barco	que	iría	a	recogerlo	al	cabo
del	año.	Regresó	por	fin	más	delgado,	con	la	piel	casi	negra	por	la	reverberación	de	la
nieve	 y	 las	manos	 encallecidas,	 loco	 de	 ansiedad.	 Traía	 doscientos	 noventa	 sobres
cerrados	y	enumerados	en	estricto	orden	cronológico,	que	puso	sobre	las	rodillas	de
su	 novia,	 a	 quien	 encontró	 distraída	 y	 volátil,	 más	 interesada	 en	 su	 trabajo	 de
periodista	que	en	mitigar	la	impaciencia	amorosa	de	su	enamorado	y	en	ningún	caso
proclive	a	leer	aquel	saco	de	correspondencia	atrasada.	De	todos	modos	partieron	por
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unos	días	a	un	discreto	balneario,	donde	vivieron	una	pasión	desaforada	y	el	Capitán
recuperó	el	tiempo	perdido	en	tantos	meses	de	obligada	castidad.	Toda	esa	ausencia
tenía	como	único	propósito	reunir	suficiente	dinero	para	casarse	con	ella,	porque	en
esas	 regiones	 inhóspitas	 ganaba	 seis	 veces	 el	 sueldo	 normal	 para	 su	 grado.	 Lo
apremiaba	 el	 deseo	 de	 ofrecer	 a	 Irene	 casa	 propia,	 muebles	 modernos,	 máquinas
domésticas,	automóvil	y	una	renta	segura.	Era	 inútil	que	ella	manifestara	desinterés
por	esas	cosas	y	sugiriera	que	en	vez	de	casarse	realizaran	una	unión	a	prueba,	a	ver
si	la	suma	de	sus	afinidades	era	superior	a	la	de	sus	diferencias.	El	no	tenía	intención
de	hacer	experimentos	perjudiciales	para	 su	carrera.	La	 familia	bien	constituida	era
importante	al	momento	de	ser	calificado	para	ascender	a	Mayor.	Por	otra	parte,	dentro
de	las	Fuerzas	Armadas,	la	soltería	se	observaba	con	sospecha	después	de	cierta	edad.
Entretanto	 Beatriz	 Alcántara,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 vacilaciones	 de	 su	 hija,
preparaba	el	matrimonio	plena	de	ardor.	Recorría	tiendas	a	la	caza	de	vajillas	inglesas
pintadas	 a	 mano	 con	motivos	 de	 pájaros,	 mantelerías	 holandesas	 de	 lino	 bordado,
ropa	 interior	 de	 seda	 francesa	 y	 otros	 suntuosos	 artículos	 para	 el	 ajuar	 de	 su	 única
hija.	¿Quién	planchará	estas	cosas	cuando	me	case,	mamá?,	se	lamentaba	Irene	al	ver
los	encajes	de	Bélgica,	las	sedas	del	Japón,	lo	hilos	de	Irlanda,	las	lanas	de	Escocia	y
otras	impalpable	telas	traídas	de	apartadas	regiones.

Durante	 toda	su	carrera	Gustavo	estuvo	destinado	en	guarniciones	de	provincia,
pero	iba	a	la	capital	a	ver	a	Irene	cuando	le	era	posible.	En	esas	ocasiones	ella	no	se
comunicaba	con	Francisco	aunque	hubiera	trabajo	urgente	en	la	revista.	Se	perdía	con
su	novio	bailando	en	la	penumbra	de	las	discotecas,	de	la	mano	en	teatros	y	paseos,
amartelados	en	hoteles	discretos	donde	se	 resarcían	de	 tantos	anhelos.	Esto	ponía	a
Francisco	 de	 un	 humor	 tortuoso.	 Se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 a	 escuchar	 sus
sinfonías	predilectas	y	deleitarse	en	su	propia	tristeza.	Un	día,	sin	alcanzar	a	atajar	las
palabras,	cometió	la	tontería	de	preguntar	a	la	joven	los	límites	de	su	intimidad	con	el
Novio	de	la	Muerte.	Ella	rió	a	más	no	poder.

No	pensarás	que	soy	virgen	a	mi	edad,	respondió	quitándole	hasta	el	beneficio	de
la	duda.	Poco	después,	Gustavo	Morante	 fue	enviado	a	Panamá	por	varios	meses	a
una	 escuela	 para	 oficiales.	 Su	 contacto	 con	 Irene	 se	 limitaba	 a	 cartas	 apasionadas,
conversaciones	telefónicas	a	larga	distancia	y	regalos	enviados	en	aviones	militares.
De	algún	modo	el	fantasma	omnímodo	de	ese	enamorado	tenaz	fue	el	culpable	de	que
Francisco	durmiera	con	Irene	como	un	hermano.

Cuando	lo	recordaba	se	daba	una	palmada	en	la	frente,	asombrado	de	su	proceder.
En	cierta	ocasión	se	quedaron	en	la	editorial	preparando	un	reportaje.	Disponían

del	material	y	debían	elaborarlo	para	el	día	siguiente.	Las	horas	volaron,	no	se	dieron
cuenta	 de	 que	 los	 demás	 empleados	 partían	 y	 empezaban	 a	 apagarse	 las	 luces	 en
todas	las	oficinas.	Salieron	a	comprar	una	botella	de	vino	y	algo	para	cenar.	Como	les
gustaba	trabajar	con	música,	pusieron	un	concierto	en	la	grabadora	y	entre	flautas	y
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violines	 se	 les	pasó	el	 tiempo	sin	acordarse	del	 reloj.	Terminaron	muy	 tarde	y	 sólo
entonces	a	través	de	la	ventana	les	llegó	el	silencio	y	la	oscuridad	de	la	noche.	No	se
percibía	ni	el	menor	signo	de	vida,	semejaba	una	ciudad	desierta,	abandonada	a	causa
de	un	cataclismo	que	hubiera	borrado	todo	rastro	humano,	como	en	 las	historias	de
ciencia	ficción.	Hasta	el	aire	parecía	opaco	e	inmóvil.	El	toque	de	queda,	murmuraron
al	 unísono	 sintiéndose	 atrapados,	 porque	 era	 imposible	 circular	 por	 las	 calles	 a	 esa
hora.	Francisco	bendijo	su	suerte	que	le	permitía	quedarse	con	ella	más	tiempo.	Irene
adivinó	 la	 angustia	 de	 su	 madre	 y	 de	 Rosa	 y	 corrió	 al	 teléfono	 a	 explicarles	 la
situación.	Después	de	beber	el	resto	del	vino,	escuchar	el	concierto	dos	veces	y	hablar
de	mil	cosas,	estaban	muertos	de	fatiga	y	ella	sugirió	descansar	en	el	diván.

El	 baño	 del	 quinto	 piso	 de	 la	 editorial	 era	 un	 cuarto	 amplio	 de	 múltiples
funciones,	 servía	 de	 vestuario	 para	 el	 cambio	 de	 ropa	 de	 las	 modelos,	 de	 sala	 de
maquillaje	porque	tenía	un	gran	espejo	bien	iluminado	y	hasta	de	cafetería	gracias	a
una	hornilla	donde	se	calentaba	agua.	Era	el	único	sitio	privado	e	íntimo	de	la	revista.
En	un	rincón	había	un	diván	olvidado	desde	épocas	lejanas.	Se	trataba	de	un	mueble
grande,	forrado	en	brocado	rojo,	saturado	de	heridas	por	donde	aparecían	sus	resortes
oxidados	 desentonando	 con	 su	 dignidad	 de	 fin	 de	 siglo.	 Lo	 utilizaban	 en	 caso	 de
jaqueca,	 para	 llorar	 males	 de	 amor	 y	 otras	 penas	 menores	 o	 simplemente	 para
descansar	 si	 aumentaba	 demasiado	 la	 presión	 del	 trabajo.	 Allí	 estuvo	 a	 punto	 de
desangrarse	 una	 secretaria	 a	 causa	 de	 un	 malhadado	 aborto,	 allí	 se	 declararon	 su
pasión	los	ayudantes	de	Mario	y	allí	mismo	éste	los	sorprendió	sin	pantalones	sobre
el	desteñido	tapiz	obispal.	En	ese	diván	se	recostaron	Irene	y	Francisco	cubiertos	por
sus	abrigos.	Ella	se	durmió	de	 inmediato,	pero	él	estuvo	despierto	hasta	 la	mañana,
atormentado	por	emociones	contradictorias.	No	deseaba	aventurarse	en	una	relación
que	sin	duda	sacudiría	los	cimientos	de	su	vida	con	una	mujer	que	se	encontraba	al
otro	lado	del	cerco.	Se	sentía	irremediablemente	atraído	hacia	ella,	en	su	presencia	se
exacerbaban	todos	sus	sentidos	y	su	espíritu	se	llenaba	de	alegría.	Irene	lo	divertía,	lo
fascinaba.	Bajo	su	apariencia	voluble,	inconsciente	y	hasta	candorosa,	se	encontraba
su	 esencia	 sin	 mácula	 como	 el	 corazón	 de	 un	 fruto	 aguardando	 su	 tiempo	 de
maduración.	Pensó	 también	en	Gustavo	Morante	y	 su	papel	 en	 el	destino	de	 Irene.
Temió	que	la	joven	lo	rechazara	y	no	quiso	arriesgar	su	amistad.	Las	palabras	una	vez
dichas	no	pueden	borrarse.	Recordando	más	 tarde	 sus	 sentimientos	 durante	 aquella
noche	inolvidable,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	se	atrevió	a	insinuar	su	amor	pues
Irene	no	compartía	su	zozobra.	Se	durmió	 tranquila	en	sus	brazos	y	no	pasó	por	su
mente	la	sospecha	de	haber	conmovido	profundamente	a	Francisco.

Ella	vivía	su	amistad	con	frescura,	sin	asomo	de	atracción	amorosa	y	él	prefirió
no	violentarla	a	 la	espera	de	que	el	amor	 la	ocupara	suavemente,	 tal	como	le	había
ocurrido	 a	 él.	 La	 sentía	 enrollada	 sobre	 el	 diván,	 respirando	 apaciblemente	 en	 el
sueño,	la	larga	cabellera	como	un	arabesco	oscuro	cubriendo	su	cara	y	sus	hombros.
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Permaneció	 inmóvil	 controlando	 hasta	 el	 aire	 que	 inhalaba	 para	 ocultarle	 su
palpitante	 y	 terrible	 excitación.	 Por	 una	 parte	 lamentaba	 haber	 aceptado	 ese	 tácito
pacto	de	hermandad	que	ataba	sus	manos	desde	hacía	meses	y	quería	lanzarse	como
un	 desesperado	 a	 la	 conquista	 de	 su	 cuerpo,	 y	 por	 otro	 reconocía	 la	 necesidad	 de
controlar	una	emoción	que	podría	apartarlo	de	los	propósitos	que	gobernaba	esa	etapa
de	su	vida.	Acalambrado	por	la	tensión	y	la	ansiedad,	pero	dispuesto	a	prolongar	ese
instante	para	siempre,	se	quedó	a	su	lado	hasta	oír	los	primeros	ruidos	de	la	calle	y
ver	 la	 luz	del	alba	en	 la	ventana.	 Irene	despertó	sobresaltada	y	por	un	momento	no
recordó	dónde	 se	 encontraba,	 pero	 luego	 se	 levantó	de	un	 solo	 impulso	 se	mojó	 la
cara	con	agua	fría	y	salió	disparada	hacia	su	casa,	dejando	a	Francisco	olvidado	como
un	huérfano.	Desde	ese	día	le	contaba	a	quien	quisiera	oír	que	habían	dormido	juntos
lo	 cual	 pensaba	 Francisco,	 en	 el	 sentido	 figurado	 de	 la	 expresión	 era
desgraciadamente	falso.

El	domingo	amaneció	el	cielo	pesado	de	luz	y	el	aire	turbado	y	espeso,	como	un
adelanto	 del	 verano.	 En	 la	 violencia	 hay	 pocos	 progresos	 y	 para	 matar	 cerdos	 se
empleaba	 el	 mismo	 método	 desde	 tiempos	 bárbaros.	 Irene	 calificó	 aquello	 de
ceremonia	 pintoresca,	 porque	 nunca	 había	 visto	 morir	 ni	 a	 una	 gallina	 y	 apenas
conocía	a	los	puercos	en	su	estado	natural.

Iba	 dispuesta	 a	 realizar	 un	 reportaje	 para	 la	 revista,	 tan	 entusiasmada	 con	 su
proyecto,	 que	 no	 mencionó	 a	 Evangelina	 y	 sus	 ataques	 estrepitosos,	 como	 si	 los
hubiera	olvidado	a	Francisco	le	pareció	cruzar	un	paraje	desconocido.	En	esa	semana
se	desató	la	primavera,	se	afirmó	el	verde	de	los	campos,	florecieron	los	aromos,	esos
árboles	encantados	que	de	lejos	parecen	cubiertos	de	abejas	y	de	cerca	marean	con	su
fragancia	 imposible	 de	 racimos	 amarillos,	 los	 espinos	 y	 las	 moras	 se	 poblaron	 de
pájaros	y	el	aire	vibraba	con	el	zumbido	de	los	insectos.	Al	llegar	a	la	propiedad	de
los	Ranquileo	la	faena	comenzaba.	Los	dueños	de	casa	y	los	visitantes	se	activaban
alrededor	de	una	fogata	y	los	niños	corrían	gritando,	riendo	y	tosiendo	por	el	humo,
los	 perros	 montaban	 guardia	 impacientes	 y	 alegres	 cerca	 de	 las	 cacerolas,
presintiendo	 los	despojos	del	 festín.	Los	Ranquileo	 recibieron	a	 los	 recién	 llegados
con	muestras	de	cortesía,	pero	Irene	notó	al	punto	un	hálito	de	tristeza	en	sus	rostros.
Bajo	la	apariencia	cordial	percibió	la	congoja,	pero	no	tuvo	tiempo	de	indagar	ni	de
comentarlo	con	Francisco,	porque	en	ese	momento	trajeron	el	cerdo	a	 la	rastra.	Era
un	enorme	animal	criado	para	el	consumo	de	la	familia,	todos	los	demás	se	vendían
en	el	mercado.	Un	experto	lo	seleccionaba	a	los	pocos	días	de	nacido,	introduciendo
la	mano	 en	 su	 garganta	 para	 comprobar	 la	 ausencia	 de	 granos,	 garantizando	 así	 la
calidad	 de	 la	 carne.	 Fue	 alimentado	 durante	 meses	 con	 cereales	 y	 verduras,	 a
diferencia	 de	 los	 otros,	 nutridos	 con	 desperdicios.	 Aislado,	 prisionero	 e	 inmóvil
aguardó	su	destino	mientras	desarrollaba	abundante	grasa	y	tiernos	jamones.	Ese	día
la	bestia	recorrió	por	primera	vez	los	doscientos	metros	que	separaban	su	cochinera
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del	altar	de	su	sacrificio,	tambaleándose	sobre	sus	cortas	patas	de	desahuciado,	ciego
a	la	luz,	sordo	de	pavor.	Al	verlo	Irene	no	pudo	imaginar	cómo	le	darían	muerte	a	esa
mole	de	carne	tan	pesada	como	tres	hombres	fornidos.

Junto	a	la	fogata	habían	colocado	gruesos	tablones	sobre	dos	barriles	para	formar
un	mesón.	Al	llegar	la	víctima,	Hipólito	Ranquileo	se	aproximó	con	un	hacha	en	alto
y	 le	propinó	un	golpe	seco	en	 la	 frente	con	 la	parte	posterior	de	 la	herramienta.	El
cerdo	cayó	al	suelo	aturdido,	pero	no	lo	suficiente	porque	sus	berridos	se	perdieron	en
el	 eco	 de	 los	 montes,	 estremeciendo	 los	 belfos	 de	 los	 perros	 que	 jadeaban	 de
impaciencia.	Varios	hombres	lo	ataron	de	patas	y	con	gran	dificultad	lo	izaron	sobre
la	mesa.	Entonces	actuó	el	experto.	Era	un	hombre	nacido	con	el	don	de	matar,	rara
condición	que	casi	nunca	se	da	en	 las	mujeres.	Podía	acertar	al	corazón	de	un	solo
movimiento	aún	con	los	ojos	cerrados,	pues	no	lo	guiaba	el	conocimiento	anatómico,
sino	la	intuición	del	verdugo.

Para	 sacrificar	 al	 animal	 había	 hecho	 el	 viaje	 de	 lejos,	 especialmente	 invitado,
porque	si	no	se	hacía	con	pericia	sus	lamentos	de	agonía	podían	romper	los	nervios
de	todos	los	habitantes	de	la	región.	Tomó	un	enorme	cuchillo	con	cacha	de	hueso	y
afilada	hoja	de	acero,	 lo	empuñó	con	ambas	manos,	como	un	sacerdote	azteca	y	 lo
clavó	en	el	cuello,	llevándolo	sin	vacilar	al	centro	de	la	vida.	El	cochino	bramó	con
desesperación	y	un	chorro	de	sangre	caliente	brotó	de	la	herida	salpicando	a	los	que
estaban	cerca,	 formando	un	charco	que	 los	perros	 lamieron.	Digna	acercó	un	balde
para	 recogerla	 y	 en	 pocos	 segundos	 se	 llenó.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 olor	 dulzón	 de
sangre	y	de	miedo.

En	ese	instante	Francisco	notó	que	Irene	no	se	encontraba	a	su	lado	y	al	buscarla
con	la	mirada	la	descubrió	inerte	en	el	suelo.	Los	demás	también	la	vieron	y	un	coro
de	carcajadas	celebró	el	desmayo.	Se	inclinó	sobre	ella	y	la	sacudió	para	obligarla	a
abrir	los	ojos.	Quiero	irme	de	aquí,	suplicó	apenas	pudo	sacar	la	voz,	pero	su	amigo
insistió	 en	 quedarse	 hasta	 el	 final.	 A	 eso	 habían	 ido.	 Le	 recomendó	 aprender	 a
controlar	 sus	 nervios	 o	 cambiar	 de	 oficio,	 eso	 de	 perder	 la	 compostura	 podía
transformarse	en	hábito	y	le	recordó	la	casa	embrujada	donde	bastó	el	crujido	de	una
puerta	para	que	ella	se	desplomara	lívida	en	sus	brazos.	Estaba	burlándose	de	Irene
cuando	cesaron	los	gemidos	del	animal	y	al	comprobar	que	estaba	bien	muerto,	pudo
ella	ponerse	de	pie.

Pero	la	faena	continuaba.	Vertieron	agua	hirviendo	sobre	el	cadáver	y	le	rasparon
el	pelo	con	un	hierro,	dejando	su	piel	brillante,	rosada	y	limpia	como	la	de	un	recién
nacido,	 luego	 lo	 abrieron	 en	 canal	 y	 procedieron	 a	 vaciar	 sus	 vísceras	 y	 cortar	 el
tocino	ante	 los	ojos	 fascinados	de	 los	niños	y	de	 lo	perros	mojados	de	 sangre.	Las
mujeres	 lavaron	en	 la	acequia	muchos	metros	de	 tripas,	después	 las	 rellenaron	para
fabricar	morcillas	y	del	caldo	donde	se	cocinaban	sacaron	un	tazón	para	reanimar	a
Irene.	 La	 joven	 vaciló	 ante	 aquella	 sopa	 de	 vampiros	 donde	 flotaban	 coágulos
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oscuros,	pero	se	la	tomó	para	no	hacer	un	desaire	a	sus	anfitriones.	Resultó	deliciosa
y	 con	 evidentes	 propiedades	 terapéuticas,	 porque	 a	 los	 pocos	 minutos	 recuperó	 el
color	de	sus	mejillas	y	el	buen	ánimo.	Pasaron	el	resto	del	día	tomando	fotografías,
comiendo	y	bebiendo	vino	de	una	garrafa,	mientras	en	grandes	 tambores	de	 lata	 se
derretía	la	grasa.	El	tocino	flotaba	achicharrado	en	la	manteca	lo	extraían	con	grandes
coladores	 y	 lo	 servían	 con	 pan.	 Cocinaron	 el	 hígado	 y	 el	 corazón	 y	 también	 los
ofrecieron	a	sus	invitados.	Al	atardecer	todos	cabeceaban,	los	hombres	por	el	alcohol,
las	mujeres	de	cansancio,	los	niños	de	sueño	y	lo	perros	ahítos	por	vez	primera	en	sus
vidas.	Entonces	Irene	y	Francisco	recordaron	que	Evangelina	no	había	sido	vista	en
todo	el	día.

—¿Dónde	 está	 Evangelina?	 —preguntaron	 a	 Digna	 Ranquileo.	 Ella	 bajó	 la
cabeza	sin	responder.

—Su	 hijo,	 el	 guardia,	 ¿cómo	 se	 llama?	 —inquirió	 Irene	 intuyendo	 que	 algo
anormal	ocurría.

—Pradelio	 del	 Carmen	 Ranquileo	—replicó	 la	 madre	 y	 la	 taza	 tembló	 en	 sus
manos.

Irene	 la	 tomó	del	brazo	y	 la	condujo	con	suavidad	hacia	un	rincón	apartado	del
patio,	a	esa	hora	envuelto	en	sombras	Francisco	quiso	seguirlas,	pero	ella	lo	detuvo
con	 una	 señal	 segura	 de	 que	 a	 solas	 con	 Digna	 tendría	 ocasión	 de	 establecer	 esa
sólida	complicidad	femenina.	Se	sentaron	en	dos	sillas	de	paja	frente	a	frente.	En	la
tenue	luz	del	crepúsculo	Digna	Ranquileo	vio	el	pálido	rostro	devorado	por	unos	ojos
extraños	 delineados	 con	 lápiz	 negro,	 el	 cabello	 revuelto	 por	 la	 brisa	 esa	 ropa
rescatada	de	otras	épocas	y	los	abalorios	ruidosos	en	sus	muñecas.	Supo	que	a	pesar
del	 aparente	 abismo	 que	 las	 separaba,	 podía	 contarle	 la	 verdad,	 porque	 en	 esencia
eran	hermanas,	como	finalmente	lo	son	todas	las	mujeres.

El	 domingo	 anterior	 durante	 la	 noche,	 cuando	 todos	 dormían	 en	 la	 casa,
regresaron	el	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez	y	su	subalterno,	el	que	veló	las	películas
de	Francisco.

—El	 Sargento	 es	 Faustino	 Rivera,	 hijo	 de	mi	 compadre	Manuel	 Rivera,	 el	 del
labio	leporino	—explicó	Digna	a	Irene.

Rivera	 permaneció	 en	 el	 umbral	 manteniendo	 a	 raya	 a	 los	 perros,	 mientras	 el
Teniente	entraba	al	dormitorio	pateando	 los	muebles	y	profiriendo	amenazas	con	el
arma	en	la	mano.

Colocó	 a	 la	 familia,	 aún	 no	 despierta	 del	 todo,	 alineada	 contra	 el	 muro	 y	 en
seguida	arrastró	a	Evangelina	hacia	el	jeep.	Lo	último	que	vieron	de	ella	sus	padres
fue	la	rápida	 luz	de	su	enagua	blanca	agitada	en	la	oscuridad,	cuando	la	forzaban	a
subir	al	vehículo.	Por	un	tiempo	escucharon	sus	gritos	llamándolos.	Esperaron	hasta
el	amanecer	con	el	pecho	oprimido	y	al	oír	el	canto	de	los	primeros	gallos	cabalgaron
hasta	la	Tenencia.	Los	recibió	el	Cabo	de	guardia	después	de	una	larga	antesala	y	les
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comunicó	 que	 su	 hija	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 una	 celda,	 pero	 temprano	 en	 la
mañana	salió	en	libertad.

Preguntaron	por	Pradelio	y	fueron	informados	de	su	traslado	a	otra	zona.
—Desde	 entonces	 nada	 sabemos	 de	 la	 niña	 y	 tampoco	 tenemos	 noticias	 del

Pradelio	—dijo	la	madre.
Buscaron	 a	 Evangelina	 en	 el	 pueblo,	 recorrieron	 una	 a	 una	 las	 casas	 de	 los

campesinos	de	la	región,	detuvieron	los	autobuses	en	la	carretera	para	preguntar	a	los
choferes	si	la	habían	visto,	interrogaron	al	pastor	protestante,	al	párroco,	al	curandero,
a	la	comadrona	y	a	cuantos	encontraron	a	su	paso,	pero	nadie	pudo	darles	una	pista.
Anduvieron	por	todos	lados,	desde	el	río	hasta	la	cima	de	los	montes	sin	dar	con	ella,
el	viento	arrastró	su	nombre	por	quebradas	y	caminos	y	al	cabo	de	cinco	días	de	inútil
peregrinaje	 comprendieron	 que	 había	 sido	 tragada	 por	 la	 violencia.	 Entonces	 se
pusieron	 ropa	 de	 luto	 y	 fueron	 a	 casa	 de	 los	 Flores	 a	 contar	 la	 triste	 nueva.	 Iban
avergonzados	porque	en	su	hogar	Evangelina	no	había	conocido	sino	el	infortunio	y
mejor	hubiera	sido	para	ella	criarse	con	su	verdadera	madre.

—No	diga	eso	comadre	—replicó	la	señora	Flores—.	¿No	ve	que	la	desgracia	no
perdona	a	nadie?	Acuérdese	que	hace	años	perdí	a	mi	marido	y	a	mis	cuatro	hijos,	se
los	 llevaron	 me	 los	 quitaron,	 tal	 como	 hicieron	 con	 Evangelina.	 Era	 su	 destino,
comadre.	No	es	suya	la	culpa	sino	mía,	porque	lleva	en	la	sangre	la	mala	suerte.

Evangelina	Flores,	de	quince	años,	fornida	y	saludable,	escuchó	a	las	dos	mujeres
de	pie	 tras	 la	silla	de	su	madre	adoptiva.	Tenía	el	mismo	rostro	sereno	y	oscuro	de
Digna	Ranquileo,	 sus	manos	 cuadradas	 y	 las	 caderas	 amplias,	 pero	no	 se	 sentía	 su
hija,	 porque	 la	 acunaron	 en	 la	 infancia	 los	 brazos	 de	 la	 otra	 y	 sus	 senos	 la
amamantaron	al	nacer.	Sin	embargo	por	 alguna	 razón	 supo	que	 la	desaparecida	era
más	 que	 una	 hermana,	 era	 ella	 misma	 cambiada,	 era	 su	 vida	 que	 la	 otra	 estaba
viviendo	y	sería	su	propia	muerte	 la	que	Evangelina	Ranquileo	muriera.	Tal	vez	en
ese	instante	de	lucidez	Evangelina	Flores	asumió	la	carga	que	después	la	llevaría	por
el	mundo	pidiendo	justicia.

Todo	esto	compartió	Digna	con	Irene	y	cuando	terminó	de	hablar	se	apagaban	las
últimas	chispas	de	la	fogata	y	la	noche	ocupaba	el	horizonte.	Era	hora	de	partir.	Irene
Beltrán	le	prometió	buscar	a	su	hija	en	la	capital	y	le	dio	la	dirección	de	su	casa,	para
comunicarse	si	había	noticias.	Se	despidieron	abrasándose.

Esa	noche	Francisco	notó	algo	diferente	en	 los	ojos	de	 la	 joven,	no	encontró	 la
risa	 ni	 el	 asombro	 de	 siempre.	 Sus	 pupilas	 se	 habían	 tornado	 oscuras	 y	 tristes,	 del
tono	de	las	hojas	secas	del	eucalipto.	Entonces	él	comprendió	que	estaba	perdiendo	la
inocencia	y	ya	nada	podría	evitar	que	se	asomara	a	la	verdad.

Los	 dos	 amigos	 recorrieron	 los	 sitios	 habituales	 preguntando	 por	 Evangelina
Ranquileo	con	más	tenacidad	que	esperanza.	No	eran	los	únicos	en	esos	trámites.	En
los	 centros	 de	 prisioneros,	 en	 los	 retenes	 de	 policía,	 en	 el	 sector	 prohibido	 del
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Hospital	Psiquiátrico	donde	sólo	 ingresaban	 los	 torturados	 irrecuperables	en	camisa
de	locos	y	los	médicos	de	los	Cuerpos	de	Seguridad,	Irene	Beltrán	y	Francisco	Leal
fueron	acompañados	por	muchos	otros	que	conocían	mejor	la	ruta	del	calvario	y	los
guiaban.	Allí,	como	en	todas	partes	donde	se	acumula	el	sufrimiento,	estaba	presente
la	solidaridad	humana	como	un	bálsamo	para	sobrellevar	el	infortunio.

—¿Y	usted	a	quién	busca	señora?	—preguntó	Irene	en	la	puerta.
—A	 nadie,	 hija.	 Pasé	 tres	 años	 tras	 la	 huella	 de	mi	marido,	 pero	 ahora	 sé	 que

descansa	en	paz.
—¿Por	qué	viene	entonces?
—Para	ayudar	a	una	amiga	—replicó	señalando	a	otra	mujer.
Se	 habían	 conocido	 varios	 años	 atrás	 y	 juntas	 anduvieron	 todos	 los	 lugares

posibles	 tocando	puertas,	 suplicando	a	 los	 funcionarios,	 sobornando	a	 los	 soldados.
Una	tuvo	mejor	suerte	y	supo	al	menos	que	su	esposo	ya	no	la	necesitaba,	pero	la	otra
continuaba	 su	 peregrinaje,	 ¿cómo	 dejarla	 sola?	 Además	 estaba	 acostumbraba	 a
esperar	y	pasar	humillaciones,	dijo,	toda	su	vida	giraba	en	torno	a	las	horas	de	visita	y
los	 formularios,	 conocía	 los	 derroteros	 para	 comunicarse	 con	 los	 presos	 y	 obtener
información.

—Evangelina	 Ranquileo	 Sánchez,	 quince	 años,	 detenida	 para	 interrogatorio	 en
Los	Riscos,	nunca	más	apareció.

—No	la	busquen	más,	seguro	se	les	pasó	la	mano	con	ella.
—Vayan	al	Ministerio	de	Defensa,	allá	hay	nuevas	listas.
—Vuelvan	la	próxima	semana	a	esta	misma	hora.
—A	las	cinco	hay	cambio	de	guardia,	pregunten	por	Antonio,	él	es	buena	persona

y	puede	darles	información.
—Lo	mejor	es	empezar	por	la	Morgue,	así	no	pierden	tiempo.
José	Leal	 tenía	 experiencia	 porque	gran	parte	 de	 su	 energía	 se	 agotaba	 en	 esos

trajines.	Usó	sus	contactos	de	cura	para	introducirlos	donde	nunca	hubieran	ingresado
solos.	Los	acompañó	a	la	Morgue,	un	viejo	edificio	gris	con	aire	de	abandono	y	mal
presagio,	adecuado	para	la	casa	de	los	muertos.	Allí	 iban	a	parar	 los	indigentes,	 los
cadáveres	anónimos	de	los	hospitales,	los	muertos	en	riñas	de	borrachos	o	asesinados
a	mansalva,	las	víctimas	de	accidentes	del	tránsito	y	en	los	últimos	años	hombres	y
mujeres	con	los	dedos	cortados	a	la	altura	de	las	falanges,	atados	con	alambres	y	con
el	rostro	quemado	con	soplete	o	desfigurado	a	golpes,	imposibles	de	identificar,	cuyo
destino	final	era	una	tumba	sin	nombre	en	el	patio	29	del	Cementerio	General.	Para
entrar	se	necesitaba	una	autorización	de	la	Comandancia,	pero	José	iba	a	menudo	y
los	empleados	lo	conocían.	Su	trabajo	en	la	Vicaría	consistía	en	averiguar	la	ruta	de
los	desaparecidos.	Mientras	los	abogados	voluntarios	intentaban	sin	éxito	un	recurso
legal	 para	 protegerlos	 en	 caso	 que	 estuvieran	 aún	 vivos,	 él	 y	 otros	 sacerdotes
cumplían	 con	 la	 macabra	 burocracia	 de	 hurgar	 entre	 los	 muertos	 llevando	 sus
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fotografías	en	la	mano	para	reconocerlos.	Muy	rara	vez	se	conseguía	rescatar	alguno
con	vida,	pero	con	ayuda	divina	los	curas	confiaban	poder	entregar	a	las	familias	un
despojo	para	darle	sepultura.

Advertido	por	su	hermano	de	 lo	que	 iban	a	ver	en	 la	Morgue,	Francisco	rogó	a
Irene	que	se	quedara	afuera,	pero	encontró	en	ella	una	nueva	determinación,	surgida
del	 deseo	 de	 conocer	 la	 verdad,	 que	 la	 impulsó	 a	 cruzar	 el	 umbral.	 Francisco	 era
hombre	resistente	ante	el	horror	debido	a	sus	prácticas	en	hospitales	y	manicomios,
pero	 al	 salir	 de	 ese	 lugar	 se	 sintió	 descompuesto	 y	 siguió	 estándolo	 por	 mucho
tiempo;	así	supo	cómo	se	sentía	su	amiga.	Las	cámaras	refrigeradas	no	daban	abasto
para	tantos	cuerpos	y	al	no	poder	acomodarlos	sobre	las	mesas,	los	amontonaban	en
bodegas	antes	destinadas	a	otros	usos.	El	aire	olía	a	formol	y	humedad.	Las	amplias
salas	sucias,	con	paredes	manchadas,	permanecían	en	sombra.	Sólo	un	bombillo	de
vez	en	cuando	alumbraba	los	pasillos,	las	oficinas	decrépitas	y	los	amplios	depósitos.
La	 desesperanza	 reinaba	 en	 el	 lugar	 y	 quienes	 allí	 pasaban	 su	 jornada	 estaban
contagiados	 por	 la	 indiferencia,	 agotada	 ya	 su	 capacidad	 de	 lástima.	 Cada	 cual
cumplía	 sus	 funciones	manipulando	 la	muerte	 como	mercancía	 banal,	 conviviendo
tan	 estrechamente	 con	 ella	 que	 olvidaban	 la	 vida.	 Vieron	 empleados	 mascar	 su
merienda	sobre	las	mesas	de	autopsia,	otros	escuchaban	programas	deportivos	de	la
radio	 indiferentes	 a	 los	 despojos	 tumefactos	 o	 jugaban	 baraja	 en	 los	 depósitos	 del
sótano	donde	aguardaban	los	cadáveres	del	día.

Revisaron	una	por	una	 las	dependencias,	deteniéndose	en	 las	mujeres,	que	eran
pocas	y	estaban	desnudas.	Francisco	sentía	la	boca	llena	de	saliva	y	la	mano	de	Irene
temblando	en	la	suya.	La	joven	estaba	pálida,	con	los	ojos	desencajados,	deslizándose
muda,	 helada,	 como	 en	 una	 inacabable	 pesadilla,	 tan	 impresionada	 que	 le	 parecía
flotar	en	una	neblina	pestilente.

No	 acababa	 de	 comprender	 esa	 visión	 de	 infierno	 y	 ni	 siquiera	 su	 imaginación
desenfrenada	podía	medir	el	alcance	de	tantos	espantos.

Francisco	no	retrocedía	en	el	momento	de	enfrentar	 la	violencia,	era	un	eslabón
de	 esa	 larga	 cadena	 humana	 moviéndose	 en	 la	 clandestinidad	 y	 conocía	 los
entretelones	de	la	dictadura.

Nadie	 sospechaba	 su	 tráfico	de	asilados,	de	mensajes,	de	dinero	proveniente	de
misteriosas	fuentes,	de	nombres,	datos	y	pruebas	acumuladas	para	enviar	al	exterior
por	 si	 algún	 día	 alguien	 decidía	 escribir	 la	 historia.	 Pero	 la	 represión	 no	 lo	 había
tocado	aún,	conseguía	deslizarse	rozándola	apenas,	siempre	al	borde	del	abismo.	Sólo
una	 vez,	 por	 casualidad,	 le	 echaron	 el	 guante	 y	 lo	 raparon.	 Al	 regresar	 de	 su
consultorio,	en	la	época	en	que	todavía	trabajaba	en	su	oficio	de	psicólogo,	 tropezó
con	 una	 patrulla	 que	 detenía	 a	 los	 transeúntes.	 Pensó	 en	 una	 revisión	 rutinaria	 y
extendió	sus	documentos,	pero	dos	manos	como	garras	lo	bajaron	de	la	moto	y	una
metralleta	le	clavó	el	pecho.
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—¡Bájate,	maricón!
No	era	el	único	en	ese	trance.	Un	par	de	muchachos	en	edad	escolar	estaban	de

rodillas	en	el	suelo	y	junto	a	ellos	lo	obligaron	a	postrarse.	Dos	soldados	lo	apuntaron
con	 sus	 armas	 y	 otro	 lo	 agarró	 por	 el	 cabello,	 y	 se	 lo	 cortó,	 todavía	 le	 resultaba
imposible	no	sentir	un	espasmo	de	impotencia	e	indignación.	Trató	de	hablar	con	los
dos,	pero	sólo	ganó	un	culatazo	en	la	cabeza,	y	una	herida	en	el	cuero	cabelludo.	Esa
noche	regresó	lleno	de	rabia,	tan	humillado	como	nunca	lo	había	estado.

—Te	advertí	que	andaban	cortando	el	cabello	—dijo	su	madre.
—Desde	 este	mismo	momento	 te	 cortas	 la	 melena,	 Francisco,	 porque	 hay	 que

cauzar	 los	 menos	 problemas	 posibles	—masculló	 su	 padre	 furioso,	 seguro	 de	 que
volverían	a	trasquilarlo,	pues	no	dejaban	en	paz	a	los	peludos.

Irene	Beltrán	vivió	hasta	entonces	en	una	ignorancia	angélical,	no	por	desidia	sino
porque	ésa	era	la	norma	en	su	medio.	Como	los	demás	de	su	clase	social,	se	refugiaba
en	el	barrio	alto,	los	balnearios	exclusivos,	el	esquí,	los	veranos	en	el	campo.

La	verdad,	las	evidencias	desfavorables,	iban	descartándolas.	Le	tocó	ver	alguna
vez	 a	 varios	 hombres	 abalanzarse	 sobre	 un	 peatón	 y	 a	 viva	 fuerza	 meterlo	 en	 el
vehículo;	de	lejos	o	quemando	libros	prohibidos;	un	cuerpo	humano	flotando	en	las
turbulentas	 aguas,	 algunas	 noches	 oía	 el	 paso	 de	 las	 patrullas	 y	 los	 helicópteros
zumbando	en	el	cielo.

Ver	en	la	calle	a	alguien	desmayado	de	hambre,	el	odio	la	rondaba	pero	no	llegaba
a	entrar	en	el	alto	muro	tras	el	cual	la	criaron,	estaba	alerta	y	cuando	tomó	la	entrada
a	la	Morgue	dio	un	paso	que	afectaría	su	vida,	nunca	había	visto	un	muerto	de	cerca,
había	suficientes	imágenes	para	poblar	sus	peores	pesadillas.

Frente	a	una	enorme	cava	refrigerada	apareció	una	niña	de	pelo	claro	colgada	de
un	 gancho,	 se	 parecía	 a	 Evangelina	 Ranquileo,	 no	 la	 reconoció.	 Aterrada,	 notó
profundas	huellas	en	su	cuerpo,	el	rostro	chamuscado,	las	manos	amputadas.

—No	 es	 Evangelina,	 no	 la	 mires	 —rogó	 Francisco	 apartando	 a	 su	 amiga,
abrazándola,	arrastrándola	hacia	la	puerta,	descompuesto	como	ella.

Aunque	el	recorrido	por	la	Morgue	duró	sólo	media	hora	al	salir	Irene	Beltrán	ya
no	era	la	misma,	algo	se	había	roto	en	su	alma.	Francisco	lo	adivinó	antes	de	oírle	la
primera	palabra	y	buscó	ansiosamente	una	 forma	de	ofrecerle	 consuelo	La	 invitó	 a
subir	a	la	motocicleta	y	enfiló	a	toda	velocidad	hacia	el	cerro.

A	menudo	iban	juntos	a	merendar	a	ese	lugar.	El	almuerzo	campestre	resolvió	sus
discusiones	a	la	hora	de	pagar	la	cuenta	en	el	restaurante	y	ambos	disfrutaban	al	aire
libre	en	el	esplendor	de	ese	parque.	A	veces	pasaban	por	casa	de	Irene	para	recoger	a
Cleo.	La	joven	temía	que	de	tanto	convivir	con	los	ancianos	y	vagar	por	los	senderos
de	la	residencia	geriátrica,	la	perra	perdiera	el	instinto	y	se	tornara	idiota,	por	eso	le
parecía	conveniente	hacerla	correr	un	poco.	En	las	primeras	salidas	el	pobre	animal
viajaba	aterrado,	con	las	orejas	gachas	y	los	ojos	despavoridos,	agazapada	entre	 los
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dos	sobre	la	moto,	pero	con	el	tiempo	llegó	a	gustarle	y	enloquecía	de	entusiasmo	al
ruido	de	cualquier	motor.	Era	una	bestia	sin	estirpe	de	nobleza,	manchada	de	varios
colores,	 heredera	 de	 la	 viveza	 y	 la	 astucia	 legadas	 por	 sus	 antepasados	 bastardos.
Estaba	unida	a	su	ama	por	una	tranquila	lealtad.	Los	tres	sobre	el	vehículo	parecían
una	entretención	de	feria,	Irene	con	sus	faldas	arremolinadas,	sus	chales,	sus	flecos,
su	 largo	 pelo	 al	 viento,	 la	 perra	 al	 centro	 y	 Francisco	 sosteniendo	 en	 equilibrio	 la
cesta	con	la	comida.

Ese	enorme	parque	natural,	enclavado	al	centro	de	 la	ciudad,	 tenía	acceso	fácil,
pero	pocos	lo	frecuentaban	y	muchos	ni	siquiera	percibían	su	existencia.	Francisco	se
sentía	 dueño	 del	 lugar	 y	 lo	 utilizaba	 cuando	 deseaba	 fotografiar	 paisajes:	 dulces
colinas	 sedientas	 en	 verano,	 dorados	 canelos	 y	 robles	 salvajes	 donde	 anidaban	 las
ardillas	 en	 otoño,	 vasto	 silencio	 de	 ramas	 desnudas	 en	 invierno.	 En	 primavera	 el
parque	 despertaba	 palpitante	 iluminado	 de	 mil	 verdes	 diferentes,	 con	 racimos	 de
insectos	 entre	 las	 flores,	 todas	 sus	 vertientes	 grávidas,	 sus	 raíces	 ansiosas,	 la	 savia
rebosando	 las	venas	ocultas	de	 la	naturaleza.	Cruzaban	un	puente	sobre	el	arroyo	y
comenzaban	 a	 ascender	 por	 un	 sinuoso	 camino	 rodeado	 de	 jardines	 plantados	 con
especies	exóticas.	A	medida	que	subían	se	enmarañaban	los	arbustos,	se	borraban	los
senderos	 y	 empezaba	 el	 desbordamiento	 de	 los	 suaves	 abedules	 con	 las	 primeras
hojas	 del	 año,	 los	macizos	 pinos	 siempre	 verdes,	 los	 esbeltos	 eucaliptos,	 las	 hayas
rojas.	 El	 calor	 del	 mediodía	 evaporaba	 el	 rocío	 de	 la	 mañana	 y	 se	 desprendía	 del
suelo	una	ligera	bruma	velando	el	paisaje.	En	la	cumbre	tenían	la	sensación	de	ser	los
únicos	habitantes	de	ese	sitio	encantado.	Conocían	rincones	ocultos,	sabían	ubicar	los
lugares	para	observar	la	ciudad	a	sus	pies.	A	veces,	cuando	abajo	espesaba	la	niebla,
la	base	del	cerro	se	perdía	en	una	firme	espuma	y	podían	imaginar	que	estaban	en	una
isla	rodeados	de	harina.	En	cambio	en	los	días	claros	divisaban	la	interminable	cinta
plateada	del	tráfico	y	les	llegaba	el	bullicio	como	un	lejano	torrente.	En	ciertas	partes
el	follaje	era	tan	tupido	y	tan	intenso	el	perfume	vegetal,	que	les	producía	una	turbia
embriaguez.	Ambos	ocultaban	esas	escapadas	al	cerro	como	un	secreto	precioso.	Sin
haberse	pues	todavía	previamente	de	acuerdo	evitaban	mencionarlo,	para	preservar	su
intimidad.

Al	salir	de	la	Morgue	Francisco	pensó	que	sólo	la	espesa	vegetación	del	parque,
la	 humedad	 de	 la	 tierra	 y	 la	 fragancia	 del	 humus	 podrían	 distraer	 a	 su	 amiga	 del
clamor	de	tantos	muertos.	La	condujo	hasta	la	cumbre	y	buscó	un	rincón	apartado	y
en	sombra.	Se	sentaron	bajo	un	sauce	cerca	del	arroyo	que	descendía	brincando	entre
las	 piedras.	 Las	mechas,	 de	 un	 árbol	 caían	 a	 su	 alrededor	 formando	 una	 choza	 de
ramas.

Apoyados	 en	 el	 nudoso	 tronco	 se	 quedaron	 en	 silencio	 sin	 tocarse,	 pero	 tan
cercanos	 en	 su	 emoción	 que	 parecían	 habitar	 un	 mismo	 vientre.	 Impregnados	 de
consternación,	cada	uno	sumido	en	sus	pensamientos,	sentían	la	proximidad	del	otro
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como	 un	 consuelo.	 El	 paso	 de	 las	 horas,	 la	 brisa	 del	 Sur,	 el	 rumor	 del	 agua,	 los
pájaros	amarillos	y	él	aroma	de	la	 tierra	les	devolvieron	lentamente	el	sentido	de	la
realidad.

—Deberíamos	regresar	a	la	editorial	—dijo	por	fin	Irene.
—Deberíamos.
Pero	no	 se	movieron.	Ella	cogió	unas	briznas	de	pasto	y	 se	 las	 llevó	a	 la	boca,

mordiéndolas	para	chupar	la	savia.	Se	volvió	a	mirar	a	su	amigo	y	él	se	hundió	en	sus
brumosas	 pupilas.	 Sin	 pensarlo,	 Francisco	 la	 atrajo	 y	 buscó	 su	 boca.	 Fue	 un	 beso
casto,	tibio,	leve,	sin	embargo	tuvo	el	efecto	de	una	sacudida	telúrica	en	sus	sentidos.
Ambos	percibieron	 la	piel	del	otro	nunca	antes	 tan	precisa	y	cercana,	 la	presión	de
sus	manos,	la	intimidad	de	un	contacto	anhelado	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.
Los	invadió	un	calor	palpitante	en	los	huesos,	en	las	venas,	en	el	alma,	algo	que	no
conocían	o	habían	olvidado	por	completo,	pues	la	memoria	de	la	carne	es	frágil.	Todo
desapareció	a	su	alrededor	y	sólo	tuvieron	conciencia	de	sus	labios	unidos	tomando	y
recibiendo.	En	verdad	apenas	 fue	un	beso,	 la	 sugerencia	de	un	contacto	esperado	e
inevitable	pero	ambos	estaban	 seguros	de	que	ése	 sería	 el	único	beso	qué	pudieran
recordar	hasta	el	 fin	de	sus	días	y	de	 todas	 las	caricias	 la	única	en	dejar	una	huella
certera	 en	 sus	 nostalgias.	 Supieron	 que	 dentro	 de	 años	 todavía	 podrían	 evocar	 con
presión	 el	 contacto	 húmedo	 y	 cálido	 de	 sus	 labios,	 el	 olor	 de	 pasto	 fresco	 y	 la
tormentosa	 sensación	 en	 sus	 espíritus.	 Aquel	 beso	 duró	 como	 un	 suspiro.	 Cuando
Francisco	abrió	 los	ojo	 la	 joven	estaba	de	pie	recortada	contra	el	precipicio	con	 los
brazos	cruzados	 sobre	el	pecho.	Ambos	 respiraban	agitados,	 ardientes,	 suspendidos
en	 su	 propio	 espacio,	 en	 su	 propio	 tiempo.	 El	 no	 se	 movió,	 conmovido	 por	 una
emoción	nueva	y	total	hacia	esa	mujer,	ya	para	siempre	ligada	a	su	destino.

Escuchó	un	levísimo	sollozo	y	comprendió	la	lucha	en	el	corazón	de	Irene,	amor,
lealtad,	dudas.	Vaciló	en	el	deseo	de	abrazarla	y	el	temor	a	ejercer	presión	sobre	ella.
Así	pasaron	largos	instantes	de	silencio.	Irene	se	calmó	y	aproximándose	con	lentitud
se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 la	 rodeó	por	 la	 cintura	 y	 aspiró	 el	 perfume	de	 su	 blusa	 y	 la
profunda	sugerencia	de	su	cuerpo.

—Gustavo	me	ha	esperado	toda	la	vida.	Me	casaré	con	él.
—No	lo	creo	—susurró	Francisco.
La	tensión	se	aflojó	poco	a	poco.	Ella	tomó	entre	sus	manos	la	oscura	cabeza	de

su	amigo	y	lo	miró.	Sonrieron	aliviados,	divertidos,	temblorosos,	seguros	de	que	no
intentarían	una	aventura	fugaz	porque	estaban	hechos	para	compartir	su	existencia	en
su	totalidad	y	emprender	juntos	la	audacia	de	irse	para	siempre.

La	tarde	culminaba	y	la	verde	catedral	del	parque	estaba	sombría.	Era	la	hora	del
regreso.	 Descendieron	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento	montados	 en	 la	motocicleta.	 La
tenebrosa	 visión	 los	 cadáveres	 no	 se	 les	 borraría	 jamás	 del	 alma,	 pero	 en	 esos
momento	se	sentían	felices.

www.lectulandia.com	-	Página	80



El	 ardor	 de	 ese	 beso	 no	 los	 abandonó	 en	 muchos	 días	 y	 pobló	 de	 fantasmas
delicados	 sus	 noches,	 dejando	 su	 recuerdo	 en	 la	 piel,	 como	 una	 quemadura.	 La
alegría	de	ese	encuentro	los	transportaba	levitando	por	la	calle,	 los	impulsaba	a	reír
sin	causa	aparente,	los	despertaba	sobresaltados	en	la	mitad	del	sueño.	Se	tocaban	los
labios	 con	 las	 puntas	de	 los	dedo	y	 evocaban	 exactamente	 la	 forma	de	 la	 boca	del
otro.	 Irene	 pensaba	 en	 Gustavo	 y	 en	 las	 nuevas	 verdades	 recién	 aprendidas.
Sospechaba	que	como	todo	oficial	de	las	Fuerzas	Armadas	participaba	en	el	ejercicio
del	poder,	una	vida	secreta	jamás	con	ella	compartida.	Había	dos	seres	diferentes	en
el	 cuerpo	 atlético	 tan	 conocido.	 Por	 primera	 vez	 tuvo	miedo	 de	 él	 y	 deseó	 que	 no
regresara	jamás.

Javier	se	ahorcó	el	jueves.	Esa	tarde	salió	como	todos	los	días	a	buscar	trabajo	y
no	regresó.	Temprano,	su	mujer	tuvo	el	presentimiento	de	la	desgracia,	mucho	antes
de	 que	 fuera	 hora	 de	 empezar	 a	 preocuparse.	 Cuando	 cayó	 la	 noche	 se	 instaló	 a
esperarlo	en	el	umbral	de	la	puerta	con	los	ojos	fijos	en	la	calle.	Entonces	el	clamor
de	la	tragedia	se	le	hizo	insoportable	y	tomó	el	teléfono	para	llamar	a	sus	suegros	y	a
cuanto	amigo	conocía,	pero	no	obtuvo	la	menor	noticia	de	su	marido.	Acechando	las
sombras	durante	un	tiempo	infinito,	evocándolo	con	el	pensamiento,	la	sorprendió	el
toque	de	queda,	pasaron	las	horas	más	oscuras	y	así	vio	el	amanecer	del	viernes.	Aún
no	despertaban	 los	niños	cuando	 la	patrulla	policial	 frenó	ante	 la	puerta	de	 la	casa.
Habían	encontrado	a	 Javier	Leal	colgando	de	un	árbol	en	el	parque	 infantil.	Nunca
había	hablado	de	suicidio,	de	nadie	se	despidió,	no	dejó	notas	de	adiós,	sin	embargo
ella	supo	sin	duda	alguna	que	se	había	matado	y	comprendió	por	fin	los	nudos	de	la
cuerda	que	manipulaba	sin	cesar.

Fue	 Francisco	 quien	 retiró	 el	 cadáver	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 funerales	 de	 su
hermano.	 Mientras	 realizaba	 la	 ardua	 burocracia	 de	 la	 muerte	 llevaba	 consigo	 la
visión	de	Javier	tal	como	apareció	ante	sus	ojos	sobre	una	mesa	del	Instituto	Médico,
reposando	bajo	la	luz	helada	de	las	lámparas	fluorescentes.

Procuraba	 analizar	 las	 razones	de	 ese	 fin	brutal	 y	 adaptarse	 a	 la	 idea	de	que	 el
compañero	de	toda	su	vida,	el	amigo	incondicional,	el	protector,	ya	no	estaría	más	en
este	mundo.	Recordó	las	lecciones	de	su	padre:	el	trabajo	como	fuente	de	orgullo.	Ni
aún	durante	las	vacaciones	existía	el	ocio	para	ellos.	En	el	hogar	de	los	Leal	hasta	los
días	 festivos	 se	 utilizaban	 de	 manera	 provechosa.	 La	 familia	 vivió	 momentos
difíciles,	pero	 jamás	 tuvo	la	 idea	de	aceptar	caridad,	aunque	ella	viniera	de	quienes
habían	 previamente	 socorrido.	Al	 ver	 sus	 caminos	 cortados,	 a	 Javier	 sólo	 le	 quedó
aceptar	ayuda	de	su	padre	y	sus	hermanos,	entonces	prefirió	irse	calladamente.

Francisco	se	 remontó	a	 los	 recuerdos	 lejanos,	cuando	su	hermano	mayor	era	un
muchacho	justiciero	como	el	padre	y	sentimental	como	la	madre.	Unidos	y	solidarios
crecieron	los	tres	niños	Leal,	tres	contra	el	mundo,	tres	del	mismo	clan,	respetados	en
el	patio	del	colegio	porque	cada	uno	estaba	protegido	por	los	otros	y	cualquier	ofensa
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se	cobraba	de	 inmediato.	 José,	el	 segundo,	era	el	más	 fuerte	y	pesado,	pero	el	más
temido	 era	 Javier	 por	 su	 coraje	 y	 la	 destreza	 de	 sus	 puños.	Tuvo	 una	 adolescencia
tumultuosa	hasta	enamorarse	de	la	primera	mujer	que	captó	su	atención.	Se	casó	con
ella	y	le	fue	fiel	hasta	su	noche	fatal.	Hizo	honor	a	su	apellido:	Leal	con	ella,	con	su
familia,	 con	 los	 amigos.	 Amaba	 su	 trabajo	 de	 biólogo	 y	 pensaba	 dedicarse	 a	 la
docencia,	pero	 las	circunstancias	 lo	encaminaron	a	un	 laboratorio	comercial,	donde
en	pocos	años	ocupó	altos	cargos,	porque	su	sentido	de	responsabilidad	iba	aparejado
a	una	fértil	imaginación	que	le	permitía	adelantarse	a	los	más	atrevidos	proyectos	de
la	ciencia.	Sin	embargo,	estas	condiciones	de	nada	le	sirvieron	cuando	se	elaboraron
las	listas	de	las	personas	proscritas	por	la	Junta	Militar.	Su	actividad	en	el	sindicato
pesó	 como	 un	 estigma	 a	 los	 ojos	 de	 las	 nuevas	 autoridades.	 Primero	 lo	 vigilaron,
luego	 lo	 hostilizaron	 y	 por	 fin	 lo	 despidieron.	 Al	 quedar	 sin	 empleo	 y	 perder	 la
ilusión	de	conseguir	otro,	comenzó	su	deterioro.	Vagaba	demacrado	por	las	noches	de
insomnio	 y	 los	 días	 de	 humillaciones.	 Había	 golpeado	 muchas	 puertas,	 hecho
antesalas,	acudido	a	los	avisos	de	los	periódicos	y	al	final	del	camino	se	encontraba
abrumado	por	la	desesperanza.	Sin	trabajo,	perdió	poco	a	poco	su	identidad.	Estaba
dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 ofrecimiento,	 aunque	 la	 paga	 resultara	 ínfima,	 pues
necesitaba	 con	 urgencia	 sentirse	 útil.	 Como	 cesante	 era	 un	 marginado,	 un	 ser
anónimo,	 ignorado	 por	 todos	 porque	 ya	 no	 producía	 y	 ésa	 era	 la	medida	 del	 valor
humano	en	el	mundo	en	que	le	tocó	vivir.	En	los	últimos	meses	abandonó	sus	sueños,
renunció	a	 sus	metas,	 acabó	considerándose	un	paria.	Sus	hijos	no	comprendían	 su
mal	humor	y	su	melancolía	permanentes,	también	ellos	buscaban	ocupación	lavando
automóviles,	cargando	bolsas	en	el	mercado	o	realizando	cualquier	tarea	para	aliviar
el	presupuesto	familiar.	El	día	que	su	hijo	menor	colocó	sobre	la	mesa	de	la	cocina
unas	monedas	ganadas	paseando	perros	de	ricos	por	el	parque,	Javier	Leal	se	encogió
como	un	animal	acosado.	Desde	ese	momento	no	volvió	a	mirar	a	nadie	a	los	ojos	y
se	 hundió	 en	 la	 desesperanza.	 Carecía	 de	 ánimo	 para	 vestirse	 y	 a	 menudo	 pasaba
buena	 parte	 de	 la	 jornada	 echado	 sobre	 la	 cama.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 porque
comenzó	a	beber	a	escondidas,	sintiéndose	culpable	por	gastar	así	un	dinero	esencial
en	su	hogar.	Los	sábados	realizaba	el	esfuerzo	de	presentarse	en	casa	de	sus	padres
limpio	 y	 arreglado	 para	 no	 angustiar	más	 a	 su	 familia,	 pero	 no	 podía	 borrar	 de	 su
mirada	aquella	desolada	expresión.	La	relación	con	su	mujer	se	estropeó,	porque	en
esas	 circunstancias	 el	 amor	 se	 cansa.	 Necesitaba	 consuelo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
acechaba	cualquier	asomo	de	lástima	para	reaccionar	con	furia.	Al	comienzo	ella	no
creyó	que	no	existiera	algún	empleo	disponible,	pero	luego,	al	saber	de	los	miles	de
desocupados,	cerró	 la	boca	y	duplicó	 los	 turnos	en	su	 trabajo.	El	cansancio	de	esos
meses	agotó	la	juventud	y	la	belleza	que	atesoraba	como	sus	únicas	posesiones,	pero
no	alcanzó	a	lamentarlo	porque	corría	ocupada	de	evitar	el	hambre	de	sus	hijos	y	el
desamparo	de	su	marido.
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No	 pudo	 impedir	 que	 Javier	 se	 extraviara	 en	 la	 soledad.	 La	 apatía	 lo	 envolvió
como	un	manto,	eliminando	la	noción	del	tiempo	presente,	desmigajando	sus	fuerzas
y	despojándolo	de	su	valor.	Actuaba	como	una	sombra.	Dejó	de	sentirse	un	hombre
cuando	vio	desmoronarse	su	hogar	y	percibió	que	se	apagaba	el	amor	en	los	ojos	de
su	 mujer.	 En	 algún	 momento	 que	 su	 familia	 no	 pudo	 prever	 por	 estar	 demasiado
cerca,	su	voluntad	se	quebró	en	forma	definitiva.	Desechó	el	deseo	de	vivir	y	tomó	la
decisión	de	dormir	su	muerte.

La	tragedia	impactó	a	los	Leal	como	un	hachazo.	Hilda	y	el	Profesor	envejecieron
de	 súbito	 y	 su	 casa	 fue	 ocupada	 por	 el	 silencio.	 Hasta	 los	 pájaros	 bullangueros
parecieron	callar	en	el	patio.	A	pesar	de	la	rígida	condena	de	la	Iglesia	Católica	a	los
suicidas,	José	ofició	misa	por	el	descanso	del	alma	de	su	hermano.	Por	segunda	vez	el
Profesor	puso	los	pies	en	un	templo,	la	primera	fue	al	casarse	y	en	esa	ocasión	estaba
lleno	de	alegría,	pero	este	trance	fue	diferente.	Durante	toda	la	ceremonia	permaneció
de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 boca	 apretada	 en	 una	 delgada	 línea,	 ebrio	 de
aflicción.	 Su	 mujer	 rezaba	 entregada,	 aceptando	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 como	 otra
prueba	del	destino.

Irene	asistió	a	las	exequias	desconcertada,	sin	acabar	de	entender	la	causa	de	tanta
desdicha.	Se	mantuvo	quieta	 junto	a	Francisco,	 agobiada	por	 la	pesadumbre	de	esa
familia	 que	 había	 llegado	 a	 amar	 como	 propia.	 Los	 conocía	 joviales	 y	 exultantes,
risueños.	 Ignoraba	 que	 vivían	 el	 dolor	 privada	 y	 dignamente.	 Tal	 vez	 debido	 a	 su
ancestro	castellano,	el	Profesor	Leal	podía	expresar	todas	las	pasiones	menos	ésa	que
le	desgarraba	el	alma.	Los	hombres	no	lloran	sino	por	amor,	decía.	Los	ojos	de	Hilda,
en	 cambio,	 se	 humedecían	 ante	 cualquier	 emoción:	 ternura,	 risa,	 nostalgia,	 pero	 el
sufrimiento	 la	 endurecía	 como	un	 cristal.	Hubo	 pocas	 lágrimas	 en	 el	 funeral	 de	 su
hijo	mayor.

Lo	 sepultaron	 en	un	pequeño	 lote	 de	 terreno	 adquirido	 a	última	hora.	Los	 ritos
resultaron	improvisados	y	confusos,	por	que	hasta	ese	día	no	habían	pensado	en	las
exigencias	de	la	muerte.	Como	todos	los	que	aman	la	vida,	se	sentían	inmortales.

—No	volveremos	a	España,	mujer	—decidió	el	Profesor	Leal	cuando	las	últimas
paletadas	 de	 tierra	 cubrieron	 la	 urna.	 Por	 primera	 vez	 en	 cuarenta	 años	 aceptó	 que
pertenecía	a	ese	suelo.

La	 viuda	 de	 Javier	 Leal	 regresó	 del	 cementerio	 a	 su	 departamento,	 colocó	 sus
escasas	 pertenencias	 en	 unas	 cajas	 de	 cartón,	 tomó	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 mano	 y	 se
despidió.	Partían	al	Sur,	a	la	provincia	donde	ella	nació,	porque	en	ese	lugar	la	vida
era	menos	dura	y	contaba	con	el	apoyo	de	sus	hermanos.	No	deseaba	que	sus	niños
crecieran	 a	 la	 sombra	 del	 padre	 ausente.	 Los	 Leal	 despidieron	 a	 su	 nuera	 y	 a	 sus
nietos,	los	acompañaron	abatidos	a	la	estación,	los	vieron	subir	al	tren	y	alejarse,	sin
creer	que	en	tan	pocos	días	perdían	también	a	esas	criaturas	que	ayudaron	a	crecer.
No	valoraban	ningún	bien	material,	 su	confianza	en	el	porvenir	estaba	puesta	en	 la
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familia.	Jamás	imaginaron	envejecer	lejos	de	los	suyos.
De	 la	 estación	 el	 Profesor	 regresó	 a	 su	 hogar	 y	 sin	 quitarse	 la	 chaqueta	 ni	 la

corbata	de	luto,	se	sentó	en	una	silla	bajo	el	cerezo	del	patio,	con	los	ojos	perdidos.
Tenía	en	las	manos	su	vieja	regla	de	cálculo,	único	objeto	salvado	del	naufragio	de	la
guerra	 y	 traído	 a	 América.	 Siempre	 la	 tuvo	 cerca	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche	 y	 sólo
permitía	a	los	niños	jugar	con	ella	cuando	deseaba	premiarlos.	Los	tres	aprendieron	a
usarla	deslizando	sus	piezas	para	calzar	los	números	y	se	negó	a	remplazarla	cuando
fue	sobrepasada	por	los	adelantos	electrónicos.	Era	un	tubo	telescópico	de	bronce	con
minúsculos	 números	 pintados	 en	 la	 superficie,	 obra	 de	 artesanos	 del	 siglo	 pasado.
Allí	 sentado	 bajo	 el	 árbol,	mirando	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 que	 él	mismo	 levantara
para	albergar	a	su	hijo	Javier,	el	Profesor	Leal	permaneció	muchas	horas.	Esa	noche
Francisco	lo	condujo	casi	a	la	fuerza	a	su	cama,	pero	no	pudo	obligarlo	a	comer.	El
día	 siguiente	 fue	 igual.	Al	 tercero	Hilda	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 reunió	 la	 fortaleza
siempre	presente	en	su	interior,	y	se	dispuso	a	luchar	por	los	suyos	una	vez	más.

—Lo	malo	con	tu	padre	es	que	no	cree	en	el	alma,	Francisco.	Por	eso	siente	que
ha	perdido	a	Javier	—dijo.

Desde	la	cocina	podían	ver	a	través	de	la	ventana	al	Profesor	en	su	silla	girando	la
regla	de	cálculo.	Con	un	suspiro	Hilda	guardó	el	almuerzo	en	la	nevera	sin	probarlo,
llevó	otra	silla	al	patio	y	se	sentó	bajo	el	cerezo	con	las	manos	sobre	la	falda,	por	vez
primera	desde	 tiempos	 inmemoriales	 sin	ocuparlas	 en	un	 tejido	o	una	costura	y	así
estuvo	inmóvil	durante	horas.	Al	anochecer	Francisco	les	suplicó	que	comieran	algo,
pero	no	obtuvo	respuesta.	Con	gran	dificultad	los	llevó	a	su	dormitorio	y	los	puso	en
la	 cama,	 donde	 quedaron	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 desolados,	 como	 dos
viejos	perdidos.	Los	besó	en	la	frente,	apagó	la	luz	y	deseó	con	toda	el	alma	que	un
sueño	profundo	 les	aliviara	 la	angustia.	Al	 levantarse	a	 la	mañana	siguiente	 los	vio
instalados	 bajo	 el	 árbol	 en	 la	misma	 posición,	 con	 la	 ropa	 arrugada,	 sin	 lavarse	 ni
comer,	mudos.	Tuvo	 que	 echar	mano	 de	 todos	 sus	 conocimientos	 para	 controlar	 el
impulso	de	remecerlos.	Paciente,	se	sentó	a	vigilar	dispuesto	a	dejarlos	llegar	al	fondo
de	su	dolor.

A	media	tarde	el	Profesor	Leal	levantó	los	ojos	y	miró	a	Hilda.
—¿Qué	te	pasa,	mujer?	—preguntó	con	la	voz	cascada	por	cuatro	días	de	silencio.
—Lo	mismo	que	a	ti.
El	Profesor	comprendió.	La	conocía	bien	y	supo	que	se	dejaría	morir	en	la	misma

medida	en	que	él	lo	hiciera,	porque	después	de	amarlo	sin	pausa	durante	tantos	años,
no	le	permitiría	partir	solo.

—Está	bien	—dijo	levantándose	con	dificultad	y	tendiéndole	una	mano.
Entraron	con	lentitud	a	la	casa,	apoyándose	mutuamente.
Francisco	calentó	la	sopa	y	la	vida	volvió	a	su	rutina.
Marginada	del	duelo	de	los	Leal,	Irene	Beltrán	tomó	el	automóvil	de	su	madre	y

www.lectulandia.com	-	Página	84



partió	 sola	 a	 Los	 Riscos,	 decidida	 a	 encontrar	 por	 su	 cuenta	 a	 Evangelina.	 Había
prometido	a	Digna	ayudarla	en	la	búsqueda	y	no	quería	dar	la	impresión	de	ligereza.
Su	primera	parada	fue	en	casa	de	los	Ranquileo.

—No	 siga	 buscando,	 señorita.	 Se	 la	 tragó	 la	 tierra	 —dijo	 la	 madre	 con	 la
resignación	de	quien	ha	soportado	muchos	quebrantos.

Pero	Irene	estaba	dispuesta	a	remover	también	la	tierra,	si	fuera	necesario,	hasta
dar	 con	 la	 muchacha.	 Más	 tarde,	 al	 volver	 atrás	 en	 el	 recuerdo	 de	 esos	 días,	 se
preguntaba	qué	la	empujó	a	la	zona	de	las	sombras.	Sospechó	desde	el	principio	que
tenía	 en	 los	 dedos	 la	 punta	 de	 un	 hilo	 y	 al	 tirarlo	 desenredaría	 una	 interminable
madeja	 de	 consternación.	 Intuía	 que	 esa	 santa	 de	 dudosos	milagros	 era	 la	 frontera
entre	 su	mundo	ordenado	y	 la	 región	oscura	nunca	 antes	pisada.	Pensando	 en	 ello,
concluyó	que	no	sólo	la	impulsó	la	curiosidad	propia	de	su	carácter	y	su	oficio,	sino
algo	similar	al	vértigo.	Se	asomó	a	un	pozo	insondable	y	no	pudo	resistir	la	tentación
del	abismo.

El	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez	 la	recibió	sin	demora	en	su	oficina.	A	ella	 le
pareció	menos	 fornido	 que	 cuando	 lo	 conoció	 ese	 domingo	 fatídico	 en	 casa	 de	 los
Ranquileo	y	dedujo	que	el	tamaño	de	un	hombre	depende	de	su	actitud.	Ramírez	se
mostró	 casi	 amable.	 Llevaba	 la	 guerrera	 sin	 correaje,	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 no
cargaba	 armas.	 Sus	 manos	 estaban	 hinchadas,	 rojas,	 llenas	 de	 sabañones,	 mal	 de
pobres.	 Resultaba	 difícil	 no	 reconocer	 a	 Irene,	 pues	 con	 ver	 tan	 sólo	 una	 vez	 su
cabello	desordenado	y	sus	vestidos	extravagantes,	cualquiera	la	recordaría,	por	eso	no
intentó	engañarlo	y	le	manifestó	sin	preámbulos	su	interés	por	Evangelina	Ranquileo.

—Fue	detenida	para	un	breve	interrogatorio	de	rutina	—dijo	el	oficial—.	Pasó	esa
noche	aquí	y	al	otro	día	se	fue	temprano.

Ramírez	se	secó	el	sudor	de	la	frente.	Hacía	calor	en	su	oficina.
—¿La	enviaron	a	la	calle	sin	ropa?
—La	ciudadana	Ranquileo	tenía	zapatos	y	un	poncho.
—Ustedes	la	sacaron	de	su	cama	durante	la	noche.	Es	menor	de	edad,	¿por	qué	no

la	devolvieron	a	sus	padres?
—No	 tengo	 que	 discutir	 los	 procedimientos	 de	 la	 policía	 con	 usted	—replicó

secamente	el	Teniente.
—¿Prefiere	hacerlo	con	mi	novio,	el	Capitán	del	Ejército	Gustavo	Morante?
—¿Qué	se	ha	imaginado?	¡Yo	sólo	rindo	cuentas	a	mi	superior	inmediato!
Pero	Ramírez	 vaciló.	 Entre	 la	 piel	 y	 los	 huesos	 tenía	 inculcado	 el	 principio	 de

fraternidad	militar;	por	encima	de	las	pequeñas	rivalidades	entre	los	cuerpos	armados,
estaban	 los	 intereses	 sagrados	 de	 la	 patria	 y	 los	 no	menos	 sagrados	 del	 uniforme;
debían	defenderse	del	cáncer	solapado	que	crecía	y	se	multiplicaba	en	el	seno	mismo
del	 pueblo;	 por	 eso	 había	 que	 desconfiar	 siempre	 de	 los	 civiles,	 como	medida	 de
precaución,	y	ser	leal	a	los	camaradas	de	armas	como	medida	estratégica.	Las	Fuerzas
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Armadas	deben	ser	monolíticas,	le	habían	repetido	mil	veces.	También	influyó	en	su
ánimo	la	evidente	superioridad	de	clase	social	de	la	joven,	porque	estaba	habituado	a
respetar	 la	 más	 alta	 autoridad	 del	 dinero	 y	 de	 poder	 y	 ella	 debía	 poseer	 ambos	 si
osaba	interrogarlo	con	tal	desparpajo,	tratándolo	como	si	fuera	su	sirviente.	Buscó	en
el	Libro	de	Guardia	y	se	lo	mostró.	Allí	aparecía	el	ingreso	a	cuartel	de	Evangelina
Ranquileo	Sánchez,	quince	años,	detenida	con	motivo	de	prestar	declaración	sobre	un
evento	no	autarizado	en	la	propiedad	de	su	familia	y	agravios	físicos	en	la	persona	del
oficial	 Juan	 de	 Dios	 Ramírez.	 Al	 pie	 agregaban	 que	 debido	 a	 una	 crisis	 de	 llanto
decidieron	cancelar	el	interrogatorio.	Firmaba	el	cabo	de	guardia	Ignacio	Bravo.

—Yo	 diría	 que	 se	 fue	 a	 la	 capital.	 Quería	 emplearse	 de	 doméstica,	 como	 su
hermana	mayor	—dijo	Ramírez.

—¿Sin	dinero	y	medio	desnuda,	Teniente?	¿No	le	parece	algo	extrano?
—Esa	mocosa	estaba	medio	loca.
—¿Puedo	hablar	con	su	hermano,	Pradelio	Ranquileo?
—No.	Ha	sido	trasladado	a	otra	zona.
—¿Dónde?
—Esa	información	es	confidencial.	Estamos	en	estado	de	guerra	interna.
Ella	 comprendió	 que	 no	 obtendría	 más	 por	 ese	 conducto	 y	 como	 aún	 era

temprano,	partió	al	pueblo	a	dar	una	vuelta	con	el	propósito	de	hablar	 con	algunas
personas.	Quería	averiguar	lo	que	pensaban	de	los	militares	en	general	y	del	Teniente
Ramírez	en	particular,	pero	al	oír	tales	preguntas	la	gente	volteaba	la	cabeza	sin	decir
palabra	y	se	retiraba	lo	más	aprisa	posible.	Años	de	régimen	autoritario	impusieron	la
discreción	 como	 norma	 de	 sobrevivencia.	 Mientras	 aguardaba	 que	 un	 mecánico
parchara	la	rueda	del	automóvil,	Irene	se	instaló	en	un	parador	cerca	de	la	plaza.	La
primavera	se	manifestaba	en	el	vuelo	nupcial	de	los	zorzales,	el	paso	orondo	de	las
gallinas	con	su	séquito	de	polluelos,	el	temblor	de	la	muchachas	bajo	los	vestidos	de
percal.	Una	gata	preñada	entró	a	la	posada	y	con	dignidad	se	instaló	bajo	su	mesa.

En	 algunos	 momentos	 de	 su	 vida	 Irene	 se	 sintió	 golpead	 por	 la	 fuerza	 de	 la
intuición.	Creía	escuchar	 las	 señales	del	 futuro	y	 suponía	que	el	poder	de	 la	mente
podía	 determinar	 ciertos	 acontecimientos.	 Así	 se	 explicó	 la	 aparición	 del	 Sargento
Faustino	Rivera	en	el	mismo	sitio	escogido	por	ella	para	comer.	Cuando	más	tarde	se
lo	contó	a	Francisco,	 él	 expuso	una	 teoría	más	 sencilla:	 era	el	único	 restaurante	en
Los	 Riscos	 y	 a	 esa	 hora	 el	 Sargento	 estaba	 con	 sed.	 Irene	 lo	 vio	 entrar	 sudando,
aproximarse	al	mesón	para	pedir	una	cerveza	y	reconoció	al	punto	su	cara	indígena,
pómulos	altos,	ojos	oblicuos,	pelo	tieso,	dientes	grandes	y	parejos.	Vestía	el	uniforme
y	llevaba	la	gorra	de	servicio	en	la	mano.	Recordó	lo	poco	que	sabía	de	él	por	boca	de
Digna	Ranquileo	y	decidió	emplearlo	a	su	favor.

—¿Es	usted	el	Sargento	Rivera?	—saludó.
—A	sus	órdenes.
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—¿Hijo	de	Manuel	Rivera,	el	del	labio	leporino?
—El	mismo,	para	servirla.
De	 allí	 en	 adelante	 la	 conversación	 siguió	 un	 curso	 fácil.	 La	 joven	 lo	 invitó	 a

beber	a	su	mesa	y	apenas	lo	tuvo	instalado	con	otra	cerveza	en	la	mano,	hizo	presa	de
él.	Al	tercer	vaso	era	evidente	que	el	guardia	soportaba	mal	el	alcohol	y	ella	condujo
el	 tema	por	 los	 senderos	de	 su	 interés.	Empezó	por	halagarlo	diciéndole	que	había
nacido	para	ocupar	cargos	de	responsabilidad,	cualquiera	podía	ver	eso,	ella	misma	lo
advirtió	 en	 casa	 de	 los	Ranquileo,	 cuando	 controló	 la	 situación	 con	 la	 autoridad	 y
sangre	fría	de	un	verdadero	jefe,	enérgico	y	eficiente,	no	como	el	oficial	Ramírez.

—¿Es	siempre	tan	atolondrado	su	Teniente?	¡Mire	que	ponerse	a	disparar!	Yo	me
asusté	mucho…

—Antes	no	era	así.	No	era	un	mal	hombre,	se	lo	aseguro	—replicó	el	Sargento.
Lo	 conocía	 como	 la	 palma	 de	 su	mano,	 porque	 trabajaba	 a	 sus	 órdenes	 desde

hacía	años.	Recién	regresado	de	la	Escuela	de	Oficiales,	Ramírez	reunía	las	virtudes
de	un	buen	militar:	pulcro,	intransigente,	cumplidor.	Conocía	de	memoria	los	códigos
y	reglamentos,	no	admitía	fallas,	revisaba	el	brillo	del	calzado,	tironeaba	los	botones
para	comprobar	su	firmeza,	exigía	a	sus	subalternos	mucha	seriedad	en	el	servicio	y
era	obsesivo	con	la	higiene.	Personalmente	vigilaba	la	limpieza	de	las	letrinas	y	cada
semana	formaba	a	 los	hombres	desnudos	para	detectar	 las	enfermedades	venéreas	y
los	 piojos.	 Con	 lupa	 les	 miraba	 sus	 partes	 privadas	 y	 los	 contaminados	 debían
soportar	drásticos	remedios	y	múltiples	humillaciones.

—Pero	no	lo	hacía	por	maldad,	señorita,	sino	para	enseñarnos	a	ser	gente.	Creo
que	en	esa	época	mi	Teniente	tenía	buen	corazón.

Rivera	 recordaba	 el	 primer	 fusilamiento	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo.	 Ocurrió
cinco	años	atrás,	a	 los	pocos	días	del	Pronunciamiento	Militar.	Todavía	hacía	frío	y
esa	noche	llovió	sin	pausa,	una	catarata	bajó	del	cielo	para	bañar	al	mundo	y	dejó	el
cuartel	 limpio,	 oloroso	 a	 musgo	 y	 humedad.	 Al	 amanecer	 cesó	 la	 lluvia,	 pero	 el
paisaje	parecía	velado	por	su	recuerdo	y	entre	las	piedras	brillaban	los	charcos	como
trozos	de	cristal.	Al	fondo	del	patio	se	encontraba	el	pelotón	y	el	Teniente	Ramírez,
muy	 pálido,	 dos	 pasos	 al	 frente.	 Llevaron	 al	 prisionero	 entre	 dos	 guardias,
sosteniéndolo	por	los	brazos	porque	no	podía	tenerse	en	pie.	Al	principio	Rivera	no
se	dio	cuenta	de	las	malas	condiciones	en	que	se	encontraba	y	lo	creyó	acobardado,
como	otros	que	después	de	andar	por	allí	practicando	 la	 subversión	para	 joder	a	 la
patria,	 se	 desmayaban	 en	 el	momento	 de	 pagar	 sus	 culpas,	 pero	 en	 seguida	 se	 fijo
mejor	 y	 vio	 que	 se	 trataba	 del	 tipo	 aquel	 al	 cual	 le	 aplastaron	 las	 piernas.	Debían
levantarlo	 en	 vilo	 para	 evitar	 el	 rebote	 de	 sus	 pies	 contra	 el	 empedrado.	 Faustino
Rivera	miró	 a	 su	 superior	 y	 adivinó	 su	 pensamiento,	 porque	 en	 algunas	 noches	 de
guardia	pudieron	hablar	de	hombre	a	hombre,	saltándose	las	Jerarquías	para	analizar
las	causas	del	alzamiento	militar	y	sus	consecuencias.	El	país	estaba	dividido	por	los
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políticos	antipatrióticos	que	debilitaron	a	la	nación	convirtiéndola	en	fácil	presa	para
los	enemigos	externos,	decía	el	Teniente	Ramírez.	El	primer	deber	de	un	soldado	es
velar	 por	 la	 seguridad,	 por	 eso	 tomaron	 el	 poder,	 para	 devolver	 su	 fortaleza	 a	 la
patria,	barriendo	de	paso	con	sus	adversarios	internos.	Rivera	repudiaba	la	tortura,	la
consideraba	 lo	peor	de	esa	guerra	 sucia	en	 la	cual	estaban	sumergidos,	no	 formaba
parte	de	su	profesión,	no	se	la	habían	enseñado,	le	revolvía	las	tripas.	Resultaba	muy
distinto	dar	un	par	de	patadas	a	un	delincuente	común	como	parte	de	 la	 rutina,	que
martirizar	 a	 un	 prisionero	 sistemáticamente.	 ¿Por	 qué	 callaban	 esos	 desgraciados?
¿Por	que	no	hablaban	al	primer	interrogatorio	y	se	ahorraban	tanto	sufrimiento	inútil?
Al	final	todos	confesaban	o	morían,	como	ése	que	iban	a	fusilar.

—¡Pelotón!	¡Ateeeen.	.	.	!
—Mi	Teniente	—susurró	a	su	lado	Faustino	Rivera,	entonces	sólo	Cabo	Primero.
—¡Ponga	al	prisionero	contra	el	muro,	Primero!
—Pero	mi	Teniente,	no	puede	sostenerse.
—¡Siéntelo	entonces!
—¿Dónde,	mi	Teniente?
—Traigan	una	silla,	carajo	—y	la	voz	se	le	quebró.
Faustino	 Rivera	 se	 volvió	 al	 hombre	 a	 su	 izquierda,	 repitió	 la	 orden	 y	 el	 otro

partió.	¿Por	qué	no	lo	 tiran	al	suelo	y	 lo	matan	como	a	un	perro	antes	que	aclare	y
podamos	 vernos	 las	 caras?	 ¿Para	 qué	 tanta	 demora?	 pensó	 inquieto	 pues	 cada
momento	había	más	luz	en	el	patio.	El	prisionero	levantó	la	vista	y	los	miró	uno	por
uno	con	ojos	asombrados	de	agonizante,	deteniéndose	en	Faustino.	Lo	reconoció,	sin
duda,	porque	alguna	vez	jugaron	a	la	pelota	en	la	misma	cancha	y	allá	estaba	el	otro
de	pie	 sobre	 los	charcos	helados	con	un	 fusil	 en	 las	manos	que	 le	pesaba	como	un
yugo,	mientras	 él	 estaba	 acá	 esperando.	 En	 eso	 llegó	 la	 silla	 y	 el	 Teniente	 ordenó
atarlo	al	respaldo,	porque	se	tambaleaba	como	un	espantajo.	El	cabo	se	acercó	con	un
pañuelo.

—No	me	 vende	 los	 ojos,	 soldado	—dijo	 el	 prisionero	 y	 el	 otro	 bajó	 la	 cabeza
avergonzado,	deseando	que	el	oficial	diera	la	orden	pronto,	que	esa	guerra	acabara	de
una	vez,	se	normalizaran	los	tiempos	y	él	pudiera	ir	por	la	calle	en	paz	saludando	a
los	paisanos.

—¡Apunteeen!	¡Arrr…!	—gritó	el	Teniente.
Por	 fin,	 pensó	 el	 Cabo	 Primero.	 El	 que	 iba	 a	morir	 cerró	 los	 párpados	 por	 un

segundo,	 pero	 volvió	 a	 abrirlos	 para	 ver	 el	 cielo.	 Ya	 no	 tenía	 miedo.	 El	 Teniente
vaciló.	 Desde	 que	 supo	 lo	 del	 fusilamiento	 andaba	 demacrado,	 le	martillaba	 en	 la
mente	una	voz	antigua	proveniente	de	su	infancia,	 tal	vez	de	algún	maestro	o	de	su
confesor	 en	 el	 colegio	 de	 curas:	 todos	 los	 hombres	 son	 hermanos.	 Pero	 eso	 no	 es
verdad,	no	es	hermano	quien	siembra	la	violencia	y	la	patria	está	primero,	lo	demás
son	 pendejadas	 y	 si	 no	 los	 matamos,	 ellos	 nos	 matarán	 a	 nosotros,	 así	 dicen	 los
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coroneles,	o	matas	o	mueres,	es	la	guerra,	estas	cosas	hay	que	hacerlas,	amárrate	los
pantalones	y	no	 tiembles,	no	pienses,	no	sientas	y	sobre	 todo	no	 lo	mires	a	 la	cara,
porque	si	lo	haces	estás	jodido.

—¡Fuego!
La	 descarga	 sacudió	 el	 aire	 y	 quedó	 vibrando	 en	 el	 ámbito	 helado.	Un	 gorrión

matutino	 voló	 aturdido.	 El	 olor	 a	 pólvora	 y	 el	 ruido	 parecieron	 eternizarse,	 pero
lentamente	 se	 instaló	 otra	 vez	 el	 silencio.	 El	 Teniente	 abrió	 los	 ojos:	 el	 prisionero
estaba	en	la	silla	mirándolo	erguido,	sereno.	Había	sangre	fresca	en	la	masa	informe
de	 sus	pantalones,	pero	estaba	vivo	y	 su	 rostro	 era	diáfano	en	 la	 luz	del	 amanecer.
Estaba	vivo	y	esperaba.

—¿Qué	pasa,	Primero?	—preguntó	en	voz	baja	el	oficial.
—Disparan	a	las	patas,	mi	Teniente	—replicó	Faustino	Rivera—.	Los	muchachos

son	de	la	región,	se	conocen,	¿cómo	van	a	matar	a	un	amigo?
—¿Y	ahora?
—Ahora	le	toca	a	usted,	mi	Teniente.
Mudo,	 el	 oficial	 terminó	 de	 comprender,	 mientras	 el	 pelotón	 aguardaba

observando	el	rocío	que	se	evaporaba	entre	las	piedras.	También	el	fusilado	esperaba
al	otro	extremo	del	patio,	desangrándose	sin	prisa.

—¿No	le	habían	contado,	mi	Teniente?	Todos	lo	saben.
No.	 No	 se	 lo	 habían	 contado.	 En	 la	 Escuela	 de	 Oficiales	 los	 prepararon	 para

pelear	 contra	 los	 países	 vecinos	 o	 contra	 cualquier	 hijo	 de	 puta	 que	 invadiera	 el
territorio	nacional.	También	lo	entrenaron	para	combatir	a	los	maleantes,	perseguirlos
sin	piedad,	darles	caza	sin	tregua,	para	permitir	a	los	hombres	decentes,	las	mujeres	y
los	niños	caminar	 tranquilos	por	 la	calle.	Esa	era	 su	misión.	Pero	nadie	 le	dijo	que
tendría	 que	 destrozar	 a	 un	 hombre	 amarrado	 para	 hacerlo	 hablar,	 no	 le	 enseñaron
nada	de	eso	y	ahora	el	mundo	se	volvía	al	revés	y	debía	ir	y	darle	el	tiro	de	gracia	a
ese	infeliz	que	ni	siquiera	se	quejaba.	No.	Nadie	se	lo	había	dicho.

Con	disimulo	 el	Cabo	Primero	 le	 rozó	 el	 brazo	para	que	 el	 pelotón	no	viera	 la
vacilación	de	su	jefe.

—El	revólver,	mi	Teniente	—susurró.
Sacó	 el	 arma	 y	 cruzó	 el	 patio.	 El	 eco	 sordo	 de	 las	 botas	 sobre	 el	 pavimento

retumbó	en	las	entrañas	de	los	hombres.
Quedaron	frente	a	frente	el	Teniente	y	el	prisionero,	mirándose	a	los	ojos.	Tenían

la	misma	edad.	El	oficial	levantó	el	brazo	apuntando	a	la	sien	y	sostuvo	el	revólver
con	las	dos	manos	para	dominar	su	temblor.	El	cielo	ya	claro	fue	lo	último	que	vio	el
condenado	cuando	la	descarga	le	perforó	la	cabeza.

La	sangre	cubrió	su	cara	y	su	pecho	y	salpicó	el	uniforme	limpio	del	oficial.
El	 sollozo	 del	 Teniente	 quedó	 en	 el	 aire,	 vibrando	 con	 el	 balazo,	 pero	 sólo

Faustino	Rivera	lo	escuchó.
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—Animo,	mi	Teniente.	Dicen	que	esto	es	como	la	guerra.	Cuesta	la	primera	vez,
pero	después	uno	se	acostumbra.

—¡Váyase	al	carajo,	Primero!
El	Cabo	tenía	razón	y	con	el	transcurso	de	los	días	y	las	semanas	les	sería	mucho

más	fácil	matar	por	la	patria	que	morir	por	ella.
El	Sargento	Faustino	Rivera	terminó	de	hablar	y	se	secó	el	sudor	del	cuello.	En	la

neblina	de	la	embriaguez	apenas	distinguía	las	facciones	de	Irene	Beltrán,	pero	podía
apreciar	 la	armonía	de	sus	rasgos.	Miró	la	hora	en	su	reloj	y	se	sobresaltó.	Llevaba
dos	horas	hablando	con	esa	mujer	y	si	no	fuera	porque	estaba	atrasado	para	su	turno,
le	diría	unas	cuantas	cosas	más.	Sabía	escuchar	con	atención	y	se	interesaba	por	sus
anécdotas,	no	como	esas	señoritas	fruncidas	que	voltean	la	nariz	cuando	un	macho	se
mete	unos	tragos	entre	pecho	y	espalda,	no	señor,	una	real	hembra	es	lo	que	parece,
bien	 plantada	 y	 con	 ideas	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 un	 poco	 escasa,	 no	 le	 veo	 grandes
tetas	y	buenas	ancas,	no	tiene	donde	agarrarse	la	hora	de	la	verdad.

—No	era	un	mal	hombre	mi	Teniente,	señorita.	Cambió	después,	cuando	le	dieron
poder	y	no	 tuvo	que	 rendir	 cuentas	nadie	—concluyó	acomodándose	el	uniforme	y
poniéndose	pie.

Irene	esperó	que	diera	media	vuelta	y	apagó	la	grabadora	disimulada	en	su	bolso
sobre	 la	 silla.	 Arrojó	 los	 últimos	 trozos	 de	 carne	 a	 la	 gata,	 pensando	 en	 Gustavo
Morante	y	preguntándose	 si	 alguna	vez	 su	novio	habría	 tenido	que	 cruzar	 un	patio
con	 el	 arma	 en	 la	 mano	 para	 dar	 un	 tiro	 de	 gracia	 a	 un	 prisionero.	 Rechazó	 esas
imágenes	con	desesperación,	tratando	de	evocar	el	rostro	rasurado	y	los	claros	ojos	de
Gustavo,	pero	sólo	acudió	a	su	mente	el	perfil	de	Francisco	Leal	cuando	inclinaba	a
su	 lado	 en	 la	mesa	 de	 trabajo	 su	 negra	mirada	 brillando	 de	 comprensión,	 el	 rictus
infantil	de	su	boca	al	sonreír	y	el	otro	gesto,	apretado	y	duro,	cuando	lo	golpeaba	la
evidencia	de	la	maldad	ajena.

La	Voluntad	de	Dios	 estaba	profusamente	 iluminada,	 las	cortinas	de	 los	salones
abiertas	y	música	en	el	aire,	porque	era	día	de	visita	y	acudían	los	parientes	y	amigos
de	los	ancianos	a	cumplir	con	una	cita	misericordiosa.	De	lejos	la	planta	baja	parecía
un	 transatlántico	 anclado	 por	 error	 entre	 jardines.	 Los	 huéspedes	 y	 sus	 visitantes
paseaban	por	cubierta	tomando	el	fresco	de	la	noche	o	descansando	en	las	poltronas
de	 la	 terraza	 cual	 fantasmas	 deslucidos,	 almas	 de	 otro	 tiempo,	 hablando	 solos,
algunos	masticando	el	aire,	otros	 tal	vez	 recordando	años	 lejanos	o	buscando	en	su
memoria	los	nombres	de	sus	contertulios	y	de	los	hijos	y	nietos	ausentes.	A	esa	edad
el	recuento	del	pasado	es	como	internarse	en	un	laberinto	y	a	veces	no	se	consigue
reconocer	un	lugar,	un	suceso,	un	ser	querido	y	situarlo	en	la	niebla.	Las	cuidadoras
uniformadas	 circulaban	 silenciosas	 arropando	 piernas	 lacias,	 distribuyendo	 píldoras
nocturnas,	sirviendo	tisanas	a	los	pensionistas	y	refrescos	a	los	demás.	De	invisibles
parlantes	 escapaban	 los	 acordes	 juveniles	 de	 una	 mazurca	 de	 Chopin	 sin	 relación

www.lectulandia.com	-	Página	90



alguna	con	el	lento	ritmo	interior	de	los	habitantes	de	la	casa.
La	perra	saltó	con	alegría	cuando	Francisco	e	Irene	entraron	al	jardín.
—Cuidado,	 no	 pises	 la	mata	 de	 nomeolvides	—recomendó	 ella	 invitando	 a	 su

amigo	a	abordar	la	nave	y	conduciéndolo	hacia	los	viajeros	del	pasado.
La	muchacha	llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño	que	descubría	la	curva	de	su

nuca,	vestía	larga	túnica	de	algodón,	ausentes	por	primera	vez	sus	ruidosas	pulseras
de	cobre	y	bronce.	Algo	en	su	actitud	extrañó	a	Francisco,	pero	no	supo	precisarlo.
La	 observó	 mientras	 paseaba	 entre	 los	 ancianos,	 risueña	 y	 cortés	 con	 todos,
especialmente	 con	 aquellos	 que	 estaban	 enamorados	 de	 ella.	 Cada	 uno	 vivía	 un
presente	envuelto	en	la	nostalgia.	Irene	señaló	al	hemipléjico,	incapaz	de	sujetar	una
lapicera	 entre	 sus	 dedos	 rígidos	 y	 por	 eso	 le	 dictaba	 sus	 misivas.	 Escribía	 a	 sus
camaradas	de	la	infancia,	a	novias	de	muy	antiguo,	a	parientes	enterrados	desde	hacía
varias	décadas,	pero	ella	no	enviaba	esa	correspondencia	de	lástima,	para	no	sufrir	el
desencanto	 de	 recibirla	 devuelta	 por	 el	 correo	 a	 falta	 de	 destinatario.	 Inventaba
respuestas	 y	 se	 las	 remitía	 al	 anciano	 para	 evitarle	 la	 pena	 de	 saberse	 solo	 en	 esta
tierra.	También	le	presentó	a	Francisco	un	abuelo	demente	que	jamás	recibía	visitas.
El	viejo	tenía	los	bolsillos	llenos	de	calientes	tesoros	que	cuidaba	con	celo:	imágenes
desteñidas	 de	muchachas	 en	 flor,	 tarjetas	 color	 sepia	 donde	 se	 insinuaban	 un	 seno
apenas	 velado,	 una	 pierna	 atrevida	 luciendo	 una	 liga	 de	 cintas	 y	 encajes.	 Se
aproximaron	a	 la	silla	de	 ruedas	de	 la	viuda	más	 rica	del	 reino.	La	mujer	vestía	un
traje	ajado,	un	chal	comido	de	tiempo	y	polilla,	un	solo	guante	de	Primera	Comunión.
Colgando	de	la	silla	había	bolsas	plásticas	repletas	de	chucherías	y	sobre	sus	rodillas
descansaba	una	caja	con	botones,	que	ella	contaba	y	volvía	a	contar	para	comprobar
que	ninguno	faltara.	Se	interpuso	un	coronel	con	medallas	de	latón	para	decirles	con
susurros	 asmáticos	 que	 una	 bala	 de	 cañón	 pulverizó	 medio	 cuerpo	 de	 esa	 heroica
mujer.	¿Sabe	que	apiñó	un	saco	de	monedas	de	oro	limpiamente	ganadas	por	ser	dócil
con	 su	marido?	 Imagínese	 joven	qué	 bruto	 sería	 para	 pagar	 por	 lo	 que	 podía	 tener
gratis;	yo	aconsejo	a	mis	reclutas	que	no	gasten	su	paga	en	putas,	porque	las	mujeres
abren	las	piernas	gustosas	a	la	vista	de	un	uniforme,	lo	digo	por	experiencia	propia;	a
mí	 todavía	me	sobran.	Antes	que	Francisco	pudiera	dilucidar	aquellos	misterios,	 se
acercó	un	hombre	alto	y	muy	delgado,	con	trágica	expresión	en	su	rostro,	a	preguntar
por	 su	 hijo,	 su	 nuera	 y	 el	 bebé.	 Irene	 le	 habló	 aparte	 en	 secreto,	 luego	 lo	 condujo
hacia	 un	 grupo	 animado	 y	 permaneció	 a	 su	 lado	 hasta	 verlo	más	 sereno.	La	 joven
explicó	a	su	amigo	que	el	viejo	 tenía	dos	hijos.	Uno	estaba	exilado	al	otro	 lado	del
planeta	 y	 sólo	 podía	 comunicarse	 con	 su	 padre	 a	 través	 de	 cartas	 cada	 vez	 más
distantes	y	frías,	porque	la	ausencia	es	tan	adversa	como	el	paso	del	tiempo.	El	otro
desapareció	 con	 su	mujer	 y	 una	 criatura	 de	meses.	 El	 abuelo	 no	 tuvo	 la	 suerte	 de
perder	la	razón	y	al	primer	descuido	se	escapaba	a	la	calle	en	su	anhelo	por	buscarlos.
Irene	quiso	cambiar	 las	 suposiciones	atroces	por	un	dolor	más	certero	y	 le	 aseguró
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tener	pruebas	de	que	ya	ninguno	existía.	Sin	embargo,	el	no	descartaba	la	posibilidad
de	ver	aparecer	un	día	al	niño,	porque	se	murmuraba	de	criaturas	salvadas	mediante
el	 tráfico	de	huérfanos.	Algunos	ya	dados	por	muertos	 surgían	de	pronto	 en	países
remotos	 adoptados	 por	 familias	 de	 otras	 razas,	 o	 eran	 ubicados	 en	 instituciones	 de
caridad	después	de	tantos	años,	que	ni	siquiera	recordaban	haber	tenido	padres.

A	fuerza	de	mentiras	piadosas	Irene	consiguió	evitar	que	huyera	cada	vez	que	el
jardín	quedaba	sin	vigilancia,	pero	no	pudo	impedirle	gastar	los	sueños	en	tormentos
irremediables	 y	 la	 vida	 inquiriendo	 detalles	 y	 deseando	 visitar	 las	 tumbas	 de	 los
suyos.	Señaló	 también	a	Francisco	dos	ancianos	de	pergamino	y	marfil	meciéndose
en	un	sillón	de	hierro	forjado,	que	apenas	conocían	sus	propios	nombres,	pero	habían
tenido	el	acierto	de	enamorarse,	a	pesar	de	la	oposición	tenaz	de	Beatriz	Alcántara,
quien	consideraba	aquello	un	relajo	intolerable	de	las	costumbres	¿dónde	se	ha	visto
que	 un	 par	 de	 viejos	 chochos	 anden	 besándose	 a	 escondidas?	 Irene,	 en	 cambio,
defendía	el	derecho	a	esa	última	felicidad	y	deseaba	a	todos	los	huéspedes	la	misma
suerte,	porque	el	amor	los	salvaría	de	la	soledad,	la	peor	condena	de	la	vejez,	así	es
que	déjalos	en	paz,	mamá,	no	mires	 la	puerta	que	ella	deja	abierta	por	 la	noche,	ni
pongas	esa	cara	cuando	los	encuentras	juntos	por	la	mañana,	hacen	el	amor,	cómo	no,
aunque	el	médico	diga	que	a	su	edad	es	imposible.

Y	por	último	mostró	a	su	amigo	una	señora	tomando	el	fresco	en	la	terraza,	mírala
bien,	es	Josefina	Bianchi,	la	actriz,	¿has	oído	hablar	de	ella?	Francisco	divisó	a	una
dama	menuda	que	sin	duda	fue	una	belleza	y	en	cierta	forma	seguía	siéndolo.

Iba	en	bata	de	levantarse	y	zapatillas	de	raso,	porque	se	regía	por	los	horarios	de
París,	 con	 una	 diferencia	 de	 varias	 horas	 y	 dos	 estaciones.	 Sobre	 sus	 hombros
descansaba	una	capa	de	zorros	 raídos,	provistos	de	patéticos	ojos	de	vidrio	y	colas
mustias.

—Una	vez	Cleo	atrapó	la	estola	y	cuando	la	rescatamos	parecía	arrollada	por	un
tren	—dijo	Irene	sujetando	a	la	perra.

La	actriz	guardaba	baúles	con	ropajes	antiguos	de	sus	obras	favoritas,	prendas	sin
uso	desde	medio	siglo	atrás,	que	desempolvaba	con	frecuencia	para	lucirlas	ante	los
ojos	 estupefactos	 de	 sus	 amigos	 del	 hogar	 geriátrico.	 Estaba	 en	 plena	 posesión	 de
todas	sus	 facultades,	 incluso	de	 la	coquetería	y	no	había	mermado	su	 interés	por	el
mundo,	leía	los	periódicos	y	de	vez	en	cuando	iba	al	cine.	Irene	la	distinguía	entre	los
demás	y	las	cuidadoras	la	trataban	con	deferencia,	llamándola	doña	en	vez	de	abuela.
Para	 consuelo	 de	 sus	 últimos	 días	 nunca	 perdió	 su	 inagotable	 imaginación,
entretenida	en	sus	propias	fantasías	carecía	de	tiempo	y	ánimo	para	ocuparse	de	las
pequeñeces	 de	 la	 existencia.	 En	 sus	 recuerdos	 no	 había	 caos,	 los	 almacenaba	 en
perfecto	orden	y	era	feliz	hurgándolos.	En	ese	aspecto	tenía	mejor	suerte	que	el	resto
de	los	ancianos,	a	quienes	la	falta	de	memoria	borraba	episodios	del	pasado	y	creaba
el	pánico	de	no	haberlos	vivido.	Josefina	Bianchi	tenía	a	su	haber	una	vida	colmada	y
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su	dicha	mayor	consistía	en	recordarla	con	precisión	de	notario.	Sólo	lamentaba	las
ocasiones	desechadas,	la	mano	que	no	tendió,	las	lágrimas	retenidas,	las	bocas	que	no
alcanzó	a	besar.	Tuvo	varios	maridos	y	muchos	amantes,	corrió	aventuras	sin	medir
las	consecuencias,	derrochó	su	tiempo	con	alegría,	pues	siempre	dijo	que	moriría	de
cien	años.	Preparó	su	futuro	con	sentido	práctico,	seleccionando	ella	misma	el	hogar
de	ancianos	cuando	comprendió	que	no	podría	vivir	sola	y	encargó	a	un	abogado	la
tarea	 de	 administrar	 sus	 ahorros	 para	 asegurarle	 bienestar	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.
Sentía	por	Irene	Beltrán	un	entrañable	afecto,	porque	en	su	juventud	tuvo	el	cabello
de	ese	mismo	color	fogoso	y	se	recreaba	imaginando	que	la	joven	era	su	biznieta	o
ella	 misma	 en	 la	 época	 de	 su	 esplendor.	 Abría	 sus	 baúles	 repletos	 de	 tesoros,	 le
mostraba	 el	 álbum	 de	 la	 fama	 y	 le	 daba	 a	 leer	 cartas	 de	 enamorados	 que	 por	 ella
perdieron	la	paz	del	alma	y	el	sosiego	de	los	sentidos.	Habían	hecho	un	pacto	secreto:
el	 día	 en	 que	 me	 ensucie	 en	 los	 calzones	 o	 ya	 no	 pueda	 pintarme	 los	 labios,	 me
ayudarás	a	morir,	hija,	rogó	Josefina	Bianchi.	Como	es	natural,	Irene	se	lo	prometió.

—Mi	madre	anda	de	viaje,	así	es	que	cenaremos	solos	—dijo	Irene	conduciendo	a
Francisco	al	segundo	piso	por	la	escalera	interior.

La	 planta	 alta	 se	 encontraba	 en	 penumbra	 y	 silenciosa	 porque	 hasta	 allí	 no
llegaban	las	 luces	del	primer	piso.	Y	ya	no	se	oían	 los	parlantes	de	La	Voluntad	de
Dios.	A	esa	hora	los	visitantes	se	retiraban,	los	huéspedes	volvían	a	sus	habitaciones
y	 el	 sosiego	 de	 la	 noche	 se	 instalaba	 en	 la	 casa	 con	 sus	 sombras	 peculiares.	Rosa,
gorda	y	magnífica,	los	recibió	en	el	vestíbulo	con	su	ancha	sonrisa.	Sentía	debilidad
por	ese	joven	moreno	que	la	saludaba	con	entusiasmo,	le	hacía	bromas	y	era	capaz	de
rodar	por	el	suelo	abrazado	a	la	perra.	Lo	sentía	mucho	más	próximo	y	familiar	que
Gustavo	Morante,	aunque	sin	duda	no	era	un	buen	partido	para	su	niña.	En	los	meses
que	lo	conocía	nunca	le	vio	otro	pantalón	que	ese	gris	de	pana	y	los	mismos	zapatos
con	suela	de	goma,	una	lástima.	Bien	vestido	bien	recibido,	pensaba,	pero	en	seguida
corregía	con	el	proverbio	contrario:	el	hábito	no	hace	al	monje.

—Enciende	las	luces,	Irene	—recomendó	antes	de	zambullirse	en	la	cocina.
La	 sala	 estaba	 decorada	 con	 sobriedad,	 tapices	 persas,	 cuadros	 modernos	 y

algunos	 libros	de	arte	en	estratégico	desorden.	Los	muebles	parecían	cómodos	y	 la
profusión	 de	 plantas	 daban	 frescura	 al	 ambiente.	 Francisco	 se	 instaló	 en	 el	 sofá
pensando	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 donde	 el	 único	 lujo	 era	 un	 aparato	 de	música,
mientras	Irene	descorchaba	una	botella	de	vino	rosado.

—¿Qué	celebramos?	—preguntó	él.
—La	suerte	de	estar	vivos	—replicó	su	amiga	sin	sonreír.
La	 observó	 en	 silencio	 confirmando	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 ella.	 La	 vio

servir	 las	 copas	 con	 mano	 vacilante,	 un	 gesto	 triste	 en	 el	 rostro	 desnudo	 de
maquillaje.	Con	la	intención	de	ganar	tiempo	e	indagar	en	su	ánimo,	Francisco	hurgo
entre	 los	 discos	 y	 seleccionó	 un	 viejo	 tango.	 Lo	 colocó	 en	 el	 tocadiscos	 y	 la	 voz
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inconfundible	de	Gardel	les	llegó	a	través	de	cincuenta	años	de	historia.	Escucharon
en	silencio,	tomados	de	la	mano,	hasta	que	entró	Rosa	anunciando	que	la	cena	estaba
servida	en	el	comedor.

—Espera	aquí,	no	te	muevas	—pidió	Irene	y	salió	apagando	las	luces.
Regresó	 a	 los	 pocos	 instantes	 con	 un	 candelabro	 de	 cinco	 velas,	 una	 aparición

surgida	de	otro	siglo	con	su	larga	túnica	blanca	y	el	resplandor	de	las	bujías	poniendo
pinceladas	metálicas	 en	 su	pelo.	Solemne	guió	a	Francisco	por	el	pasillo	hasta	una
habitación	que	antes	fuera	un	amplio	dormitorio,	ahora	transformada	en	comedor.	Los
muebles	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 las	 dimensiones	 del	 cuarto,	 pero	 el	 gusto
certero	 de	 Beatriz	 Alcántara	 salvó	 el	 obstáculo	 pintando	 las	 paredes	 de	 rojo
pompeyano	en	dramático	contraste	con	el	cristal	de	la	mesa	y	los	tapices	blancos	de
las	sillas.	El	único	cuadro	representaba	una	naturaleza	muerta	de	la	escuela	flamenca:
cebollas,	 ajos,	 una	 escopeta	 apoyada	 en	 un	 rincón	 y	 tres	 faisanes	 deplorables
colgando	de	las	patas.

—No	lo	mires	mucho	o	tendrás	pesadillas	—recomendó	Irene.
Francisco	 brindó	 silenciosamente	 por	 la	 ausencia	 de	Beatriz	 y	 del	Novio	 de	 la

Muerte,	satisfecho	de	encontrarse	a	solas	con	Irene.
—Y	ahora,	amiga,	cuéntame	por	qué	estás	triste.
—Porque	hasta	ahora	he	vivido	soñando	y	temo	despertar.
Irene	Beltrán	fue	una	niña	consentida,	única	hija	de	padres	adinerados,	protegida

del	 roce	 con	 el	 mundo	 y	 hasta	 de	 las	 inquietudes	 de	 su	 propio	 corazón.	 Halagos,
mimos,	 caricias,	 colegio	 inglés	para	 señoritas,	 universidad	 católica,	mucho	 cuidado
con	las	noticias	de	prensa	y	televisión,	hay	tanta	maldad	y	violencia,	es	mejor	tenerla
al	margen	de	esas	cosas,	ya	sufrirá	más	 tarde,	es	 inevitable,	pero	dejemos	que	pase
una	 infancia	dichosa,	 duérmete	mi	niña	que	 tu	mamá	está	 velando.	Perros	de	 raza,
jardines,	caballo	en	el	club,	esquí	en	invierno	y	playa	todo	el	verano,	clases	de	danza
para	 que	 aprenda	 a	 moverse	 con	 gracia	 porque	 camina	 a	 brincos	 y	 se	 desmorona
como	un	contorsionista	sobre	 los	muebles;	déjala	en	paz,	Beatriz,	no	 la	atormentes.
Es	necesario,	debemos	formarla:	radiografía	de	columna,	limpieza	de	cutis,	psicólogo
porque	 el	 martes	 soñó	 con	 ciénagas	 movedizas	 y	 despertó	 gritando.	 Es	 tu	 culpa,
Eusebio,	la	malcrías	con	regalos	de	mantenida,	perfumes	franceses	camisas	de	encaje,
joyas	inapropiadas	para	una	chiquilla	de	su	edad.	La	culpable	eres	tú,	Beatriz,	por	ser
tan	 frívola	y	 corta	de	 entendimiento,	 Irene	 se	viste	 con	 trapos	para	 agredirte,	 ya	 lo
dijo	su	analista.	Tanto	esmero	para	educarla,	digo	yo,	y	mira	lo	que	nos	resulta,	una
criatura	 estrafalaria	 que	 se	 burla	 de	 todo	 y	 abandona	 la	 pintura	 y	 la	 música	 para
dedicarse	 al	 periodismo,	 esa	 ocupación	 no	me	 gusta,	 es	 un	 oficio	 de	 tunantes,	 sin
futuro	 y	 hasta	 peligroso.	 Bueno,	 mujer,	 pero	 al	 menos	 hemos	 conseguido	 que	 sea
feliz;	tiene	la	risa	fácil	y	el	corazón	generoso,	con	un	poco	de	suerte	vivirá	contenta
hasta	que	se	case	y	después,	cuando	deba	hacer	frente	a	la	tarea	de	vivir	podrá	decir

www.lectulandia.com	-	Página	94



al	menos	 que	 sus	 padres	 le	 dieron	muchos	 años	 dichosos.	 Pero	 te	 fuiste,	 Eusebio,
maldito	seas,	nos	abandonaste	antes	que	ella	acabara	de	crecer	y	ahora	estoy	perdida,
se	 me	 filtra	 la	 desgracia	 por	 todos	 los	 resquicios,	 gotea,	 me	 inunda,	 ya	 no	 puedo
detenerla	 y	 cada	 día	 es	más	 difícil	 preservar	 a	 Irene	 de	 todo	mal,	 amén.	 ¿Ves	 sus
ojos?	Siempre	los	tuvo	errantes,	por	eso	Rosa	cree	que	no	vivirá	mucho,	parece	estar
despidiéndose.	Míralos,	Eusebio,	ya	no	son	los	de	antes,	se	han	llenado	de	sombras
como	si	se	asomaran	a	un	pozo,	¿dónde	estás,	Eusebio?

Irene	midió	el	odio	inmenso	de	sus	padres	antes	que	ellos	mismos	lo	sospecharan.
En	 las	 noches	 de	 su	 niñez	 permanecía	 despierta	 escuchando	 sus	 interminables
reproches,	 con	 la	mirada	 fija	en	 la	 techumbre	de	 su	habitación	y	una	 indescriptible
ansiedad	 en	 los	 huesos.	 La	 desvelaba	 el	 murmullo	 interminable	 de	 su	 madre
lloriqueando	en	largas	confidencias	por	teléfono	con	sus	amigas.	El	sonido	le	llegaba
deformado	por	las	puertas	cerradas	y	su	propia	angustia.	No	penetraba	el	sentido	de
las	palabras,	pero	su	imaginación	les	daba	significado.	Sabía	que	hablaba	de	su	padre.
No	 dormía	 hasta	 sentir	 su	 automóvil	 entrar	 al	 garaje	 y	 su	 llave	 en	 la	 cerradura,
entonces	se	desvanecía	su	pesadumbre,	respiraba	satisfecha,	cerraba	los	párpados	y	se
sumergía	 en	 el	 sueño.	 Al	 entrar	 a	 su	 habitación	 para	 darle	 el	 último	 beso	 de	 la
jornada,	 Eusebio	 Beltrán	 encontraba	 a	 su	 hija	 dormida	 y	 se	 retiraba	 tranquilo
creyéndola	feliz.	Cuando	la	niña	pudo	descifrar	los	pequeños	signos,	supo	que	algún
día	él	acabaría	por	partir,	como	finalmente	sucedió.

Su	 padre	 era	 un	 transeúnte	 de	 la	 vida,	 siempre	 de	 paso	 permanecía	 de	 pie
balanceándose	 de	 quietud,	 su	 vista	 se	 perdía	 en	 la	 lejanía,	 cambiaba	 de	 tema
bruscamente	en	medio	de	 la	conversación,	preguntaba	y	no	oía	 las	 respuestas.	Sólo
frente	a	ella	adquiría	contornos	fijos.

Irene	 era	 el	 único	 ser	 que	 en	verdad	 amaba	y	 sólo	 ella	 lo	 retuvo	 algunos	 años.
Estuvo	 a	 su	 lado	 en	 los	momentos	memorables	 de	 su	 sino	 de	mujer,	 le	 compró	 el
primer	sostén,	las	medias	nylon,	los	zapatos	con	tacón	y	le	contó	cómo	se	gestan	las
criaturas,	sorprendente	historia,	pues	Irene	no	podía	imaginar	a	dos	personas	que	se
odiaban	como	sus	padres	haciendo	aquello	para	traerla	al	mundo.

Con	el	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	ese	hombre	a	quien	adoraba	podía	ser	déspota
y	cruel.	A	su	mujer	 la	 fustigaba	sin	 tregua,	señalándole	 la	huella	de	cada	arruga,	el
kilo	de	sobra	en	su	cintura,	¿has	notado	cómo	te	mira	el	chofer,	Beatriz?

Eres	gusto	de	proletario,	querida.	Colocada	entre	ambos,	Irene	servía	de	árbitro	en
sus	 inacabables	agresiones.	¿Por	qué	no	hacen	 las	paces	y	 lo	celebramos	comiendo
pasteles?,	 imploraba.	Su	corazón	se	inclinaba	en	favor	del	padre,	porque	la	relación
con	 su	 madre	 estaba	 teñida	 de	 rivalidades.	 Beatriz	 la	 observaba	 en	 sus	 formas
femeninas	y	sacaba	la	cuenta	regresiva	de	su	propia	edad.	¡Qué	no	crezca,	por	Dios!

La	muchacha	despertó	temprano	a	los	afanes	de	la	vida.	A	los	doce	años	parecía
menor,	pero	ya	estaba	sacudida	por	turbulencias	interiores,	ansias	de	aventura.	Estas
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emociones	borrascosas	perturbaban	a	menudo	su	sueño	y	afiebraban	sus	días.	Lectora
ávida	 e	 indiscriminada,	 a	 pesar	 del	 ojo	 avizor	 de	 su	 madre	 censurándola,	 echaba
mano	de	cualquier	libro	a	su	alcance	y	los	que	no	podía	exhibir	ante	Beatriz,	los	leía	a
medianoche	bajo	 las	 sábanas,	alumbrándose	con	una	 linterna.	Fue	así	como	obtuvo
más	 información	 de	 la	 usual	 en	 una	 criatura	 de	 su	 medio	 y	 suplía	 con	 fantasías
románticas,	lo	que	la	experiencia	le	negaba.

Eusebio	Beltrán	y	su	esposa	estaban	de	viaje	el	día	en	que	el	recién	nacido	cayó
del	tragaluz.	De	eso	hacía	años	ya,	pero	tanto	Rosa	como	Irene	no	lo	olvidaron	jamás.
El	chofer	fue	a	buscar	a	la	niña	al	colegio	y	la	dejó	en	la	puerta	del	jardín,	porque	él
tenía	otras	obligaciones.	Había	 llovido	 todo	el	día	y	a	esa	hora	el	cielo	de	 invierno
tenía	color	de	plomo	fundido	y	comenzaban	a	encenderse	los	faroles	de	la	calle.	Irene
se	 sobresaltó	 al	 ver	 su	 casa	 en	 penumbra,	 ninguna	 luz	 brillaba,	 todo	 estaba	 en
silencio.	Abrió	con	su	 llave	y	 le	extrañó	que	Rosa	no	estuviera	aguardándola	como
siempre	hacía,	ni	atronara	por	la	radio	la	novela	de	las	seis.	Dejó	sus	libros	sobre	la
mesa	 de	 la	 entrada	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 sin	 prender	 las	 lámparas.	 Un	 vago	 y
tenebroso	presentimiento	la	impulsaba	hacia	delante.	Se	deslizó	pegada	a	las	paredes
en	puntillas,	 llamando	a	Rosa	con	 toda	 la	 fuerza	de	su	pensamiento.	La	sala	estaba
vacía,	 también	 el	 comedor	 y	 la	 cocina.	 Sin	 atreverse	 a	 continuar,	 se	 quedó	 de	 pie
escuchando	 el	 ruido	 de	 tambor	 en	 su	 pecho,	 tentada	 de	 permanecer	 inmóvil	 sin
respirar	 siquiera,	 hasta	 el	 regreso	 del	 chofer.	 Trató	 de	 razonar	 diciendo	 que	 nada
podía	temer,	tal	vez	su	nana	estuviera	afuera	o	hubiera	bajado	al	sótano.	Como	nunca
antes	 se	 había	 encontrado	 sola	 en	 la	 casa,	 el	 desconcierto	 le	 impedía	 pensar	 con
claridad.	A	medida	que	transcurrían	los	minutos	fue	agachándose	hasta	encogerse	por
completo	 en	 un	 rincón.	 Al	 sentir	 frío	 en	 los	 pies	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba
encendida	 la	 calefacción	 y	 entonces	 anticipó	 algo	 grave,	 porque	 Rosa	 jamás
descuidaba	sus	deberes.	Decidida	a	averiguarlo,	avanzó	poco	a	poco	hasta	escuchar	el
primer	 gemido.	 Todas	 sus	 fibras	 se	 tensaron,	 desapareció	 el	miedo	 y	 la	 curiosidad
guió	sus	pasos	rumbo	al	sector	de	 los	empleados,	donde	 tenía	prohibición	de	poner
los	pies.

Allí	 se	 encontraban	 las	 máquinas	 del	 agua	 caliente,	 los	 cuartos	 del	 lavado	 y
planchado,	 la	 bodega	 de	 los	 licores	 y	 la	 despensa.	 Al	 final	 del	 corredor	 estaba	 la
habitación	de	Rosa,	 de	donde	provenía	 un	 llanto	 sofocado.	Hacia	 allá	 se	 encaminó
con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	ansiedad	golpeando	sus	sienes.	No	vio	luz	en	la	ranura
de	 la	 puerta	 y	 su	 fantasía	 visualizó	 escenas	 de	 horror.	 Las	 lecturas	 prohibidas
acudieron	a	su	mente	con	una	carga	de	espanto	y	violencia:	bandoleros	dentro	de	la
casa	y	Rosa	botada	sobre	la	cama	con	el	cuello	abierto	en	largo	tajo;	ratas	carnívoras
escapadas	del	sótano	la	estaban	devorando;	Rosa	atada	de	pies	y	manos	era	ultrajada
por	un	loco,	tal	como	leyera	en	un	folletín	que	le	prestó	el	chofer.	Jamás	imaginó	lo
que	encontró	al	entrar.
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Irene	movió	 el	picaporte	 con	cautela	y	 empujó	 la	hoja	de	 la	puerta	 lentamente.
Introdujo	la	mano,	palpó	el	muro	en	busca	del	interruptor	y	encendió	la	luz.	Ante	sus
ojos	encandilados	por	el	súbito	resplandor,	apareció	Rosa,	su	inmensa	y	amada	Rosa,
desplomada	sobre	una	silla	con	 los	vestidos	recogidos	en	 la	cintura	y	sus	gruesas	y
morenas	 piernas	 enfundadas	 en	 medias	 de	 lana	 hasta	 las	 rodillas	 manchadas	 de
sangre.	Su	cabeza	estaba	echada	hacia	atrás	y	el	rostro	descompuesto	de	sufrimiento.
En	el	suelo,	entre	sus	pies,	yacía	una	masa	rojiza	enrollada	por	una	 larga	 tripa	azul
retorcida.

Al	verla,	Rosa	hizo	ademán	de	bajarse	 la	 ropa	para	cubrir	 su	vientre	y	 trató	 en
vano	de	incorporarse.

—¡Rosa!	¿Qué	te	pasa?
—¡Andate	niña!	¡Sal	de	aquí!
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Irene	señalando	el	suelo.
La	niña	se	aproximó	a	su	nana,	la	rodeó	con	sus	brazos,	le	limpió	el	sudor	de	la

frente	con	su	delantal	del	colegio	y	cubrió	sus	mejillas	de	besos.
—¿De	dónde	salió	este	bebé?	—preguntó	por	fin.
—Cayó	de	arriba,	del	tragaluz	—replicó	Rosa	mostrando	una	toma	de	aire	en	el

techo—.	Cayó	de	cabeza	y	murió,	por	eso	está	lleno	de	sangre.
Irene	se	inclinó	a	observarlo	y	comprobó	que	no	respiraba.
No	 le	 pareció	 necesario	 explicar	 que	 algo	 sabía	 de	 eso	 y	 podía	 determinar	 con

precisión	que	se	trataba	de	un	feto	de	seis	o	siete	meses,	de	aproximadamente	un	kilo
y	medio	de	peso,	de	sexo	masculino,	coloreado	de	azul	debido	a	la	falta	de	oxígeno,
probablemente	 muerto	 antes	 de	 nacer.	 Lo	 único	 que	 le	 sorprendió	 fue	 no	 haberse
percatado	antes	del	embarazo,	pero	 lo	atribuyó	a	 la	abundancia	de	 las	carnes	de	 su
nana,	donde	bien	podía	disimularse	una	hinchazón	entre	tantos	rollos.

—¿Qué	haremos,	Rosa?
—¡Ay,	niña!	Nadie	debe	saberlo,	¿Me	juras	que	nunca	lo	dirás?
—Te	lo	juro.
—Vamos	a	tirarlo	a	la	basura.
—Es	una	lástima	acabar	así,	Rosa.	El	pobre	no	tiene	la	culpa	de	haberse	caído	del

tragaluz.	¿Por	qué	no	lo	enterramos?
Así	 lo	 hicieron.	 Apenas	 la	mujer	 pudo	 ponerse	 de	 pie,	 lavarse	 y	 cambiarse	 de

ropa,	colocaron	a	la	criatura	dentro	de	una	bolsa	del	mercado,	que	sellaron	con	tela
adhesiva.	 Ocultaron	 la	 pequeña	 urna	 de	 plástico	 hasta	 la	 noche	 y	 después	 de
asegurarse	de	que	el	 chofer	dormía,	 la	 llevaron	hasta	el	 jardín	para	darle	 sepultura.
Cavaron	un	hueco	profundo,	colocaron	al	fondo	el	paquete	con	su	triste	contenido,	lo
cubrieron	 cuidadosamente,	 apisonaron	 la	 tierra	 y	 le	 rezaron	 una	 oración.	 Dos	 días
después	Irene	compró	una	mata	de	nomeolvides	y	la	plantó	en	el	sitio	donde	dormía
el	recién	nacido	que	cayó	del	tragaluz.
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A	 partir	 de	 entonces	 se	 sintieron	 unidas	 por	 una	 entrañable	 complicidad,	 un
secreto	 que	 ninguna	 divulgó	 durante	 muchos	 años,	 hasta	 serles	 tan	 natural	 que
empezó	a	asomar	por	casualidad	en	sus	conversaciones.	Nadie	en	la	casa	se	preocupó
de	averiguar	de	qué	se	 trataba.	Cada	nuevo	jardinero	 tenía	el	encargo	de	 la	niña	de
cuidar	el	nomeolvides	y	en	las	primaveras,	cuando	aparecían	sus	pequeñas	flores,	las
cortaba	para	hacer	un	ramo	y	dejarlo	en	el	cuarto	de	su	nana.

Jugando	con	su	primo	Gustavo,	Irene	descubrió	poco	después	que	los	besos	saben
a	 fruta	y	que	 las	más	 torpes	e	 inexpertas	caricias	puedan	 incendiar	 los	 sentidos.	Se
ocultaban	para	besarse,	 despertando	 el	 deseo	dormido.	Demoraron	 algunos	veranos
en	 alcanzar	 la	máxima	 intimidad,	 por	 temor	 a	 las	 consecuencias	 y	 frenados	 por	 la
rigidez	del	muchacho,	a	quien	le	habían	inculcado	que	hay	dos	clases	de	mujeres:	las
decentes	para	casarse	y	las	otras	para	acostarse.	Su	prima	pertenecía	a	las	primeras.
No	 sabían	 evitar	 un	 embarazo	 y	 sólo	 más	 tarde,	 cuando	 la	 ruda	 vida	 del	 cuartel
instruyó	al	joven	en	los	oficios	de	los	hombres	y	su	moral	adquirió	cierta	flexibilidad,
pudieron	 amarse	 sin	 miedo.	 Durante	 los	 años	 siguientes	 maduraron	 juntos.	 El
matrimonio	 sería	 sólo	 una	 formalidad	 para	 quienes	 ya	 habían	 comprometido	 el
futuro.

A	pesar	de	su	novio	y	del	prodigioso	encuentro	con	el	amor,	para	ella	el	centro	del
universo	 siguió	 siendo	 su	 padre.	 Conocía	 sus	 virtudes	 y	 sus	 grandes	 defectos.	 Lo
sorprendió	 en	 innumerables	 traiciones	 y	mentiras,	 lo	 vio	 cobarde	 y	 perdedor,	 notó
cuándo	 seguía	 con	 ojos	 de	 perro	 en	 celo	 a	 otras	 mujeres.	 No	 cultivaba	 ilusión
respecto	a	él,	pero	lo	amaba	profundamente.

Una	tarde	Irene	leía	en	su	habitación	cuando	lo	sintió	cerca	y	antes	de	levantar	la
vista	supo	que	era	una	despedida.	Lo	vio	de	pie	en	el	umbral	y	tuvo	la	impresión	de
que	 era	 sólo	 su	 fantasma,	 pues	 ya	 no	 estaba	 allí,	 se	 había	 borrado,	 como	 siempre
temió	que	sucediera.

—Salgo	un	momento,	hija	—dijo	Eusebio	besándola	en	la	frente.
—Adiós,	papá	—replicó	la	muchacha	segura	de	que	no	regresaría.
Así	fue.	Pasaron	cuatro	años,	pero	mediante	un	sutil	mecanismo	de	consuelo	ella

no	lo	dio	por	muerto,	como	los	demás.
Lo	 sabía	 vivo	 y	 eso	 le	 otorgaba	 cierta	 tranquilidad,	 porque	 también	 podía

imaginarlo	feliz	en	una	nueva	vida,	sin	embargo,	los	vientos	de	violencia	que	ahora
sacudían	su	mundo	la	llenaban	de	dudas.	Temía	por	él.

Los	dos	amigos	terminaron	de	cenar.	Sus	figuras	se	recortaban	contra	las	paredes
de	 la	 habitación	 proyectando	 altas	 sombras	 que	 oscilaban	 movidas	 por	 la	 luz
temblorosa	de	las	velas.	Hablaban	casi	en	susurros	para	preservar	la	intimidad	de	ese
momento.	Irene	contó	a	Francisco	el	 triste	negocio	de	la	carnicería	filantrópica	y	él
concluyó	que	ya	nada	de	esa	familia	podía	sorprenderlo.

—Todo	comenzó	cuando	mi	padre	conoció	al	enviado	de	Arabia	—dijo.
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El	 hombre	 tenía	 por	 misión	 de	 su	 gobierno	 comprar	 ganado	 ovejuno.	 Le
presentaron	a	Eusebio	Beltrán	en	una	recepción	de	su	embajada	y	al	punto	se	hicieron
amigos,	 porque	 ambos	 vivían	 fustigados	 por	 el	 mismo	 ímpetu	 hacia	 las	 mujeres
hermosas	y	 las	 fiestas	placenteras.	Después	del	ágape,	el	padre	de	 Irene	 lo	 invitó	a
continuar	la	parranda	en	casa	de	una	doña,	donde	siguieron	celebrando	con	champaña
y	muchachas	mercenarias	hasta	culminar	en	una	bacanal	estrepitosa	que	a	otros	con
menos	 fortaleza	 habría	 despachado	 al	 infierno.	Despertaron	 al	 día	 siguiente	 con	 el
estómago	revuelto	y	el	pensamiento	confuso,	pero	después	de	una	ducha	y	una	espesa
sopa	picante	de	almejas,	empezaron	a	resucitar.	Abstemio,	como	buen	musulmán,	el
árabe	soportó	mal	 la	resaca	del	alcohol	y	durante	horas	hubo	que	darle	compañía	y
consuelo	 con	 remedios	 naturales,	 friegas	 de	 alcanfor	 y	 paños	 fríos	 en	 la	 frente.	Al
atardecer	 eran	 hermanos,	 habían	 vaciado	 en	 confidencias	 el	 secreto	 de	 sus	 vidas.
Entonces	el	extranjero	sugirió	a	Eusebio	que	se	hiciera	cargo	de	la	explotación	de	los
corderos,	porque	allí	había	toneladas	de	dinero	para	quien	supiera	ganarlo.

—Nunca	vi	una	oveja	en	su	estado	natural,	pero	si	se	parecen	a	las	vacas	o	a	las
gallinas,	no	tendré	dificultad	—rió	Beltrán.

Ese	 fue	 el	 comienzo	 de	 un	 negocio	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 ruina	 y	 al	 olvido	 de	 sí
mismo,	 como	 vaticinó	 su	mujer	mucho	 antes	 que	 tuviera	 elementos	 de	 juicio	 para
suponerlo.	 Partió	 al	 extremo	 sur	 del	 continente,	 donde	 proliferan	 esos	 animales	 y
procedió	a	instalar	un	matadero	y	un	frigorífico,	invirtiendo	en	el	proyecto	gran	parte
de	 su	 fortuna.	 Cuando	 todo	 estuvo	 a	 punto,	 del	 corazón	 de	 los	 países	 árabes	 fue
enviado	un	religioso	musulmán	destinado	a	vigilar	la	faena,	para	que	se	realizara	de
acuerdo	a	las	estrictas	leyes	del	Corán.	Debía	rezar	una	oración	mirando	a	La	Meca
por	cada	oveja	muerta	y	comprobar	que	fuese	degollada	de	un	solo	tajo	y	desangrada
en	 la	 forma	 higiénica	 prescrita	 por	 Mahoma.	 Una	 vez	 santificados,	 limpios	 y
congelados,	 los	 cadáveres	 eran	 expedidos	por	vía	 aérea	 a	 su	último	destino.	En	 las
primeras	semanas	el	procedimiento	se	llevó	a	cabo	con	el	rigor	correspondiente,	pero
pronto	 el	 Imán	 perdió	 su	 entusiasmo	 inicial.	 Carecía	 de	 estímulos.	 Nadie	 a	 su
alrededor	 comprendía	 la	 importancia	 de	 sus	 funciones,	 nadie	 siquiera	 hablaba	 su
lengua	 o	 había	 leído	 el	 Libro	 Santo.	 En	 cambio,	 estaba	 rodeado	 de	 rufianes
extranjeros	 que	 mientras	 él	 salmodiaba	 en	 árabe,	 se	 reían	 en	 sus	 barbas	 y	 hacían
gestos	 obscenos	 en	 interminable	 candonga.	 Debilitado	 por	 el	 clima	 austral,	 la
nostalgia	 y	 la	 incomprensión	 cultural,	 no	 tardó	 en	 quebrantarse.	 Eusebio	 Beltrán,
siempre	práctico,	le	sugirió	que	para	no	detener	el	trabajo	grabara	sus	oraciones	en	un
aparato	 a	 pilas.	A	partir	 de	 ese	momento	 el	 deterioro	 de	 Imán	 fue	 a	 ojos	 vista.	 Su
malestar	tomó	proporciones	alarmantes,	dejó	de	asistir	al	matadero,	lo	venció	el	ocio,
el	juego,	el	sueño	y	el	vicio	del	licor,	todo	ello	prohibido	por	su	religión,	pero	nadie
es	perfecto,	como	decía	su	patrón	para	consolarlo	cuando	lo	encontraba	lamentando
su	humana	miseria.
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Las	ovejas	partían	tiesas	y	frías	como	piedras	lunares,	si	que	nadie	supiera	que	no
perdían	sus	impurezas	por	la	yugular	y	que	el	grabador	entonaba	boleros	y	rancheras
en	 vez	 de	 la	 obligadas	 oraciones	musulmanas.	El	 asunto	 no	 habría	 tenido	mayores
consecuencias,	si	el	gobierno	árabe	no	envía,	sin	previo	aviso,	un	comisionado	para
controlar	al	socio	sudamericano.	El	mismo	día	que	éste	visitó	el	lugar	de	los	hechos	y
comprobó	 la	 forma	cómo	eran	burlados	 los	preceptos	del	Corán	se	puso	 término	al
flamante	 negocio	 de	 los	 corderos	 y	 Eusebio	 Beltrán	 se	 encontró	 con	 un	 místico
mahometano	en	plena	crisis	de	arrepentimiento,	pero	sin	ningún	deseo	de	regresar	a
su	patria	por	el	momento,	y	con	un	cerro	de	ovejas	congeladas	sin	mercado	para	 la
venta	 porque	 su	 carne	 no	 era	 apreciada	 en	 el	 país.	 Fue	 entonces	 cuando	 funcionó
aquel	 aspecto	 espléndido	 de	 su	 personalidad.	 Se	 trasladó	 con	 la	 mercadería	 a	 la
capital	 y	 recorrió	 los	 barrios	 pobres	 en	 un	 camión	 regalándola	 a	 la	 gente	 más
necesitada.	Estaba	seguro	de	que	su	iniciativa	sería	imitada	por	otros	mayoristas	que
tocados	en	su	generosidad,	donarían	también	parte	de	sus	productos	a	los	desvalidos.
Llegó	 a	 soñar	 con	 una	 cadena	 solidaria	 formada	 por	 panaderos,	 verduleros,
propietarios	 de	 pescaderías	 y	 abastos,	 empresarios	 de	 pastas,	 arroz	 y	 caramelos,
importadores	de	 té,	 café	y	chocolate,	 fabricantes	de	conservas,	 licores	y	quesos,	 en
una	palabra,	cuanto	industrial	y	comerciante	existiera	cedería	parte	de	sus	ganancias
para	 mitigar	 el	 hambre	 evidente	 de	 los	 marginados,	 las	 viudas,	 los	 huérfanos,	 los
cesantes	y	otros	desventurados.	Pero	nada	de	eso	sucedió.	Los	carniceros	calificaron
el	gesto	de	payasada	y	 los	demás	simplemente	 lo	 ignoraron.	Como	a	pesar	de	 todo
continuó	 su	 cruzada	 con	 entusiasmo,	 fue	 amenazado	 de	 muerte	 por	 arruinarles	 el
negocio	 y	 su	 prestigio	 de	 honrados	mercaderes.	 Lo	 tildaron	 de	 comunista,	 lo	 cual
acentuó	el	descalabro	nervioso	de	Beatriz	Alcántara,	quien	 tuvo	suficiente	 fortaleza
para	soportar	las	extravagancias	de	su	marido,	pero	no	para	resistir	el	impacto	de	esa
peligrosa	acusación.	Eusebio	Beltrán	repartía	personalmente	piernas	y	espaldillas	de
carnero	en	un	vehículo	con	grandes	avisos	impresos	en	los	costados	y	un	altoparlante
anunciando	 su	 iniciativa.	 Pronto	 se	 vio	 asediado	 por	 la	 policía	 y	 por	 matones	 a
contrata.	Los	empresarios	de	la	competencia	estaban	decididos	a	acabar	con	él.	Fue
acosado	por	advertencias	de	burla	y	de	muerte	y	a	su	mujer	le	enviaron	anónimos	de
increíble	 vileza.	Cuando	 el	 transporte	 de	 la	Carnicería	Filantrópica	 apareció	 en	 la
televisión	 y	 la	 cola	 de	miserables	 se	 convirtió	 en	 una	muchedumbre	 imposible	 de
controlar	 por	 los	 guardianes	 del	 orden	 público,	 Beatriz	Alcántara	 perdió	 su	 última
brizna	de	paciencia	y	le	lanzó	todo	lo	acumulado	en	una	vida	de	rencores.	Eusebio	se
fue	para	no	volver.

—Nunca	me	preocupé	por	mi	padre,	Francisco.	Estaba	segura	de	que	había	huido
de	mi	madre,	de	sus	acreedores	y	de	las	malditas	ovejas	que	empezaron	a	podrirse	sin
encontrar	destino,	pero	ahora	dudo	de	todo	—dijo	Irene.

Sentía	miedo	por	las	noches,	cuando	en	sueños	se	le	aparecían	los	cuerpos	lívidos
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de	 la	Morgue,	Javier	Leal	colgando	como	un	fruto	grotesco	en	 la	acacia	del	parque
infantil,	 las	 filas	 interminables	 de	 mujeres	 preguntando	 por	 sus	 desaparecidos,
Evangelina	Ranquileo	en	camisa	de	dormir	y	descalza	llamando	desde	las	sombras	y
entre	tantos	fantasmas	ajenos	veía	también	a	su	padre	sumergido	en	pantanos	de	odio.

—Tal	 vez	 no	 huyó,	 sino	 que	 lo	mataron	 o	 está	 preso,	 como	 cree	mi	madre	—
suspiró	Irene.

—No	hay	razón	para	que	un	hombre	de	su	posición	sea	víctima	de	la	policía.
—La	 razón	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 mis	 pesadillas	 ni	 con	 el	 mundo	 en	 que

vivimos.
En	 eso	 estaban	 cuando	 entró	 Rosa	 anunciando	 que	 una	 mujer	 preguntaba	 por

Irene.	Su	nombre	era	Digna	Ranquileo.
Digna	llevaba	el	peso	del	tiempo	en	la	espalda	y	sus	ojos	se	habían	aclarado	de

tanto	mirar	el	camino	y	esperar.	Se	excusó	por	presentarse	a	hora	tan	tardía	y	explicó
que	actuaba	impulsada	por	la	desesperación,	pues	no	sabía	a	quién	acudir.	Como	no
podía	dejar	solos	a	sus	niños,	 le	era	 imposible	viajar	durante	el	día,	pero	esa	noche
Mamita	Encarnación	 ofreció	 acompañarlos.	 La	 buena	 voluntad	 de	 la	 comadrona	 le
permitió	tomar	el	autobús	a	la	capital.	Irene	le	dio	la	bienvenida,	la	condujo	a	la	sala
y	le	ofreció	algo	de	cenar,	pero	ella	sólo	aceptó	una	taza	de	té.	Se	sentó	al	borde	de	la
silla	con	los	párpados	bajos,	estrujando	contra	su	regazo	un	bolso	negro	muy	gastado.
Usaba	un	chal	sobre	los	hombros	y	su	angosta	falda	de	lana	apenas	cubría	las	medias
enrolladas	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 Eran	 evidentes	 sus	 esfuerzos	 por	 vencer	 la
timidez.

—¿Ha	sabido	de	Evangelina,	señora?
La	madre	negó	con	la	cabeza	y	después	de	una	larga	pausa	dijo	que	la	daba	por

perdida,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 buscar	 a	 los	 desaparecidos	 era	 tarea	 de	 nunca
acabar.	No	venía	por	ella,	sino	por	Pradelio,	el	hijo	mayor.	Bajó	la	voz	a	un	susurro
casi	inaudible.

—Está	escondido	—confesó.
Se	 había	 fugado	 de	 la	Tenencia.	Debido	 al	 estado	 de	 guerra	 la	 deserción	 podía

pagarse	con	 la	vida.	En	otros	 tiempos	para	abandonar	 la	policía	sólo	se	requería	de
algún	 trámite	 burocrático,	 pero	 ahora	 los	 guardias	 formaban	 parte	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	y	tenían	el	mismo	compromiso	de	los	soldados	en	el	campo	de	batalla.	La
situación	de	Pradelio	Ranquileo	era	peligrosa,	si	le	daban	caza	lo	pasaría	mal,	así	lo
entendió	 su	 madre	 al	 verlo	 como	 animal	 acosado.	 Hipólito,	 su	 marido,	 era	 quien
tomaba	 las	 decisiones	 importantes	 en	 la	 familia,	 pero	 se	 había	 enganchado	 en	 el
primer	 circo	 que	 levantó	 su	 carpa	 en	 la	 región.	 Le	 bastó	 escuchar	 el	 llamado	 del
bombo	 anunciando	 el	 espectáculo,	 para	 rescatar	 la	 maleta	 con	 los	 enseres	 de	 su
profesión,	incorporarse	a	la	farándula	y	partir	en	giras	por	pueblos	y	aldeas	donde	era
difícil	ubicarlo.	Digna	tampoco	se	atrevió	a	hablar	de	su	problema	con	otras	personas.
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Estuvo	 unos	 días	 debatiéndose	 en	 la	 incertidumbre,	 hasta	 que	 recordó	 su
conversación	 con	 Irene	 Beltrán	 y	 el	 interés	 de	 la	 periodista	 por	 el	 infortunio	 que
abatía	el	hogar	de	los	Ranquileo.

Pensó	en	ella	como	en	el	único	ser	a	quien	podía	acudir.
—Tengo	que	sacar	al	Pradelio	del	país	—murmuró.
—¿Por	qué	desertó?
La	 madre	 no	 lo	 sabía.	 Una	 noche	 lo	 vio	 llegar	 pálido,	 desencajado,	 con	 el

uniforme	en	piltrafas	y	la	mirada	de	un	loco.
Se	 negó	 a	 hablar.	Venía	muy	hambriento	 y	 durante	 largo	 rato	 estuvo	 comiendo

con	voracidad,	llenándose	la	boca	con	cuanto	encontró	en	la	cocina:	cebollas	crudas,
trozos	enormes	de	pan,	carne	seca,	fruta	y	té.	Cuando	se	sintió	satisfecho	apoyó	los
brazos	sobre	la	mesa,	ocultó	entre	ellos	la	cabeza	y,	extenuado,	se	durmió	como	una
criatura.	 Digna	 vigiló	 su	 sueño.	 Por	 más	 de	 una	 hora	 permaneció	 a	 su	 lado
observándolo	 para	 adivinar	 el	 largo	 trayecto	 que	 lo	 condujo	 a	 ese	 punto	 de
agotamiento	y	miedo.	Al	despertar,	Pradelio	no	quiso	ver	a	sus	hermanos	para	evitar
que	en	un	descuido	pudieran	delatarlo.	Su	intención	era	huir	hacia	la	cordillera	donde
ni	 los	buitres	dieran	con	él.	Esa	visita	 tenía	como	único	propósito	despedirse	de	su
madre	y	decirle	que	no	volverían	a	verse,	porque	tenía	una	misión	y	pensaba	llevarla
a	cabo	aunque	le	costara	la	vida.

Después	 aprovecharía	 el	 verano	 para	 atravesar	 la	 frontera	 por	 un	 paso	 de
montaña.	Digna	Ranquileo	no	hizo	preguntas,	pues	conocía	a	su	hijo:	no	compartiría
su	secreto	con	ella	ni	con	nadie.	Se	limitó	a	recordarle	que	intentar	el	cruce	sin	guía
por	 esos	 cerros	 infinitos	 aun	 con	 buen	 clima	 era	 una	 locura,	 porque	 muchos	 se
pierden	en	los	vericuetos	hasta	ser	sorprendidos	por	la	muerte.	Después	los	cubre	la
nieve	y	desaparecen	hasta	el	verano	siguiente,	cuando	algún	viajero	tropieza	con	sus
restos.	Le	sugirió	aguardar	escondido	hasta	que	se	cansaran	de	buscarlo	o	marchar	al
Sur,	donde	sería	más	fácil	escapar	por	las	montañas	bajas.

—Déjeme	en	paz,	madre.	Haré	lo	que	tengo	que	hacer	y	después	me	escapo	como
pueda	—la	interrumpió	Pradelio.

Partió	 a	 la	montaña	 guiado	 por	 Jacinto,	 su	 hermano	menor	 quien	 conocía	 esos
cerros	 como	 nadie.	 En	 la	 cima	 se	 escondió	 alimentándose	 de	 lagartijas,	 roedores,
raíces	y	las	pocas	viandas	que	de	vez	en	cuando	le	llevaba	el	niño.	Digna	se	resignó	a
verlo	cumplir	su	destino,	pero	cuando	el	Teniente	Ramírez	recorrió	la	región	casa	por
casa	buscándolo,	amenazando	a	quienes	lo	encubrieran	y	ofreciendo	recompensa	por
su	captura,	y	cuando	el	Sargento	Faustino	Rivera	apareció	una	noche	calladamente	en
su	hogar,	vestido	de	civil,	para	advertirle	entre	susurros	que	si	conocía	el	paradero	del
fugitivo	le	indicara	que	peinarían	los	cerros	con	rastrillo	hasta	dar	con	su	paradero,	la
madre	decidió	no	esperar	más.

—El	Sargento	Rivera	es	casi	de	la	familia,	por	eso	tenía	la	obligación	de	pasarme
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el	aviso	—aclaró	Digna.
Para	una	campesina	cuya	existencia	 transcurrió	 siempre	en	el	 sitio	donde	había

nacido	y	sólo	conocía	los	pueblos	más	próximos,	la	idea	de	que	un	hijo	suyo	fuera	a
dar	a	otro	país	le	resultaba	tan	irrealizable	como	esconderlo	en	el	fondo	del	mar.	No
podía	 imaginar	 el	 tamaño	 del	 mundo	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 los	 montes
delineados	en	el	horizonte,	pero	sospechaba	que	la	 tierra	se	extendía	hacia	regiones
donde	 se	 hablaban	 otras	 lenguas,	 vivían	 gentes	 de	 diversas	 razas	 en	 climas
sorprendentes.	Allí	era	fácil	perder	el	 rumbo	recto	y	ser	 tragado	por	 la	mala	suerte,
pero	 irse	 era	 mejor	 que	 morir.	 Había	 oído	 de	 los	 exilados,	 tema	 frecuente	 en	 los
últimos	 años	 y	 esperaba	 que	 Irene	 pudiera	 asilar	 a	 Pradelio.	 La	 joven	 trató	 de
explicarle	las	insuperables	dificultades	de	esta	idea.	Estaba	descartada	la	audacia	de
burlar	a	la	guardia	armada,	saltar	una	reja	y	meterse	a	mansalva	en	una	embajada,	y
ningún	diplomático	daría	protección	a	un	desertor	de	las	Fuerzas	Armadas,	huyendo
por	 oscuras	 razones.	 La	 única	 solución	 consistía	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los
hombres	del	Cardenal.

—Puedo	 recurrir	 a	 mi	 hermano	 José	 —ofreció	 por	 último	 Francisco,	 poco
dispuesto	a	arriesgar	su	organización	introduciendo	a	un	militar	en	el	secreto,	aunque
fuera	 un	 pobre	 guardia	 perseguido	 por	 sus	 propios	 compañeros—.	La	 Iglesia	 tiene
misteriosos	 caminos	 de	 salvación,	 pero	 exigiré	 saber	 la	 verdad,	 señora.	 Necesito
hablar	con	su	hijo.

Digna	 le	 explicó	 que	 estaba	 sumido	 en	 un	 hoyo	 de	 la	 cordillera,	 a	 una	 altura
donde	 costaba	 respirar	 y	 para	 llegar	 a	 él	 había	 que	 trepar	 por	 un	 despeñadero	 de
cabras	buscando	pie	entre	piedras	y	arbustos.	No	era	una	excursión	fácil,	el	camino
sería	largo	y	duro	para	alguien	no	acostumbrado	a	escalar.

—Lo	intentaré	—dijo	Francisco.
—Si	tú	vas,	también	iré	yo	—decidió	Irene.
Esa	noche	 la	mujer	se	acostó	 tímidamente	en	 la	cama	que	Irene	 improvisó	para

ella	 y	 gastó	 las	 horas	 mirando	 el	 cielo	 raso	 con	 ojos	 aturdidos.	 Al	 día	 siguiente
partieron	los	tres	a	Los	Riscos	en	el	automóvil	de	Beatriz,	después	que	la	muchacha
sustrajo	de	la	despensa	una	bolsa	de	provisiones	para	Pradelio.	Francisco	insinuó	que
sería	difícil	trepar	la	montaña	cargando	ese	tremendo	bulto,	pero	ella	lo	miró	burlona
y	él	no	insistió.

Por	el	camino	la	madre	les	contó	cuanto	sabía	de	la	suerte	nefasta	de	Evangelina,
desde	 el	 instante	 en	 que	 el	 Teniente	 y	 el	 Sargento	 la	 condujeron	 al	 jeep	 la	misma
noche	 del	 domingo	 inolvidable.	 Los	 gritos	 de	 la	 muchacha	 se	 dispersaron	 por	 el
campo	advirtiendo	a	 las	sombras	hasta	que	un	bofetón	 le	cerró	 la	boca	y	detuvo	su
pataleo.	 En	 la	 Tenencia	 el	 cabo	 de	 guardia	 los	 vio	 llegar	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer
preguntas	 sobre	 la	 prisionera,	 limitándose	 a	 mirar	 para	 otro	 lado.	 En	 el	 último
instante,	cuando	de	un	manotazo	el	Teniente	Ramírez	la	elevó	en	el	aire	y	la	llevó	en
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vilo	 hasta	 su	 oficina,	 el	 Sargento	 sintió	 lástima	 y	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 que	 tuviera
consideración	con	ella,	porque	estaba	enferma	y	era	la	hermana	de	un	hombre	de	la
dotación,	pero	su	superior	no	le	dio	tiempo	de	continuar	y	cerró	la	puerta,	atrapando
la	punta	de	 la	enagua	blanca	de	 la	niña,	que	quedó	allí	prendida	como	una	paloma
herida.	Un	llanto	se	escuchó	por	un	rato	y	después	hubo	silencio.

Esa	 fue	una	 interminable	noche	para	el	Sargento	Faustino	Rivera.	No	se	acostó
porque	sentía	el	corazón	agobiado.	Se	entretuvo	conversando	con	el	cabo	de	guardia,
dio	unas	vueltas	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden	y	luego	fue	a	sentarse
bajo	el	alero	de	las	caballerizas	a	fumar	sus	ásperos	cigarrillos	negros,	percibiendo	la
brisa	tibia	de	la	estación,	el	olor	lejano	de	los	espinos	en	flor	y	el	otro	dominante	del
estiércol	 fresco	 de	 los	 caballos.	 Era	 una	 noche	 estrellada	 y	 clara,	 arropada	 por	 un
silencio	amplio.	Sin	saber	con	certeza	lo	que	aguardaba,	permaneció	allí	varias	horas
hasta	 ver	 aparecer	 los	 primeros	 signos	 del	 alba,	 perceptibles	 para	 los	 nacidos	 en
contacto	con	la	Naturaleza	y	acostumbrados	a	madrugar.	Exactamente	a	las	cuatro	y
tres	minutos,	como	dijo	a	Digna	Ranquileo	y	repitió	más	tarde	sin	que	las	amenazas
pudieran	cerrarle	la	boca,	vio	salir	al	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez	con	una	carga	en
los	 brazos.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia	 y	 la	 penumbra	 no	 dudó	 de	 que	 se	 trataba	 de
Evangelina.	Tambaleaba	un	poco	el	oficial,	 pero	no	de	borracho,	puesto	que	nunca
bebía	en	horas	de	servicio.	El	pelo	de	la	joven	colgaba	casi	hasta	el	suelo	y	al	pasar
por	el	sendero	de	gravilla	que	conducía	al	estacionamiento,	las	puntas	arrastraron	los
guijarros.	Desde	su	lugar	Rivera	oyó	la	respiración	agitada	del	oficial	y	adivinó	que
no	era	a	causa	del	esfuerzo,	porque	el	delgado	cuerpo	de	 la	prisionera	pesaba	poco
para	él,	grande,	musculoso,	de	la	prisionera	pesaba	poco	para	él,	grande,	musculoso,
habituado	al	ejercicio.	Respiraba	como	un	fuelle	porque	estaba	nervioso.	Lo	vio	dejar
a	 la	 niña	 sobre	 la	 plataforma	 de	 cemento	 usada	 para	 descargar	 los	 bultos	 y
provisiones.	Las	 luces	 de	 seguridad	giraban	 toda	 la	 noche	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 en
previsión	de	 posibles	 ataques,	 iluminando	 al	 pasar	 el	 rostro	 infantil	 de	Evangelina.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 tal	 vez	 vivía,	 porque	 al	 Sargento	 le	 pareció	 que	 se
quejaba.

El	Teniente	se	dirigió	a	la	camioneta	blanca,	subió	al	asiento	del	chofer	y	puso	el
motor	 en	 marcha,	 retrocediendo	 con	 lentitud	 hacia	 el	 sitio	 donde	 dejara	 a	 la
muchacha.	 Bajó,	 la	 levantó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 acomodó	 en	 la	 parte	 posterior	 del
vehículo,	justo	cuando	el	aletazo	del	reflector	barría	la	escena.

Antes	 de	 que	 el	 oficial	 la	 tapara	 con	 una	 lona,	 Faustino	 Rivera	 observó	 a
Evangelina	echada	de	lado,	con	la	cara	cubierta	por	sus	cabellos	y	los	pies	desnudos
asomados	entre	los	flecos	del	poncho.	Su	superior	trotó	hacia	el	edificio,	desapareció
tras	la	puerta	de	la	cocina	y	un	minuto	más	tarde	regresó	con	una	pala	y	un	chuzo	que
colocó	 junto	 a	 la	 joven.	 Luego	 subió	 a	 la	 camioneta	 y	 enfiló	 hacia	 la	 salida.	 El
guardia	 del	 portón	 reconoció	 a	 su	 jefe,	 lo	 saludó	 con	 rigidez	 y	 abrió	 las	 pesadas
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puertas.	El	vehículo	se	alejó	por	la	carretera	en	dirección	al	Norte.
El	 Sargento	 Faustino	 Rivera	 esperó	 consultando	 su	 reloj	 entre	 dos	 cigarrillos,

acuclillado	 en	 la	 sombra	de	 la	 caballeriza.	A	 ratos	 se	movía	para	desentumecer	 las
piernas	 y	 en	 un	momento,	 vencido	por	 el	 sueño,	 cabeceó	 apoyado	 contra	 la	 pared.
Desde	allí	podía	ver	la	caseta	del	guardia,	donde	el	cabo	Ignacio	Bravo	espantaba	el
aburrimiento	masturbándose,	sin	sospechar	su	presencia	cercana.	Al	amanecer	bajó	la
temperatura	y	el	frío	despabiló	su	somnolencia.	Eran	las	seis	y	el	horizonte	ya	estaba
teñido	por	la	aurora,	cuando	regresó	la	camioneta.

El	 Sargento	 Faustino	 Rivera	 escribió	 cuanto	 había	 presenciado	 en	 la	 mugrosa
libreta	que	siempre	llevaba	consigo.	Tenía	la	manía	de	anotar	los	hechos	importantes
y	los	triviales,	sin	imaginar	que	eso	le	costaría	la	vida	pocas	semanas	más	tarde.

Observó	desde	su	escondite	al	oficial	que	descendía	del	vehículo	acomodándose
las	correas	y	la	cartuchera	del	arma	y	se	dirigía	al	edificio.	El	Sargento	se	aproximó	a
la	camioneta,	palpó	las	herramientas	y	comprobó	que	había	tierra	fresca	adherida	en
los	 cantos.	 No	 supo	 el	 significado	 de	 aquello	 ni	 cuáles	 fueron	 las	 actividades	 del
oficial	 durante	 su	 ausencia,	 así	 se	 lo	 dijo	 claramente	 a	 Digna	 Ranquileo,	 pero
cualquiera	podía	adivinar.

El	 automóvil	 conducido	 por	 Francisco	 Leal	 se	 detuvo	 en	 la	 propiedad	 de	 los
Ranquileo.	Salieron	todos	los	niños	a	saludar	a	su	madre	y	a	los	visitantes,	porque	ese
día	ninguno	asistió	a	 la	escuela.	Detrás	de	ellos	surgió	Mamita	Encarnación	con	su
pecho	 de	 paloma,	 su	 moño	 oscuro	 atravesado	 con	 horquillas	 y	 las	 cortas	 piernas
jaspeadas	 de	 varices,	 una	 vieja	 formidable	 que	 había	 atravesado	 impávida	 los
desastres	de	la	vida.

—Entren	y	descansen,	les	serviré	té	—dijo.
Jacinto	los	condujo	donde	Pradelio.	Era	el	único	que	conocía	el	escondite	de	su

hermano	 y	 había	 comprendido	 la	 necesidad	 de	 guardar	 ese	 secreto	 a	 costa	 de	 su
propia	vida.	Ensillaron	el	par	de	caballos	de	los	Ranquileo,	el	niño	e	Irene	monta	ron
una	yegua	y	Francisco	otra	bestia	dura	de	hocico	y	bastante	nerviosa.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	subía	a	un	caballo	y	se	sentía	inseguro.	Podía	cabalgar	sin	estilo,	pero
con	 firmeza,	 gracias	 a	 que	 en	 su	 infancia	 iba	 al	 fundo	 de	 un	 amigo	 donde	 se
familiarizó	con	la	equitación.	Irene,	en	cambio,	resultó	experta	amazona,	porque	en	la
época	de	la	bonanza	económica	de	sus	padres	tuvo	su	propia	jaca.

Partieron	en	dirección	a	la	cordillera,	subiendo	por	un	sendero	adusto	y	solitario.
Nadie	pasaba	por	allí	en	tiempos	normales	y	la	maleza	casi	lo	había	borrado.	A	poco
andar	Jacinto	les	indicó	que	no	podrían	seguir	con	los	animales,	deberían	subir	entre
las	piedras	buscando	las	salientes	del	cerro	para	afirmarse.	Ataron	las	bestias	a	unos
árboles	y	comenzaron	la	ascensión	a	pie,	ayudándose	unos	a	otros	por	las	escarpadas
laderas.	La	mochila	con	las	latas	de	conserva	pesaba	como	un	cañón	en	los	hombros
de	Francisco.	Estuvo	a	punto	de	exigir	a	Irene	que	la	cargara	unos	metros	en	vista	de
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su	porfía	en	traerla,	pero	tuvo	lástima	al	verla	acezando	como	moribunda.
Tenía	 las	 palmas	 de	 las	manos	 heridas	 por	 las	 rocas	 y	 el	 pantalón	 roto	 en	 una

rodilla,	 transpiraba	y	 a	 cada	 instante	 preguntaba	 cuánto	 faltaba	para	 llegar.	El	 niño
siempre	respondía	lo	mismo:	ahí	no	más,	a	la	vuelta	de	la	loma.	Y	así	continuaron	por
mucho	 tiempo	 bajo	 un	 sol	 despiadado,	 cansados	 y	 sedientos,	 hasta	 que	 Irene	 se
declaró	incapaz	de	dar	un	solo	paso	mas.

—La	subida	no	es	nada.	Espere	que	le	toque	bajar	—observó	Jacinto.
Miraron	hacia	abajo	y	ella	 lanzó	un	grito.	Habían	 trepado	como	chivos	por	una

quebrada	 cortada	 a	 pique,	 sujetándose	 de	 cualquier	 matorral	 que	 brotara	 entre	 las
irregularidades	 del	 terreno.	 Muy	 lejos	 se	 adivinaban	 las	 manchas	 oscuras	 de	 los
árboles	donde	dejaron	las	cabalgaduras.

—Jamás	 podré	 bajar	 de	 aquí.	 Tengo	 vértigo…	—murmuró	 Irene	 inclinándose
seducida	por	el	precipicio	que	se	extendía	a	sus	pies.

—Si	pudiste	subir,	también	puedes	bajar	—la	sujetó	Francisco.
—Animo,	señorita,	es	ahí	no	más,	a	la	vuelta	de	la	loma	—añadió	el	niño.
Irene	se	vio	a	sí	misma	balanceándose	en	lo	alto	de	un	cerro,	gimiendo	de	pavor,

y	entonces	triunfó	su	capacidad	para	burlarse	de	todo.	Hizo	acopio	de	fuerzas,	tomó	a
su	amigo	de	la	mano	y	anunció	que	estaba	dispuesta	a	seguir.	Pensando	en	recogerla
más	tarde,	dejaron	la	bolsa	con	las	provisiones	y	Francisco,	 libre	de	un	peso	que	le
agarrotaba	los	músculos,	pudo	ayudar	a	Irene.	Veinte	minutos	después	llegaron	a	un
recodo	del	cerro	de	donde	surgieron	de	pronto	las	sombras	de	unos	altos	matorrales	y
el	 alivio	de	un	mísero	hilo	de	agua	descendiendo	entre	 las	piedras.	Comprendieron
que	Pradelio	 escogió	 ese	 refugio	 a	 causa	 del	manantial,	 sin	 el	 cual	 sería	 imposible
sobrevivir	en	esos	áridos	montes.	Se	inclinaron	en	la	vertiente	para	mojarse	la	cara,	el
pelo,	 la	 ropa.	Al	 levantar	 la	 vista,	 Francisco	 vio	 primero	 las	 botas	 rotas,	 luego	 los
pantalones	 de	 paño	 verde	 y	 en	 seguida	 el	 torso	 desnudo	 enrojecido	 por	 el	 sol.	 Por
último	enfrentó	el	rostro	moreno	de	Pradelio	del	Carmen	Ranquileo	que	los	apuntaba
con	 su	 arma	 de	 servicio.	Le	 había	 crecido	 la	 barba	 y,	 como	 algas	 planetarias	 se	 le
erizaba	el	cabello	apelmazado	por	el	polvo	y	el	sudor.

—Los	mandó	mi	mamá.	Vienen	a	ayudarte	—dijo	Jacinto.
Ranquileo	bajó	el	revólver	y	ayudó	a	Irene	a	ponerse	de	pie.	Los	condujo	a	una

cueva	sombreada	y	fresca,	cuya	entrada	se	disimulaba	con	arbustos	y	rocas.	Allí	se
tiraron	 de	 bruces	 al	 suelo,	mientras	 el	 niño	 conducía	 a	 su	 hermano	 en	 busca	 de	 la
mochila	rezagada.	A	pesar	de	sus	cortos	años	y	su	escuálida	figura,	Jacinto	se	veía	tan
animado	 como	 al	 empezar	 la	 excursión.	 Durante	 largo	 rato	 Irene	 y	 Francisco
quedaron	 solos.	 Ella	 se	 durmió	 al	 instante.	 Tenía	 el	 cabello	 húmedo	 y	 la	 piel
quemada.	Un	insecto	se	posó	en	su	cuello	y	avanzó	hasta	su	mejilla,	pero	no	lo	sintió.
Francisco	movió	la	mano	para	espantarlo	y	rozó	su	cara,	suave	y	caliente	como	una
fruta	de	verano.	Admiró	la	armonía	de	sus	rasgos,	los	reflejos	de	su	pelo,	el	abandono

www.lectulandia.com	-	Página	106



de	su	cuerpo	en	el	sueño.	Deseó	tocarla,	inclinarse	para	sentir	su	aliento,	acunarla	en
sus	brazos	y	protegerla	de	los	presentimientos	que	lo	atormentaban	desde	el	inicio	de
esa	 aventura,	 pero	 también	 lo	 venció	 la	 fatiga	 y	 se	 durmió.	 No	 oyó	 llegar	 a	 los
hermanos	Ranquileo	y	cuando	le	tocaron	el	hombro	despertó	sobresaltado.

Pradelio	era	un	gigante.	Llamaba	la	atención	su	enorme	esqueleto	inexplicable	en
una	familia	de	gente	más	bien	pequeña	como	la	suya.	Sentado	en	la	cueva,	abriendo
reverente	 la	mochila	 para	 extraer	 sus	 tesoros,	 acariciando	un	paquete	 de	 cigarrillos
para	 anticipar	 el	 placer	 del	 tabaco,	 se	 veía	 como	 una	 criatura	 desproporcionada.
Había	adelgazado	mucho,	tenía	las	mejillas	hundidas	y	profundas	ojeras	enmarcaban
sus	ojos	dándole	un	aspecto	de	vejez	prematura.	La	piel	estaba	curtida	por	el	sol	de	la
montaña,	 los	 labios	 agrietados	 y	 los	 hombros	 heridos	 con	 peladuras	 y	 ampollas.
Encorvado	 en	 esa	 pequeña	 bóveda	 abierta	 en	 la	 roca	 viva,	 parecía	 un	 bucanero
extraviado.	 Con	 gran	 precaución,	 usaba	 sus	 manos,	 dos	 zarpas	 de	 uñas	 roídas	 y
sucias,	como	si	 temiera	destrozar	 lo	que	 tocaba.	 Incómodo	en	su	envoltura,	parecía
haber	 crecido	 de	 pronto,	 sin	 tiempo	 para	 habituarse	 a	 sus	 propias	 dimensiones,
incapaz	de	calcular	el	largo	y	el	peso	de	sus	extremidades,	chocaba	contra	el	mundo
en	 permanente	 búsqueda	 de	 una	 postura	 adecuada.	 Vivió	 en	 esa	 estrecha	 guarida
durante	muchos	días,	alimentándose	de	 liebres	y	 ratones	que	cazaba	a	pedradas.	La
única	 visita	 era	 Jacinto,	 enlace	 entre	 su	 solitario	 confinamiento	 y	 la	 región	 de	 los
vivos.	Ocupaba	las	horas	en	la	caza,	sin	emplear	el	arma	porque	debía	reservarla	para
las	 emergencias.	 Fabricó	 una	 honda	 y	 el	 hambre	 le	 afinó	 la	 puntería	 para	 matar
pajaros	y	roedores	a	la	distancia.	Un	tufillo	agrio	en	un	rincón	de	la	caverna	mostraba
el	 sitio	donde	amontonaba	 las	plumas	y	 los	pellejos	 secos	de	 sus	víctimas,	para	no
dejar	rastros	en	el	exterior.	Para	engañar	el	aburrimiento	disponía	de	algunas	novelas
de	vaqueros	enviadas	por	su	madre,	que	hacía	durar	lo	más	posible	pues	constituían	la
única	 diversión	 en	 sus	 lentos	 días.	 Se	 sentía	 como	 el	 sobreviviente	 de	 algún
cataclismo,	tan	solo	y	desesperado	que	a	ratos	añoraba	los	trabajos	del	cuartel.

—No	debió	desertar	—dijo	Irene	sacudiéndose	la	modorra	que	se	le	había	metido
en	el	alma.

—Si	me	agarran	me	fusilan.	Tengo	que	asilarme,	señorita.
—Entréguese	y	no	lo	fusilarán…
—Estoy	jodido	de	todos	modos.
Francisco	le	explicó	las	dificultades	de	obtener	asilo	en	su	caso.	Al	cabo	de	tantos

años	 de	 dictadura	 ya	 nadie	 salía	 del	 país	 por	 esa	 vía.	 Le	 sugirió	 ocultarse	 por	 un
tiempo,	 mientras	 él	 trataba	 de	 obtener	 documentos	 falsos	 para	 enviarlo	 a	 otra
provincia	donde	pudiera	empezar	una	nueva	vida.	Irene	creyó	haber	escuchado	mal,
porque	 no	 podía	 imaginar	 a	 su	 amigo	 traficando	 con	 papeles	 de	mentira.	 Pradelio
abrió	los	brazos	en	un	gesto	sin	esperanza	y	comprendieron	que	con	esa	estatura	de
ciprés	y	esa	cara	de	 tránsfugo	era	 imposible	que	pasara	 inadvertido	a	 los	ojos	de	 la
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policía.
—Díganos	por	qué	desertó	—insistió	Irene.
—Por	Evangelina,	mi	hermana.
Y	entonces,	poco	a	poco,	buscando	las	palabras	en	el	agua	quieta	de	su	silencio

habitual,	interrumpiéndose	con	largas	pausas,	fue	desenrollando	su	historia.	Lo	que	el
gigante	 no	 dijo,	 Irene	 se	 lo	 preguntó	mirándolo	 a	 los	 ojos	 y	 lo	 que	 calló	 pudieron
adivinarlo	por	su	rubor,	por	el	brillo	de	sus	lágrimas	y	por	el	temblor	de	sus	grandes
manos.

Cuando	empezaron	a	circular	los	rumores	sobre	Evangelina	y	el	extraño	mal	que
atraía	a	los	curiosos	y	hacía	trizas	su	buen	nombre,	colocándola	en	la	misma	categoría
de	los	locos	del	hospicio,	Pradelio	Ranquileo	perdió	el	sueño.	De	todos	los	miembros
de	su	familia	ella	fue	desde	el	principio	la	más	querida	y	ese	sentimiento	creció	con	el
tiempo.	 Nada	 conmovía	 tanto	 su	 corazón	 como	 enseñar	 los	 primeros	 pasos	 a	 esa
criatura	delgada,	pequeña,	con	el	pelo	 rubio,	 tan	diferente	a	 los	Ranquileo.	Cuando
nació,	 él	 era	 un	muchacho	 de	 cortos	 años,	 demasiado	 alto	 y	 fornido	 para	 su	 edad,
acostumbrado	a	 las	 labores	de	un	adulto	y	a	asumir	 las	 responsabilidades	del	padre
ausente.	 No	 conocía	 el	 relajo	 ni	 la	 ternura.	 Digna	 pasaba	 la	 vida	 embarazada	 o
amamantando	al	último	recién	nacido	lo	cual	no	le	impedía	trabajar	la	tierra	y	hacer
las	labores	del	hogar,	pero	necesitaba	alguien	en	quien	apoyarse.	Confiaba	en	su	hijo
mayor	y	le	otorgaba	autoridad	frente	a	los	demás	niños.	En	muchos	aspectos	Pradelio
actuaba	como	dueño	de	casa.	Siendo	aún	muy	joven	cumplía	ese	papel	y	ni	siquiera
cuando	 regresaba	 el	 padre	 dejaba	 de	 ejercerlo	 del	 todo.	 Una	 vez	 se	 atrevió	 a
enfrentarlo	 durante	 una	 borrachera	 para	 impedir	 que	 se	 propasara	 con	Digna	 y	 eso
acabó	de	hacerlo	hombre.	El	 joven	estaba	dormido	y	despertó	al	escuchar	un	 llanto
tenue,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 asomó	 tras	 la	 cortina	 que	 separaba	 el	 rincón	 donde
dormían	sus	padres.	Vio	a	Hipólito	con	la	mano	en	alto	y	a	su	madre	encogida	como
un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 tapándose	 la	 boca	 para	 no	 despertar	 a	 los	 niños	 con	 sus
gemidos.	 Había	 presenciado	 escenas	 similares	 algunas	 veces	 y	 en	 el	 fondo
consideraba	a	los	hombres	con	facultad	para	castigar	a	la	mujer	y	a	los	hijos,	pero	en
esa	 ocasión	 no	 pudo	 resistirlo	 y	 un	 velo	 de	 ira	 lo	 encegueció.	 Sin	 pensarlo	 se
abalanzó	sobre	su	padre	golpeándolo	e	insultándolo	hasta	que	Digna	le	suplicó	que	se
detuviera,	porque	la	mano	levantada	contra	sus	propios	padres	se	convierte	en	piedra.
Al	día	siguiente	amaneció	Hipólito	con	el	cuerpo	sembrado	de	moretones.

Su	 hijo	 estaba	 adolorido	 por	 el	 esfuerzo,	 pero	 ninguna	 de	 sus	 extremidades	 se
había	 petrificado,	 como	 aseguraba	 la	 tradición	 popular.	 Fue	 la	 última	 vez	 que
Hipólito	usó	la	violencia	con	su	familia.

Pradelio	del	Carmen	Ranquileo	siempre	tuvo	presente	que	Evangelina	no	era	su
hermana.	Todos	la	trataban	como	si	lo	fuera,	pero	él	la	vio	con	ojos	diferentes	desde
pequeña.	Con	el	pretexto	de	ayudar	a	su	madre	la	bañaba,	la	mecía,	le	daba	de	comer.
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La	 niña	 lo	 adoraba,	 aprovechando	 cualquier	 ocasión	 para	 colgarse	 de	 su	 cuello,
introducirse	en	su	cama,	acurrucarse	en	sus	brazos.	Como	un	perro	faldero	lo	seguía	a
todas	partes,	 lo	acosaba	con	sus	preguntas,	quería	oír	 sus	cuentos	y	 sólo	 se	dormía
mecida	por	sus	canciones.	Para	Pradelio	los	juegos	con	Evangelina	estaban	cargados
de	ansiedad.	Resistió	múltiples	palizas	por	manosearla,	pagando	así	la	culpa.

Culpa	por	los	sueños	húmedos	donde	ella	lo	llamaba	con	gestos	obscenos,	culpa
por	 observarla	 escondido	 cuando	 se	 agachaba	 a	 orinar	 entre	 las	 matas,	 culpa	 por
seguirla	a	la	acequia	a	la	hora	del	baño,	culpa	por	inventar	juegos	prohibidos	en	los
que	 se	 escondían	 lejos	 de	 los	 demás	 acariciándose	 hasta	 la	 fatiga.	 Mediante	 ese
instinto	de	seducción	de	todas	las	mujeres,	la	niña	aceptaba	el	secreto	compartido	con
su	hermano	mayor	y	también	actuaba	con	sigilo.	Empleaba	una	mezcla	de	inocencia	e
impudicia,	de	coquetería	y	recato,	para	enloquecerlo,	para	mantener	sus	sentidos	en
carne	 viva	 y	 conservarlo	 prisionero.	 La	 represión	 y	 vigilancia	 de	 los	 padres	 no
hicieron	sino	alimentar	 la	calentura	que	abrasaba	 la	sangre	de	Pradelio	adolescente.
Eso	lo	indujo	a	buscar	prostitutas	demasiado	pronto,	porque	no	encontraba	consuelo
en	 los	 solitarios	 placeres	 de	 los	 muchachos.	 Evangelina	 aún	 jugaba	 con	 muñecas
cuando	él	ya	soñaba	con	poseerla,	calculando	que	el	ímpetu	de	su	masculinidad	podía
atravesarla	como	una	espada.	La	sentaba	en	sus	piernas	para	ayudarla	con	sus	tareas
de	la	escuela	y	mientras	buscaba	la	respuesta	a	los	problemas	del	cuaderno,	sentía	sus
huesos	 derretidos	 y	 algo	 caliente	 y	 viscoso	 ardiendo	 en	 sus	 venas;	 las	 fuerzas	 lo
abandonaban,	perdía	el	entendimiento	y	hasta	la	vida	se	le	iba	a	causa	de	ese	olor	a
humo	de	su	pelo	y	de	lejía	de	su	ropa,	del	sudor	de	su	cuello,	del	peso	de	su	cuerpo
encima	del	suyo;	creía	no	poder	resistirlos	sin	aullar	como	perro	en	celo,	sin	saltarle
encima	para	devorarla,	sin	correr	a	los	álamos	y	colgarse	del	cuello	en	una	rama	para
pagar	con	la	muerte	el	crimen	de	amar	a	su	hermana	con	esa	pasión	de	infierno.	La
niña	 lo	presentía	y	se	agitaba	sobre	sus	 rodillas	presionando,	 restregando,	 frotando,
hasta	sentirlo	gemir	ahogado,	apretar	los	nudillos	contra	el	borde	de	la	mesa,	ponerse
rígido	 y	 un	 picante	 y	 dulce	 aroma	 los	 envolvía	 a	 ambos.	 Esos	 juegos	 continuaron
durante	toda	su	infancia.

Pradelio	 Ranquileo	 salió	 de	 su	 casa	 a	 los	 dieciocho	 año	 para	 hacer	 el	 servicio
militar	y	no	regresó.

—Me	 fui	 para	 no	mancharme	 las	manos	 con	mi	 hermana	—confesó	 a	 Irene	 y
Francisco	en	la	cueva	de	la	montaña.

Al	 terminar	 el	 servicio	 se	 enroló	 de	 inmediato	 en	 la	 policía.	 Evangelina	 quedó
frustrada,	 perdida,	 sin	 comprender	 la	 causa	 de	 ese	 abandono,	 abrumada	 por
inquietudes	que	no	 sabía	nombrar	y	que	 estuvieron	en	 su	 corazón	mucho	antes	del
despertar	de	 sus	glándulas.	Fue	así	 como	Pradelio	huyó	de	 su	destino	de	agricultor
pobre,	de	una	niña	que	empezaba	a	hacerse	mujer	y	de	los	recuerdos	de	una	infancia
afligida	 por	 el	 incesto.	 En	 los	 años	 siguientes	 su	 cuerpo	 alcanzó	 dimensiones
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definitivas	y	su	alma	encontró	cierta	paz.	Los	cambios	políticos	acabaron	de	hacerlo
madurar	y	mitigaron	la	tentación	de	Evangelina,	porque	de	un	día	para	otro	dejó	de
ser	un	insignificante	guardia	rural	y	asumió	el	poder.	Vio	temor	en	los	ojos	ajenos	y
eso	 le	 gustó.	 Se	 sintió	 importante,	 fuerte,	 autoritario.	 La	 noche	 anterior	 al	 Golpe
Militar	le	informaron	que	el	enemigo	tenía	intención	de	eliminar	a	los	soldados	para
instaurar	una	tiranía	soviética.	Sin	duda	eran	adversarios	peligrosos	y	hábiles,	porque
hasta	 ese	 día	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 esos	 planes	 sangrientos,	 excepto	 los
Comandantes	de	las	Fuerzas	Armadas,	siempre	vigilantes	de	los	intereses	nacionales.
Si	 ellos	 no	 se	 adelantan,	 el	 país	 estaría	 hundido	 en	 una	 guerra	 civil	 o	 habría	 sido
ocupado	 por	 los	 rusos,	 le	 explicó	 el	 Teniente	 Juan	 de	 Dios	 Ramírez.	 La	 acción
oportuna	 y	 valiente	 de	 cada	 soldado,	 Ranquileo	 entre	 ellos,	 salvó	 al	 pueblo	 de	 un
destino	fatal.	Por	eso	me	siento	orgulloso	de	llevar	el	uniforme,	aunque	algunas	cosas
no	 me	 gustan,	 cumplo	 las	 órdenes	 sin	 hacer	 preguntas,	 porque	 si	 cada	 soldado
empieza	a	discutir	las	decisiones	de	los	superiores,	todo	se	vuelve	un	despelote	y	la
patria	 se	 va	 al	 carajo.	Me	 tocó	 detener	 a	mucha	 gente,	 no	 lo	 puedo	 negar,	 incluso
conocidos	y	amigos	como	 los	Flores.	Mala	cosa	 los	Flores	metidos	en	el	Sindicato
Agrícola.

Parecían	 buenas	 personas	 y	 nadie	 hubiera	 imaginado	 que	 pensaban	 asaltar	 el
cuartel,	 una	 idea	 absurda,	 ¿cómo	 se	 les	 ocurrió	 esa	 locura	 a	Antonio	 Flores	 y	 sus
hijos?	Eran	gente	inteligente	y	con	instrucción.	Por	suerte	a	mi	Teniente	Ramírez	le
avisaron	 los	patrones	de	 los	 fundos	vecinos	y	pudo	actuar	a	 tiempo.	Fue	muy	duro
para	 mí	 detener	 a	 los	 Flores.	 Todavía	 me	 acuerdo	 de	 los	 gritos	 de	 la	 Evangelina
cambiada	cuando	nos	llevamos	a	los	hombres	de	su	familia.	Me	dolió	porque	es	mi
verdadera	 hermana,	 tan	 Ranquileo	 como	 yo.	 Sí,	 hubo	 muchos	 prisioneros	 en	 esa
época.	 Hice	 hablar	 a	 varios	 metiéndolos	 en	 las	 caballerizas	 amarrados	 de	 pies	 y
manos	y	golpeándolos	sin	compasión,	fusilamos	también	y	otras	cosas	que	no	puedo
decir	 porque	 son	 secretos	militares.	 El	 Teniente	 tenía	 confianza	 en	mí,	me	 trataba
como	 a	 un	 hijo;	 yo	 lo	 respetaba	 y	 admiraba,	 era	 un	 buen	 jefe	 y	 me	 encargaba
misiones	 especiales	 donde	 no	 sirven	 los	 débiles	 ni	 los	 bocones	 como	 el	 Sargento
Faustino	Rivera,	que	a	la	primera	cerveza	pierde	la	cabeza	y	empieza	a	hablar	como
una	 vieja.	 Me	 lo	 dijo	 muchas	 veces	 mi	 Teniente:	 Ranquileo,	 llegarás	 muy	 lejos
porque	eres	tan	callado	como	una	tumba.	Y	valiente	también.	Callado	y	valiente,	las
mejores	virtudes	de	un	soldado.

En	el	ejercicio	de	la	autoridad	Pradelio	perdió	el	terror	de	sus	propios	pecados	y
pudo	eludir	el	fantasma	de	Evangelina,	excepto	durante	las	visitas	a	su	casa.	Entonces
volvía	la	muchacha	a	agitar	su	sangre	con	caricias	de	niña	boba,	pero	ya	no	parecía
una	criatura,	tenía	la	actitud	inequívoca	de	una	mujer.	El	día	en	que	la	vio	arqueada
hacia	 atrás,	 convulsionada,	 gimiendo	 en	 una	 parodia	 grotesca	 del	 acto	 sexual,	 le
volvieron	de	golpe	los	calientes	tormentos	casi	olvidados.	Para	apartarla	de	su	mente
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intentó	recursos	desesperados,	baños	prolongados	de	agua	helada	al	amanecer	y	hiel
de	 pollo	 con	 vinagre,	 para	 ver	 si	 el	 frío	 en	 los	 huesos	 y	 el	 ardor	 en	 las	 tripas	 le
devolvían	la	cordura,	pero	todo	fue	inútil.	Por	fin	se	lo	contó	todo	al	Teniente	Juan	de
Dios	Ramírez,	a	quien	lo	unía	una	antigua	complicidad.

—Yo	me	encargo	de	este	problema,	Ranquileo	—le	aseguró	el	oficial	después	de
oír	 la	 extravagante	 historia—.	 Me	 gusta	 que	 mis	 hombres	 me	 cuenten	 sus
preocupaciones.	Haces	bien	en	confiar	en	mí.

El	mismo	día	del	escándalo	en	casa	de	los	Ranquileo,	el	Teniente	Ramírez	ordenó
la	detención	de	Pradelio	en	la	celda	de	los	incomunicados.	No	le	dio	explicaciones.
Allí	 estuvo	 el	 guardia	 varios	 días	 a	 pan	y	 agua	 sin	 conocer	 la	 causa	de	 su	 castigo,
aunque	supuso	que	guardaba	relación	con	el	comportamiento	tan	poco	delicado	de	su
hermana.	Al	pensar	 en	 ello	no	podía	 evitar	 la	 sonrisa.	Le	parecía	 increíble	que	 esa
chiquilla	insignificante	como	un	gusano,	esmirriada,	sin	senos	como	las	mujeres,	sino
apenas	dos	ciruelas	apuntando	entre	sus	costillas,	hubiera	levantado	al	Teniente	por	el
aire	 y	 lo	 sacudiera	 como	 un	 estropajo	 delante	 de	 sus	 subalternos.	 Creyó	 haberlo
soñado;	tal	vez	el	hambre,	la	soledad	y	la	desesperación	lo	estaban	trastornando	y	en
realidad	 aquello	 jamás	 sucedió.	 Pero	 entonces	 se	 preguntaba	 la	 causa	 de	 su
confinamiento.

Era	la	primera	vez	que	eso	le	ocurría,	ni	siquiera	durante	el	servicio	militar	sufrió
una	 humillación	 semejante.	 Fue	 un	 recluta	 ejemplar	 y	 había	 sido	 un	 buen	 policía
durante	muchos	años.	Ranquileo,	le	decía	su	Teniente,	el	uniforme	debe	ser	tu	único
ideal,	tienes	que	defenderlo	y	confiar	en	tus	superiores.	Así	lo	hizo	siempre.	El	oficial
le	enseñó	a	conducir	los	vehículos	de	la	Tenencia	y	lo	convirtió	en	su	chofer.	A	veces
iban	juntos	a	tomar	unas	cervezas	y	a	visitar	las	chofer.	A	veces	iban	juntos	a	tomar
unas	cervezas	y	a	visitar	las	putas	de	Los	Riscos,	como	dos	buenos	amigos.	Por	eso
se	atrevió	a	contarle	los	ataques	de	su	hermana,	las	piedras	cayendo	sobre	el	techo,	el
baile	de	las	tazas	y	el	desconcierto	de	los	animales.	Todo	se	lo	dijo	sin	imaginar	que
iría	con	una	docena	de	hombres	armados	a	allanar	la	casa	de	sus	padres	y	Evangelina
lo	pondría	en	ridículo,	revolcándolo	en	el	tierral	del	patio.

Ranquileo	se	sentía	a	gusto	en	su	trabajo.	Era	un	alma	simple	y	le	costaba	tomar
decisiones,	prefería	obedecer	callado	y	le	resultaba	más	fácil	poner	la	responsabilidad
de	 sus	actos	en	manos	ajenas.	Tartamudeaba	al	hablar	y	 se	comía	 las	uñas	hasta	 la
raíz,	dejando	sus	dedos	como	muñones	ensangrentados.

—Antes	no	me	las	comía	—se	disculpó	ante	Irene	y	Francisco.
En	la	ruda	vida	militar	se	sentía	mucho	más	feliz	que	en	la	casa	de	sus	padres.	No

deseaba	regresar	al	campo.	En	las	Fuerzas	Armadas	encontró	una	carrera,	un	destino
y	 otra	 familia.	 Tenía	 resistencia	 de	 buey	 para	 los	 turnos,	 los	 más	 esforzados
entrenamientos,	las	noches	de	guardia.	Era	buen	camarada,	capaz	de	ceder	su	ración	a
otro	más	hambriento	y	su	cobija	a	otro	con	más	frío.	Aguantaba	sin	chistar	las	bromas
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pesadas,	 no	 perdía	 el	 buen	 humor,	 sonreía	 complaciente	 cuando	 se	 burlaban	 de	 su
esqueleto	de	percherón	y	su	abultada	masculinidad.	También	se	reían	de	su	ansiedad
por	cumplir	el	trabajo,	su	respeto	reverente	por	la	sagrada	institución	militar,	su	sueño
de	dar	 la	vida	por	 la	bandera,	como	un	héroe.	De	pronto	 todo	eso	se	desplomó.	No
sabía	por	qué	se	encontraba	en	esa	celda,	ni	podía	calcular	el	tiempo	transcurrido.	Su
único	contacto	con	el	mundo	exterior	consistía	en	unas	cuantas	palabras	susurradas
por	el	hombre	encargado	de	llevarle	la	comida.	Un	par	de	veces	le	regaló	cigarrillos	y
le	prometió	una	novela	de	vaqueros	o	unas	revistas	deportivas,	aunque	no	 tenía	 luz
para	leerlas.	En	esos	días	aprendió	a	vivir	de	murmullos,	de	esperanzas,	de	pequeños
trucos	para	engañar	el	 tedio.	Alertando	 todos	sus	sentidos	 intentaba	participar	de	 la
vida	 en	 el	 exterior;	 sin	 embargo,	 por	 momentos	 era	 tanta	 su	 soledad	 que	 se	 creía
muerto.	Escuchaba	los	ruidos	de	afuera,	sabía	cuándo	cambiaban	la	guardia,	contaba
los	vehículos	entrando	y	saliendo	del	patio,	afinó	el	oído	para	reconocer	las	voces	y
los	 pasos	 desfigurados	 por	 la	 distancia.	 Procuraba	 dormir	 para	 pasar	 el	 tiempo	 de
prisa,	 pero	 la	 inactividad	 y	 la	 angustia	 le	 espantaron	 el	 sueño.	 Un	 hombre	 más
pequeño	habría	podido	estirarse	y	hacer	algunos	ejercicios	en	ese	reducido	espacio,
pero	 Ranquileo	 estaba	 metido	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Los	 piojos	 del	 colchón
anidaron	en	su	cabeza	y	se	multiplicaron	con	rapidez.	Las	 liendres	 le	picaban	en	 la
axilas	 y	 el	 pubis	 obligándolo	 a	 rascarse	 hasta	 sangrar.	 Disponía	 de	 un	 balde	 para
hacer	 sus	 necesidades	 y	 cuando	 se	 llenaba,	 la	 fetidez	 constituía	 su	 peor	 suplicio.
Pensó	 que	 el	 Teniente	 Ramírez	 lo	 tenía	 a	 prueba.	 Tal	 vez	 quería	 confirmar	 su
resistencia	y	el	temple	de	su	carácter	antes	de	encargarle	una	misión	especial,	por	eso
no	usó	el	recurso	de	apelación	al	cual	tenía	derecho	en	los	tres	primeros	días.	Trató	de
mantenerse	 calmado,	 no	 quebrarse,	 no	 llorar	 ni	 gritar	 como	 hacían	 casi	 todos	 los
incomunicados.	 Quiso	 dar	 ejemplo	 de	 fortaleza	 física	 y	 moral,	 para	 que	 el	 oficial
apreciara	 sus	 cualidades	y	demostrarle	que	aun	en	 las	 situaciones	más	extremas	no
flaqueaba.	Trataba	de	pasear	en	círculos	para	evitar	los	calambres	y	desentumecer	los
músculos,	pero	resultaba	imposible	porque	su	cabeza	tocaba	el	techo	y	si	estiraba	los
brazos	golpeaba	 los	muros.	En	esa	celda	habían	confinado	algunas	veces	hasta	seis
prisioneros,	pero	por	muy	pocos	días,	nunca	tantos	como	llevaba	él,	y	además	no	eran
detenidos	comunes,	sino	enemigos	de	 la	nación,	agentes	soviéticos,	 traidores,	había
dicho	el	Teniente	con	toda	claridad.	Habituado	al	ejercicio	y	al	aire	libre,	esa	forzada
inmovilidad	del	 cuerpo	 invadía	 también	 su	mente,	 se	mareaba,	olvidaba	nombres	y
lugares,	 veía	 sombras	 monstruosas.	 Para	 no	 enloquecer	 cantaba	 a	 media	 voz.	 Le
complacía	 hacerlo,	 aunque	 en	 tiempos	 normales	 se	 lo	 impedía	 su	 timidez.	 A
Evangelina	le	gustaba	oírlo	y	permanecía	en	silencio,	con	los	ojos	cerrados,	como	si
oyera	 voces	 de	 sirenas,	 cántame	más,	 cántame	más…	Durante	 su	 cautiverio	 pudo
pensar	mucho	en	ella,	recordar	con	precisión	cada	uno	de	sus	gestos	y	la	complicidad
del	deseo	prohibido	que	compartieron	desde	niños.	Echaba	a	volar	la	imaginación	y
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ponía	el	rostro	de	su	hermana	al	recuerdo	de	sus	más	atrevidas	experiencias.	Era	ella
quien	 se	 abría	 como	 una	 sandía	 madura,	 roja,	 jugosa,	 tibia,	 ella	 quien	 sudaba	 esa
fragancia	penetrante	de	mariscos,	ella	quien	lo	mordía,	lo	arañaba,	lo	chupaba,	gemía,
agonizaba	de	sofoco	y	de	placer.	Era	en	su	carne	compasiva	donde	se	sumergía	hasta
perder	el	aliento	y	volverse	esponja,	medusa,	estrella	de	altamar.	Podía	estar	muchas
horas	 acariciándose	 con	 el	 fantasma	 de	 Evangelina,	 pero	 siempre	 sobraban
demasiadas.	 Entre	 esos	muros	 el	 tiempo	 estaba	 detenido	 en	 un	 instante	 eterno.	 En
algunos	momentos	 llegó	 al	 límite	de	 la	 locura	y	pensó	 estrellar	 la	 cabeza	 contra	 la
pared	hasta	que	el	charco	de	sangre	se	deslizara	por	debajo	de	la	puerta	y	alertara	al
guardia,	a	ver	si	al	menos	lo	trasladaban	a	la	enfermería.	Una	tarde	estaba	a	punto	de
hacerlo,	cuando	apareció	el	Sargento	Faustino	Rivera.	Abrió	la	trampa	de	la	puerta	de
hierro,	le	pasó	cigarrillos,	fósforos,	chocolate.

—Los	 muchachos	 te	 mandan	 saludos.	 Van	 a	 comprarte	 velas	 y	 revistas	 para
entretenerte,	 están	 preocupados	 por	 ti	 y	 quieren	 hablar	 con	 el	 Teniente	 a	 ver	 si	 te
levanta	el	castigo.

—¿Por	qué	me	tienen	aquí?
—No	sé.	Tal	vez	por	tu	hermana.
—Estoy	bien	jodido,	Sargento.
—Así	parece.	Tu	madre	vino	a	preguntar	por	ti	y	también	por	Evangelina.
—¿Evangelina?	¿Qué	pasa	con	ella?
—¿No	lo	sabes?
—¿Qué	 le	 pasa	 a	mi	 hermana?	—gritó	Pradelio	 remeciendo	 la	 puerta	 como	un

enajenado.
—Yo	no	 sé	 nada.	No	 grites	 porque	 si	me	 sorprenden	 aquí	 lo	 voy	 a	 pagar	muy

caro,	Ranquileo.	No	te	desesperes,	soy	tu	pariente	y	voy	a	ayudarte.	Volveré	pronto
—dijo	el	Sargento	alejándose	de	prisa.

Ranquileo	 cayó	 al	 suelo	 y	 quien	 pasó	 por	 el	 patio	 pudo	 escuchar	 un	 llanto	 de
hombre	 que	 remeció	 las	 conciencias	 durante	 horas.	 Sus	 amigos	 nombraron	 una
comisión	para	interceder	ante	el	oficial,	pero	no	sacaron	nada	en	limpio.	El	malestar
cundió	entre	 los	guardias,	murmuraban	en	 los	retretes,	en	 los	pasillos,	en	 la	sala	de
armas,	pero	el	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez	los	ignoró.	Entonces	Faustino	Rivera,
el	 más	 advertido,	 decidió	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Un	 par	 de	 días	 más	 tarde
aprovechó	 la	 complicidad	 de	 la	 noche	 y	 la	 ausencia	 temporal	 del	 oficial	 para
acercarse	a	la	celda	de	los	incomunicados.	El	vigilante	lo	vio	llegar,	al	punto	adivinó
sus	 intenciones	 y	 contribuyó	 haciéndose	 el	 dormido,	 porque	 también	 consideraba
injusto	ese	castigo.	Sin	cuidarse	de	evitar	el	ruido	o	de	ser	visto,	el	Sargento	tomó	la
llave	que	colgaba	de	un	clavo	en	 la	pared	y	se	dirigió	a	 la	puerta	de	hierro.	Sacó	a
Ranquileo	de	su	prisión,	le	pasó	su	ropa	y	su	arma	de	reglamento	con	seis	balas,	lo
condujo	a	la	cocina	y	con	su	propia	mano	le	sirvió	doble	ración	de	comida.	Después
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le	entregó	un	poco	de	dinero	juntado	por	la	tropa	y	fue	a	dejarlo	lo	más	lejos	posible
en	 un	 jeep	 del	 cuartel.	Quienes	 los	 vieron,	miraron	 hacia	 otro	 lado	 y	 no	 quisieron
saber	los	detalles.	Un	hombre	tiene	derecho	a	vengar	a	su	hermana,	dijeron.

Arrastrándose	de	 noche	y	 escondiéndose	 inmóvil	 en	 los	 campos	durante	 el	 día,
pasó	 Pradelio	 Ranquileo	 casi	 una	 semana,	 sin	 atreverse	 a	 pedir	 ayuda,	 porque
imaginaba	 la	 rabia	 del	 Teniente	 al	 descubrir	 su	 fuga	 y	 sabía	 que	 los	 guardias	 no
podrían	 desobedecer	 las	 órdenes	 de	 buscarlo	 por	 cielo	 y	 tierra.	 Agazapado	 en	 las
sombras	esperó	hasta	que	la	impaciencia	y	el	hambre	lo	llevaron	por	fin	a	la	casa	de
sus	padres.

El	Sargento	Rivera	había	estado	allí	y	le	había	contado	a	Digna	lo	mismo	que	a	él,
así	es	que	no	tuvieron	necesidad	de	hablar	de	ello.	La	venganza	es	asunto	de	machos.
Rivera	le	había	dicho	al	despedirse	que	buscara	a	su	hermana,	pero	en	verdad	quiso
decir	que	la	vengara,	de	eso	estaba	seguro	Pradelio.

Tenía	la	certeza	de	su	muerte.	No	disponía	de	pruebas,	pero	conocía	a	su	superior
lo	bastante	como	para	suponerlo.

—Me	costará	cumplir	mi	deber,	porque	si	bajo	de	este	cerro	me	matarán	—dijo	a
Francisco	e	Irene	en	la	gruta.

—¿Por	qué?
—Guardo	un	secreto	militar.
—Si	quiere	nuestra	ayuda	debe	decirlo.
—Nunca	lo	diré.
Estaba	muy	agitado,	 transpiraba,	se	mordía	 las	uñas,	había	en	sus	ojos	un	brillo

despavorido,	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 la	 cara	 como	 si	 deseara	 espantar	 horrendos
recuerdos.	 Sin	 duda	 tenía	mucho	más	 para	 decir,	 pero	 estaba	 atado	 por	 tremendos
lazos	 de	 silencio.	 Balbuceó	 que	 sería	 mejor	 morir	 de	 una	 vez,	 pues	 no	 existía
escapatoria	para	él.	Irene	intentó	tranquilizarlo:	no	debía	desesperarse,	encontrarían	la
forma	 de	 ayudarlo,	 era	 cuestión	 de	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Francisco	 vislumbraba	 en
aquella	 historia	 varios	 aspectos	 oscuros	 y	 sentía	 una	 desconfianza	 instintiva;	 pero
repasaba	sus	contactos	buscando	alguna	solución	para	salvarle	la	vida.

—Si	el	Teniente	Ramírez	mató	a	mi	hermana,	yo	sé	dónde	escondió	su	cuerpo	—
dijo	Pradelio	en	el	último	instante—.	¿Conocen	la	mina	abandonada	de	Los	Riscos?

Se	 interrumpió	 bruscamente,	 arrepentido	 de	 lo	 dicho,	 sin	 embargo,	 por	 la
expresión	de	su	rostro	y	el	tono	de	su	voz,	Francisco	comprendió	que	no	hablaba	de
una	posibilidad,	sino	de	una	certidumbre.	Les	había	dado	una	pista.

Era	 media	 tarde	 cuando	 se	 despidieron	 e	 iniciaron	 el	 descenso,	 dejando	 a
Ranquileo	 abatido,	 mascullando	 ideas	 de	 muerte.	 Bajar	 el	 cerro	 resultó	 tan	 difícil
como	subirlo,	especialmente	para	Irene,	quien	miraba	el	abismo	estremecida,	pero	no
se	detuvo	hasta	llegar	al	sitio	donde	dejaron	los	caballos.

Allí	respiró	aliviada,	miró	hacia	la	cordillera	y	le	pareció	imposible	haber	trepado
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hasta	esas	cimas	abruptas	esfumadas	en	el	color	del	cielo.
—Es	suficiente	por	hoy.	Volveré	después	con	algunas	herramientas	para	ver	qué

hay	en	esa	mina	—decidió	Francisco.
—Y	yo	contigo	—dijo	Irene.
Se	miraron	y	comprendieron	que	ambos	aceptaban	llegar	al	límite	de	esa	aventura

que	podía	conducirlos	a	la	muerte	y	más	allá.
Beatriz	 Alcántara	 avanzó	 taconeando	 con	 altanería	 sobre	 el	 pulido	 linóleo	 del

aeropuerto,	 siguiendo	 al	 cargador	 que	 llevaba	 sus	 maletas	 azules.	 Vestía	 un	 traje
escotado	de	lino	color	tomate	y	llevaba	la	melena	recogida	en	la	nuca,	porque	no	le
alcanzó	el	ánimo	para	un	arreglo	más	esmerado.	Dos	grandes	perlas	barrocas	en	sus
orejas	resaltaban	el	tono	de	azúcar	quemada	de	su	piel	y	el	brillo	de	sus	ojos	pardos
iluminados	por	 un	nuevo	bienestar.	Varias	 horas	 de	vuelo	 en	un	 asiento	 incómodo,
teniendo	 por	 vecina	 a	 una	 monja	 gallega	 no	 le	 quitaron	 la	 alegría	 de	 su	 último
encuentro	con	Michel	Se	sentía	otra	mujer,	rejuvenecida,	liviana.	El	orgullo	de	quien
se	cree	hermosa	daba	a	su	andar	un	ritmo	insolente.	A	su	paso	se	volvían	los	ojos	de
los	 hombres	 y	 ninguno	 sospechaba	 su	 verdadera	 edad.	 Todavía	 se	 podía	 escotar
tranquila	 sin	 huellas	 delatoras	 en	 los	 pechos	 ni	 flacidez	 en	 los	 brazos,	 sus	 piernas
tenían	suaves	contornos	y	la	línea	de	la	espalda	mantenía	su	altivez.	El	soplo	del	mar
había	dado	un	aire	festivo	a	su	rostro,	disimulando	a	pinceladas	las	finas	arrugas	de
sus	 párpados	 y	 su	 boca.	 Sólo	 sus	 manos,	 manchadas	 y	 con	 surco	 a	 pesar	 de	 los
ungüentos	mágicos,	delataban	el	paso	del	tiempo.	Estaba	satisfecha	de	su	cuerpo.	Lo
consideraba	obra	 suya	y	no	de	 la	naturaleza,	porque	era	el	producto	acabado	de	 su
enorme	 fuerza	 de	 voluntad,	 el	 resultado	 de	 años	 de	 dieta,	 ejercicios,	 masajes,
relajación	yoga	y	 avances	de	 la	 cosmetología.	En	 su	maletín	 llevaba	 ampolletas	de
aceite	para	los	senos,	colágeno	para	el	cuello,	lociones	y	cremas	de	hormonas	para	el
cutis,	extracto	de	placenta	y	visón	para	el	cabello,	cápsulas	de	jalea	real	y	polen	de	la
eterna	 juventud,	 máquinas,	 cepillos	 y	 esponjas	 de	 crin	 para	 la	 elasticidad	 de	 sus
tejidos.	 Es	 una	 pelea	 perdida,	mamá,	 la	 edad	 es	 inexorable	 y	 lo	 único	 que	 puedes
lograr	 es	 retrasar	 un	 poco	 las	 evidencias.	 ¿Vale	 la	 pena	 tanto	 esfuerzo?	Cuando	 se
tendía	 al	 sol	 en	 las	 arenas	 tibias	 de	 alguna	 playa	 tropical,	 sin	 más	 ropa	 que	 un
triángulo	d	tela	en	el	sexo	y	se	comparaba	con	mujeres	veinte,	años	menores,	sonreía
orgullosa.	Sí,	hija,	vale	la	pena.	A	veces,	al	entrar	en	un	salón,	percibía	el	aire	cargado
de	envidia	y	deseo,	 entonces	 sabía	que	 sus	afanes	daban	 resultados.	Pero	era	 sobre
todo	en	los	brazos	de	Michel	donde	adquiría	la	certeza	de	que	su	cuerpo	constituía	un
capital	rentable,	pues	le	proporcionaba	el	mayor	deleite.

Michel	encarnaba	su	lujo	secreto,	la	confirmación	de	su	propia	estima,	la	causa	de
su	más	íntima	vanidad.	Era	tanto	menor	que	podía	pasar	por	su	hijo,	alto,	de	anchas
espaldas	y	angostas	caderas	de	torero,	el	pelo	desteñido	por	el	exceso	de	sol,	los	ojos
claros,	un	dulce	acento	al	hablar	y	toda	la	sabiduría	necesaria	a	la	hora	del	amor.	La

www.lectulandia.com	-	Página	115



vida	 ociosa,	 el	 deporte	 y	 la	 falta	 de	 ataduras	 imprimían	 una	 sonrisa	 perenne	 en	 su
rostro	y	le	daban	una	disposición	juguetona	para	el	placer.

Vegetariano,	abstemio,	enemigo	del	tabaco,	carecía	por	completo	de	pretensiones
intelectuales	 y	 obtenía	 sus	 mayores	 goces	 de	 las	 diversiones	 al	 aire	 libre	 y	 los
encuentros	amorosos.

Dulce,	 tierno,	sencillo	y	siempre	de	buen	humor,	vivía	en	otra	dimensión,	como
un	 arcángel	 caído	 a	 la	 tierra	 por	 error.	 Se	 ingeniaba	 para	 que	 su	 existencia
transcurriera	 en	 eternas	 vacaciones.	 Se	 conocieron	 en	 una	 playa	 de	 cimbreantes
palmeras	y	cuando	se	estrecharon	para	bailar	la	primera	vez	en	la	penumbra	del	hotel,
comprendieron	 que	 era	 inevitable	 un	 encuentro	 más	 íntimo.	 Esa	 misma	 noche,
Beatriz	le	abrió	la	puerta	de	su	habitación	sintiéndose	como	una	adolescente.	Estaba
algo	atemorizada	porque	temía	que	descubriera	pequeños	signos	delatores	de	su	edad
escapados	 a	 su	 implacable	 vigilancia,	 pero	 Michel	 no	 le	 dio	 tiempo	 para	 esas
inquietudes.	Encendió	la	luz	dispuesto	a	conocerla	por	completo,	mientras	la	besaba
con	 labios	 expertos	 y	 la	 despojaba	 de	 todos	 sus	 adornos:	 las	 perlas	 barrocas,	 las
sortijas	 de	 brillantes,	 las	 pulseras	 de	 marfil,	 hasta	 dejarla	 desnuda	 y	 vulnerable.
Entonces	ella	suspiró	tranquila,	porque	en	la	expresión	de	los	ojos	de	su	amante	tuvo
la	 confirmación	 de	 su	 belleza.	 Olvidó	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 el	 desgaste	 de	 la
lucha	y	el	aburrimiento	que	otros	hombres	sembraron	en	su	ánimo.	Compartieron	una
alegre	relación	y	no	la	llamaron	amor.

La	proximidad	de	Michel	excitaba	a	Beatriz	hasta	el	extremo	de	hacerla	olvidar
todas	sus	preocupaciones.	Ese	hombre	tenía	la	facultad	sobrenatural	de	borrar	con	sus
besos	a	los	ancianos	decrépitos	de	La	Voluntad	de	Dios,	las	extravagancias	de	su	hija
y	las	dificultades	económicas.	Junto	a	él	sólo	existía	el	presente.	Aspiraba	su	aroma
de	animal	joven,	su	limpio	aliento,	el	sudor	de	su	piel	lisa,	el	rastro	salobre	de	mar	en
su	cabello.	Palpaba	su	cuerpo,	el	vello	áspero	del	pecho,	la	suavidad	de	sus	mejillas
recién	afeitadas,	la	fuera	de	su	abrazo,	la	firmeza	renovada	de	su	sexo.	Nunca	antes
fue	 amada	 ni	 poseída	 así.	 La	 relación	 con	 su	 marido	 estuvo	 teñida	 de	 rencores
acumulados	 y	 rechazos	 involuntarios	 y	 sus	 amantes	 ocasionales	 eran	 hombres
mayores	que	suplían	su	falta	de	vigor	con	artes	de	simulación.	No	deseaba	recordar
sus	cabellos	 ralos,	sus	cuerpos	flácidos,	sus	olores	pernicioso	de	 tabaco	y	 licor,	sus
penes	 esforzados,	 sus	 regalos	mezquinos,	 sus	 promesas	 inútiles.	Michel	 no	mentía.
Nunca	le	dijo	te	amo,	sino	me	gustas,	me	siento	bien	a	tu	lado,	quiero	hace	el	amor
contigo.	 Era	 pródigo	 en	 la	 cama,	 ocupado	 de	 brindarle	 alegría,	 satisfacer	 sus
caprichos,	inventarle	nuevas	urgencias.

Michel	 representaba	 el	 lado	 oculto	 y	 más	 luminoso	 de	 su	 existencia.	 Era
imposible	compartir	ese	secreto,	porque	nadie	habría	comprendido	su	pasión	por	un
hombre	 tanto	 menor.	 Podía	 imaginar	 los	 comentarios	 entre	 sus	 amistades:	 Beatriz
perdió	 el	 juicio	 por	 un	 muchacho,	 un	 extranjero	 que	 seguramente	 la	 explota	 y	 la
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despojará	de	todo	su	dinero,	debería	sentir	vergüenza	a	su	edad.	Nadie	creería	en	la
ternura	y	la	risa	compartidas,	en	su	amistad,	en	que	él	jamás	pedía	nada	y	no	aceptaba
obsequios.	Se	reunían	un	par	de	veces	al	año	en	cualquier	punto	del	mapa	para	vivir
unos	días	de	ilusión	y	regresar	luego	con	el	cuerpo	agradecido	y	el	alma	alborozada.
Beatriz	Alcántara	retomaba	las	riendas	de	su	trabajo,	asumía	sus	cargas	y	volvía	a	las
relaciones	 elegantes	 con	 sus	 pretendientes	 habituales,	 viudos,	 divorciados,	maridos
infieles,	 seductores	 endémicos	 que	 la	 agasajaban	 con	 sus	 atenciones	 sin	 rozar	 su
corazón.

Cruzó	la	puerta	vidriada	que	separaba	el	sector	restringido	del	aeropuerto	y	al	otro
lado	vio	a	su	hija	confundida	con	la	muchedumbre.	La	acompañaba	ese	fotógrafo	que
en	los	últimos	meses	no	se	separaba	de	ella,	¿cómo	se	llamaba?	No	pudo	impedir	una
mueca	de	disgusto	al	ver	a	Irene	tan	descuidada	en	su	apariencia.	Al	menos	cuando
usaba	 su	 ropa	 de	 gitana	 demostraba	 alguna	 originalidad,	 pero	 con	 esos	 pantalones
arrugados	y	el	cabello	recogido	en	una	cola	parecía	una	maestra	rural.	Al	acercarse
advirtió	 otros	 signos	 inquietantes,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 precisarlos.	 Había	 un	 aire	 de
tristeza	 en	 sus	 ojos,	 un	 rictus	 ansioso	 en	 su	 boca,	 pero	 no	 pudo	 indagar	más	 en	 el
trajín	de	colocar	las	valijas	en	el	automóvil	y	emprender	el	camino	a	casa.

—Traje	ropa	muy	fina	para	tu	ajuar,	hija.
—Tal	vez	no	llegue	a	usarla,	mamá.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Pasó	algo	con	tu	novio?
Beatriz	 observó	 a	 Francisco	 Leal	 de	 soslayo	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 lanzar	 un

comentario	mordaz,	pero	decidió	callarse	hasta	el	momento	de	estar	a	solas	con	Irene.
Respiró	a	todo	pulmón	y	luego	exhaló	el	aire	en	seis	tiempos,	relajando	los	músculos
del	 cuello	 y	 vaciando	 su	 espíritu	 de	 toda	 agresividad,	 para	 colocarse	 en	 sintonía
positiva,	 como	 le	 enseñara	 su	 profesor	 de	 yoga.	 Tan	 pronto	 se	 sintió	 mejor	 pudo
gozar	 del	 hermoso	 espectáculo	 de	 la	 ciudad	 en	 primavera,	 las	 calles	 limpias,	 las
paredes	recién	pintadas,	la	gente	cortés	y	disciplinada,	eso	había	que	agradecer	a	las
autoridades,	 todo	bajo	 control	 y	muy	bien	vigilado.	Observó	 los	 escaparates	 de	 las
tiendas	 atiborradas	 de	mercaderías	 exóticas	 nunca	 antes	 consumidas	 en	 el	 país,	 los
lujosos	edificios	con	piscinas	rodeadas	de	palmeras	enanas	en	las	azoteas,	caracoles
de	cemento	albergando	comercios	de	fantasía	para	los	caprichos	de	los	nuevos	ricos	y
altas	murallas	ocultando	la	región	de	la	pobreza,	donde	la	vida	transcurría	fuera	del
orden	del	tiempo	y	las	leyes	de	Dios.

Ante	 la	 imposibilidad	 de	 eliminar	 la	 miseria,	 se	 prohibió	 mencionarla.	 Las
noticias	 de	 la	 prensa	 eran	 tranquilizadoras,	 vivían	 en	 un	 reino	 encantado.	 Eran
completamente	 falsos	 los	 rumores	 de	 mujeres	 y	 niños	 asaltando	 panaderías
impulsados	 por	 el	 hambre.	Las	malas	 nuevas	 provenían	 sólo	 del	 exterior,	 donde	 el
mundo	se	debatía	en	problemas	irremediables	que	no	tocaban	a	la	benemérita	patria.
Por	 las	 calles	 circulaban	 automóviles	 japoneses	 tan	 delicados	 que	 parecían
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desechables	y	las	enormes	motocicletas	negras	con	tubos	cromados	de	los	ejecutivos,
en	todas	las	esquinas	había	avisos	de	publicidad	ofreciendo	departamentos	exclusivos
para	gente	especial,	los	viajes	de	Marco	Polo	a	crédito	y	los	últimos	adelantos	de	la
electrónica.	Proliferaban	los	sitios	de	diversión	con	las	luces	encendidas	y	las	puertas
vigiladas	hasta	el	toque	de	queda.

Se	 comentaba	 la	 opulencia,	 el	 milagro	 económico,	 los	 capitales	 extranjeros
atraídos	a	raudales	por	las	bondades	del	régimen.	A	los	descontentos	se	les	calificaba
de	antipatriotas	pues	la	felicidad	era	obligatoria.	Mediante	una	ley	de	segregación	no
escrita,	 pero	 conocida	 por	 todos,	 funcionaban	 dos	 países	 en	 el	 mismo	 territorio
nacional,	uno	de	la	élite	dorada	y	poderosa	y	otro	de	la	masa	marginada	y	silenciosa.

Es	el	costo	social,	determinaban	los	jóvenes	economistas	de	la	nueva	escuela	y	así
lo	repetían	los	medios	de	comunicación.

El	 automóvil	 se	 detuvo	 en	 un	 semáforo	 y	 tres	 harapientas	 criaturas	 se
aproximaron	a	limpiar	el	parabrisas,	ofrecer	estampas	religiosas,	paquetes	de	agujas	o
simplemente	 pedir	 limosna.	 Irene	 y	 Francisco	 intercambiaron	 una	 mirada,	 porque
ambos	estaban	pensando	lo	mismo.

—Cada	día	hay	más	pobres	—dijo	Irene.
—¿Vas	a	comenzar	también	con	esa	cantinela?	En	todos	lados	hay	mendigos.	Lo

que	pasa	 es	que	aquí	 la	gente	no	quiere	 trabajar,	 éste	 es	un	país	de	 flojos	—refutó
Beatriz.

—No	hay	trabajo	para	todos,	mamá.
—¿Qué	quieres?	¿Qué	no	haya	diferencia	entre	los	pobres	y	la	gente	decente?
Irene	 se	 sonrojó	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 a	 Francisco,	 pero	 su	 madre	 continuó

imperturbable.
—Esta	 es	 una	 etapa	 de	 transición,	 pronto	 vendrán	 tiempos	mejores.	 Al	 menos

tenemos	orden,	¿no?	Por	lo	demás	la	democracia	conduce	al	caos,	así	lo	ha	dicho	mil
veces	el	General.

Hicieron	el	 resto	del	 trayecto	en	 silencio.	Al	 llegar	a	 la	casa	Francisco	subió	el
equipaje	 al	 segundo	 piso,	 donde	 aguardaba	 Rosa	 con	 las	 luces	 encendidas.
Agradecida	por	sus	atenciones,	Beatriz	lo	invitó	a	cenar	con	ellas.	Era	su	primer	gesto
cordial	y	él	aceptó	de	inmediato.

—Sirve	la	comida	temprano,	Rosa,	porque	tenemos	una	sorpresa	en	La	Voluntad
de	Dios	—dijo	Irene.

A	 petición	 suya	 Beatriz	 había	 adquirido	 en	 el	 viaje	 pequeños	 regalos	 para	 los
ancianos	y	el	personal	de	servicio.	Irene	compró	pasteles	y	preparó	ponche	de	frutas
para	una	celebración.	Después	de	la	cena	bajaron	al	primer	piso,	donde	los	huéspedes
esperaban	vestidos	con	su	mejor	ropa,	las	cuida1doras	lucían	delantales	almidonados
y	las	primeras	flores	de	la	estación	rebasaban	los	jarrones	para	dar	la	bienvenida	a	la
patrona.
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Josefina	 Bianchi,	 la	 actriz,	 anunció	 que	 los	 deleitaría	 con	 una	 representación
teatral.	Francisco	captó	un	guiño	de	Irene,	comprendió	que	participaba	en	el	secreto	y
quiso	retirarse	antes	de	que	fuera	 tarde,	porque	sufría	con	el	ridículo	ajeno,	pero	su
amiga	no	le	dio	tiempo	de	improvisar	una	disculpa.

Lo	obligó	a	 tomar	 asiento	 junto	 a	Rosa	y	 su	madre	 en	 las	 sillas	de	 la	 terraza	y
desapareció	con	Josefina	al	interior	de	la	casa.

Esperaron	algunos	minutos	muy	incómodos	para	Francisco.
Beatriz	hacía	comentarios	banales	sobre	los	sitios	visitados	en	su	viaje,	mientras

las	cuidadoras	ponían	los	asientos	frente	al	ventanal	del	comedor.	Los	huéspedes	se
acomodaron	 arrebozados	 en	 chalecos	 y	mantas,	 porque	 la	 edad	 avanzada	 hiela	 los
huesos	y	ni	siquiera	la	tibieza	de	una	noche	de	primavera	puede	mitigar	el	frío	senil.
Se	apagaron	los	focos	del	jardín,	los	acordes	de	una	antigua	sonata	inundaron	el	aire
y	se	desplazaron	las	cortinas.	Por	un	instante	Francisco	vaciló	entre	el	pudor	que	lo
impulsaba	a	escapar	y	el	hechizo	de	ese	espectáculo	inusitado.	Ante	sus	ojos	apareció
un	escenario	bañado	de	luz,	como	un	acuario	en	la	oscuridad.	El	único	mobiliario	del
amplio	 espacio	 vacío	 era	 un	 sillón	 de	 brocado	 amarillo	 junto	 a	 una	 lámpara	 de
pedestal	 con	 pantalla	 de	 pergamino,	 que	 formaba	 un	 círculo	 de	 oro	 en	 el	 cual	 se
destacaba	 una	 figura	 intacta	 del	 pasado,	 un	 espíritu	 decimonónico.	Al	 principio	 no
reconoció	a	 Josefina	Bianchi	y	 creyó	que	era	 Irene,	pues	 en	aquel	 rostro	 se	habían
esfumado	los	estragos	del	tiempo.	Languidez,	seducción,	armonía	en	cada	uno	de	sus
gestos.

Vestía	un	suntuoso	ropaje	de	volantes	plisados	y	encajes	color	marfil,	desteñido,
arrugado,	 pero	 aún	 espléndido	 a	 pesar	 de	 la	 ceniza	 de	 los	 años	 y	 la	 travesía	 por
arcones	y	baúles.	Desde	la	distancia	se	percibía	el	suave	crujido	de	la	seda.	Más	que
sentada,	 la	 actriz	 parecía	 flotar	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 insecto,	 desmayada,	 sensual,
eternamente	 femenina.	Y	antes	que	Francisco	 alcanzara	 a	 reponerse	de	 la	 sorpresa,
calló	la	música	en	los	parlantes	y	la	Dama	de	las	Camelias	dejó	oír	su	voz	sin	edad,
entonces	él	perdió	su	resistencia	y	se	abandonó	a	la	magia	de	la	representación.	A	sus
oídos	llegaba	la	tragedia	de	la	cortesana,	su	largo	lamento	sin	estridencias	y	por	eso
más	conmovedor.	Con	una	mano	ella	rechazaba	al	amado	invisible	y	con	el	gesto	de
la	 otra	 lo	 llamaba,	 le	 suplicaba,	 su	 voz	 acariciaba.	 Los	 ancianos	 parecían
inmovilizados	en	sus	recuerdos,	ausentes	y	silenciosos.	Las	empleadas	desconcertada
por	aquella	mujer	tan	frágil	y	leve	que	un	soplo	podía	tranformar	en	polvo,	sentían	el
pecho	oprimido.	Nadie	pudo	sustraerse	al	hechizo.

Francisco	 sintió	 en	 el	 hombro	 la	mano	 de	 Irene,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 volverse,
seducido	por	el	espectáculo.	Cuando	un	acceso	de	tos,	parte	de	la	actuación	o	efecto
de	la	decrepitud	puso	fin	a	las	palabras	de	la	inmortal	enamorada,	le	ardían	los	ojos,	a
punto	de	llorar.	Invadido	por	la	melancolía,	no	pudo	aplaudir	con	los	demás.	Dejó	su
silla	y	 caminó	hasta	 el	 fondo	del	 jardín	al	 lugar	más	 sombrío,	 seguido	por	 la	perra
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trotando	a	sus	pies.	Desde	allí	observó	el	lento	desplazamiento	de	los	ancianos	y	sus
cuidadoras	que	bebían	ponche	y	abrían	sus	obsequios	con	dedos	titubeantes,	mientras
Margarita	 Gautier,	 de	 golpe	 envejecida	 cien	 años,	 buscaba	 a	 su	 Armando	 Duval
sosteniendo	 en	 una	 mano	 un	 abanico	 de	 plumas	 y	 en	 la	 otra	 un	 pastel	 de	 crema.
Fantasmas	que	se	deslizaban	entre	las	sillas	y	vagaban	por	los	senderos	orillados	de
macrocarpa,	 el	 perfume	 intenso	 de	 los	 jazmines,	 el	 resplandor	 amarillo	 de	 las
lámparas,	 todo	 contribuía	 a	 una	 sensación	 de	 ensueño.	 El	 aire	 de	 la	 noche	 parecía
saturado	de	presagios.

Irene	buscó	 a	 su	 amigo	y	 al	 divisarlo	 se	 aproximó	 sonriendo.	Entonces	 notó	 la
expresión	de	su	cara	e	intuyó	las	emociones	que	lo	embargaban.	Apoyó	la	frente	en	el
pecho	de	Francisco	y	su	cabello	indómito	le	acarició	la	boca.

—¿Qué	estás	pensando?
El	 pensaba	 en	 sus	 padres.	 Dentro	 de	 algunos	 años	 alcanzarían	 la	 edad	 de	 los

huéspedes	de	La	Voluntad	de	Dios	 que	 como	ellos,	 habían	 traído	hijos	 al	mundo	y
trabajado	sin	tregua	para	darles	apoyo.	Nunca	soñaron	terminar	sus	días	y	esperar	la
muerte	 atendidos	 por	manos	mercenarias.	 Los	 Leal	 vivían	 en	 tribu	 desde	 siempre,
compartiendo	pobreza,	alegría	sufrimiento	y	esperanza,	ligados	por	lazos	de	sangre	y
de	responsabilidad.	Quedaban	aún	muchas	familias	así;	 tal	vez	los	ancianos	que	esa
noche	presenciaron	el	acto	de	Josefina	Bianchi	no	se	diferenciaban	de	sus	padres,	sin
embargo,	 estaban	 solos.	 Eran	 las	 víctimas	 olvidadas	 del	 viento	 que	 dispersó	 a	 las
gentes	en	todas	direcciones,	los	rezagados	de	la	diáspora,	los	que	quedaban	atrás	sin
espacio	propio,	sin	un	sitio	en	los	nuevos	tiempos.	No	conservaban	nietos	cerca	para
cuidar	o	ver	 crecer,	 hijos	para	 ayudar	 en	 la	 tarea	de	vivir,	 no	 tenían	un	 jardín	para
plantar	 semillas	 ni	 un	 canario	 que	 cantara	 al	 atardecer.	 Su	 ocupación	 era	 evitar	 la
muerte	pensando	siempre	en	ella,	anticipándola,	temiéndola.

Francisco	juró	para	sus	adentros	que	eso	jamás	ocurriría	con	sus	padres.	Repitió
la	promesa	en	voz	alta	con	los	labios	ocultos	en	el	cabello	de	Irene.
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TERCERA	PARTE

DULCE	PATRIA.	Yo	viajo	con	nuestro	territorio	y	siguen	viviendo	conmigo,
allá	lejos,	las	esencias	longitudinales	de	mi	patria.

PABLO	NERUDA.

Tiempo	 después	 Irene	 y	 Francisco	 se	 preguntarían	 en	 qué	 exacto	 momento	 se
torció	el	rumbo	de	sus	vidas	y	señalarían	ese	lunes	funesto	cuando	entraron	a	la	mina
abandonada	de	Los	Riscos.	Pero	tal	vez	fuera	antes,	ese	domingo	en	que	conocieron	a
Evangelina	Ranquileo,	o	la	tarde	aquella	cuando	prometieron	a	Digna	ayudarla	en	la
búsqueda	 de	 la	 muchacha	 perdida,	 o	 bien	 sus	 caminos	 estaban	 trazados	 desde	 el
principio	y	no	pudieron	sino	recorrerlos.

Partieron	a	la	mina	en	la	motocicleta	—más	práctica	en	terrenos	escarpados	que	el
automóvil—	llevando	algunas	herramientas,	un	 termo	con	café	caliente	y	el	equipo
fotográfico,	 sin	mencionar	 a	 nadie	 el	 propósito	 del	 viaje,	 dominados	 ambos	 por	 la
sensación	 de	 estar	 cometiendo	 una	 insensatez.	 Desde	 que	 tomaron	 la	 decisión	 de
introducirse	durante	 la	noche	en	un	campo	desconocido	para	abrir	 la	mina,	 los	dos
sabían	que	la	temeridad	podía	costarles	la	vida.

Estudiaron	el	plano	hasta	conocerlo	de	memoria	y	tener	la	certeza	de	que	podían
llegar	 a	 destino	 sin	 hacer	 preguntas	 que	 levantaran	 sospechas.	 Nada	 había	 de
peligroso	 en	 esa	 campiña	 de	 suaves	 colinas,	 pero	 al	 internarse	 en	 los	 escarpados
senderos	de	los	cerros,	donde	caían	a	pique	las	sombras	mucho	antes	de	la	puesta	del
sol,	 el	 paisaje	 se	 tornó	 agreste	 y	 solitario	 y	 el	 eco	 devolvió	 sus	 pensamientos
agrandados	por	el	grito	lejano	del	águila.	Inquieto,	Francisco	midió	la	imprudencia	de
arrastrar	a	su	amiga	en	una	aventura	cuyo	puerto	ignoraba.

—No	me	llevas	a	ninguna	parte.	Soy	yo	quien	te	lleva	a	ti	—se	burló	ella	y	tal	vez
tenía	razón.

Un	letrero	roído	por	el	óxido,	pero	aún	legible,	anunciaba	que	la	zona	era	recinto
custodiado	y	el	paso	estaba	prohibido.

Unas	líneas	de	alambre	de	púas	cercaba	el	acceso	con	aire	amenazante	y	por	un
momento	los	jóvenes	tuvieron	la	tentación	de	aferrarse	a	ese	pretexto	para	retroceder,
pero	en	seguida	depusieron	los	subterfugios	y	buscaron	una	rotura	en	la	telaraña	de
alambres	para	pasar	con	la	moto.	El	aviso	y	el	cerco	contribuyeron	a	confirmarles	la
corazonada	de	que	allí	algo	había	por	descubrir.	Tal	como	planearon,	la	noche	se	les
echó	encima	justo	cuando	llegaron	a	su	destino,	 facilitando	el	secreto	de	sus	 idas	y
venidas.	La	entrada	de	la	mina	era	un	hoyo	asomado	en	el	cerro	como	una	boca	muda
gritando	 sin	 voz.	 Estaba	 tapado	 con	 piedras,	 tierra	 apisonada	 y	 una	 mezcla	 de
albañilería.	Tuvieron	la	impresión	de	que	nadie	circulaba	por	esos	parajes	desde	hacía
años.	La	soledad	se	había	instalado	para	quedarse,	borrando	las	huellas	del	sendero	y
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el	recuerdo	de	la	vida.	Escondieron	la	motocicleta	bajo	unos	matorrales	y	en	seguida
recorrieron	el	lugar	en	todas	direcciones	para	cerciorarse	de	que	no	había	vigilancia.
La	inspección	los	 tranquilizó,	porque	no	vieron	rastros	humanos	en	los	alrededores,
sólo	una	choza	de	lástima	abandonada	al	viento	y	a	la	maleza,	a	unos	cien	metros	de
la	mina.	Media	techumbre	se	la	había	llevado	el	viento,	una	pared	yacía	en	el	suelo	y
la	vegetación	invadía	el	interior,	cubriendo	todo	con	una	alfombra	de	pasto	silvestre.
Tanto	desierto	y	olvido	en	un	sitio	cercano	a	Los	Riscos	y	a	la	carretera,	les	pareció
bastante	extraño.

—Tengo	miedo	—susurró	Irene.
—Yo	también.
Abrieron	el	termo	y	bebieron	un	largo	trago	de	café,	que	les	reconfortó	el	cuerpo

y	 el	 alma.	 Bromearon	 con	 la	 idea	 de	 que	 todo	 eso	 era	 un	 juego	 y	 trataron	 de
contagiarse	uno	a	otro	con	la	creencia	de	que	nada	malo	podía	ocurrirles,	protegidos
como	estaban	por	algún	espíritu	benefactor.	Era	una	clara	noche	de	luna	y	pronto	se
acostumbraron	a	la	penumbra.

Tomaron	el	pico	y	 la	 linterna	y	se	dirigieron	al	socavón.	No	habían	visto	 jamás
una	 mina	 por	 dentro	 y	 la	 imaginaban	 como	 una	 caverna	 hundida	 en	 la	 tierra	 a
tremenda	 profundidad.	 Francisco	 recordó	 que	 la	 tradición	 prohibía	 la	 presencia	 de
mujeres	en	las	minas,	porque	acarrean	desastres	subterráneos,	pero	Irene	se	burló	de
esa	superstición,	decidida	a	seguir	adelante	de	todos	modos.

Francisco	 atacó	 la	 entrada	 con	 su	 herramienta.	 Tenía	 escasa	 habilidad	 para	 los
trabajos	rudos,	apenas	sabía	usar	el	pico	y	comprendió	que	la	labor	sería	más	larga	de
lo	previsto.	Su	amiga	no	intentó	ayudarlo,	sino	que	se	sentó	en	una	roca,	arropada	en
su	 chaleco,	 defendiéndose	 de	 la	 brisa	 que	 corría	 entre	 los	 cerros	 encajonados.
Cualquier	sonido	extraño	la	sobresaltaba.	Temía	la	presencia	de	alimañas	o,	peor	aún
de	soldados	acechando	en	las	cercanías.	Al	principio	procuraron	no	hacer	ni	el	menor
ruido,	pero	pronto	se	resignaron	a	lo	inevitable,	porque	el	golpe	del	hierro	contra	las
piedras	se	difundía	por	los	montes	cercanos,	lo	atrapaba	el	eco	y	lo	repetía	mil	veces.
Si	 hubiera	 patrullaje	 en	 la	 zona,	 como	 indicaba	 el	 aviso,	 no	 tendrían	 escapatoria.
Antes	 de	media	 hora,	Francisco	 tenía	 los	 dedos	 agarrotados	 y	 las	 palmas	 llenas	 de
ampollas,	 pero	 su	 esfuerzo	 dio	 como	 resultado	 una	 abertura	 a	 partir	 de	 la	 cual
pudieron	remover	a	mano	el	material	suelto.	Irene	lo	ayudó	y	pronto	lograron	abrir	un
boquete	amplio	para	deslizarse	al	interior.

—Las	damas	primero	—bromeó	Francisco	señalando	el	hueco.
Por	toda	respuesta	ella	le	entregó	la	linterna	y	retrocedió	un	par	de	pasos.	El	joven

introdujo	la	cabeza	y	los	brazos	en	el	agujero	iluminando	la	cavidad.	Una	ráfaga	de
aire	 fétido	golpeó	 sus	narices.	Estuvo	a	punto	de	desistir,	 pero	pensó	que	no	había
llegado	hasta	allí	para	abandonar	la	empresa	antes	de	empezarla.	El	haz	de	luz	recortó
un	círculo	en	las	tinieblas	y	apareció	una	bóveda	estrecha.	No	se	parecía	en	nada	a	lo
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imaginado:	era	una	cámara	cavada	en	las	duras	entraña	del	monte,	de	la	cual	partían
dos	 túneles	 angostos,	 bloqueado	 con	 escombros.	 Aún	 existían	 los	 andamiajes	 de
madera	 para	 evitar	 los	 derrumbes	 en	 la	 época	 de	 explotación	 del	 mineral	 pero	 el
tiempo	los	había	carcomido	y	estaban	tan	podrida	que	algunos	se	sostenían	en	su	sitio
por	milagro	y	bastaría	un	soplo	para	romper	su	delicado	equilibro.	Iluminó	el	interior
para	reconocer	el	terreno	antes	de	introducir	el	resto	del	cuerpo.	De	pronto	un	bulto
fugaz	rozó	sus	brazos	a	pocos	centímetros	de	su	cara.	Dio	un	grito,	más	sorprendido
que	 asustado	 y	 la	 linterna	 rodó	 de	 sus	 manos.	 Desde	 afuera	 Irene	 lo	 escuchó	 y
temiendo	algo	atroz,	lo	tomó	de	las	piernas	y	comenzó	a	tirar	de	él.

—¿Qué	pasó?	—exclamó	con	el	alma	en	la	boca.
—Nada,	sólo	una	rata.
—¡Vámonos	de	aquí!	Esto	no	me	gusta	nada…
—Espera,	daré	un	vistazo	adentro.
Francisco	 pasó	 a	 través	 del	 agujero	 deslizando	 el	 cuerpo	 con	 precaución	 para

evitar	 las	 piedras	 filudas	 y	 desapareció	 tragado	 por	 la	 boca	 del	 cerro.	 Irene	 vio	 al
negro	socavón	envolver	a	su	amigo	y	tuvo	un	sobresalto	de	angustia,	a	pesar	de	que	la
razón	le	advertía	que	los	peligros	no	estaban	dentro	de	la	mina,	sino	afuera.	Si	eran
sorprendidos	podían	esperar	una	bala	en	la	nuca	y	una	discreta	sepultura	allí	mismo.
Por	motivos	menores	moría	la	gente.	Recordó	los	cuentos	de	aparecidos	relatados	por
Rosa	en	su	infancia:	el	diablo	instalado	en	los	espejos	para	asustar	a	las	vanidosas;	el
Coco	cargando	un	saco	repleto	de	criaturas	secuestradas;	 los	perros	con	escamas	de
cocodrilo	en	el	lomo	y	pezuñas	de	macho	cabrío;	hombres	de	dos	cabezas	acechando
en	los	rincones	para	atrapar	a	las	muchachas	que	duermen	con	las	manos	debajo	de
las	sábanas.	Historias	truculentas	para	provocar	sus	pesadillas,	pero	cuya	fascinación
era	tal,	que	no	podía	dejar	de	escucharlas	y	se	las	pedía	a	Rosa,	temblando	de	miedo,
deseosa	de	taparse	los	oídos	y	cerrar	los	ojos	para	no	saber	y	al	mismo	tiempo	urgida
de	averiguar	los	menores	detalles:	si	el	demonio	va	desnudo,	si	el	Coco	huele	mal,	si
los	 perritos	 falderos	 también	 se	 convierten	 en	 bestias	 pavorosas,	 si	 los	 bicéfalos
entran	 en	 los	 cuartos	 protegidos	 por	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 Esa	 noche	 ante	 el
boquete	 de	 la	mina,	 Irene	 volvió	 a	 sufrir	 esa	mezcla	 de	 espanto	 y	 atracción	 de	 la
época	remota	cuando	la	nana	la	aterrorizaba	con	sus	fábulas.	Por	fin	decidió	seguir	a
Francisco	 y	 se	metió	 a	 través	 del	 hueco	 con	 facilidad,	 porque	 era	 pequeña	 y	 ágil.
Necesitó	 apenas	 unos	 segundos	 para	 habituarse	 a	 la	 penumbra.	 El	 olor	 le	 pareció
insoportable,	como	si	aspirara	un	veneno	mortal.	Se	quitó	el	pañuelo	de	gitana	que
llevaba	atado	a	la	cintura	y	se	cubrió	media	cara.

Los	 amigos	 recorrieron	 la	 caverna	 descubriendo	 dos	 pasajes.	 El	 de	 la	 derecha
parecía	sellado	sólo	con	escombros	y	 tierra	suelta,	en	cambio	el	otro	estaba	tapiado
con	un	trabajo	de	albañilería.	Optaron	por	lo	más	simple	y	comenzaron	a	mover	los
peñascos	y	apartar	la	tierra	del	primero.	Mientras	sacaban	material,	la	pestilencia	iba
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en	 aumento	 y	 a	 menudo	 debían	 asomar	 la	 cabeza	 al	 exterior	 por	 el	 orificio	 de	 la
entrada	para	respirar	una	bocanada	de	aire	puro,	que	les	llegaba	limpio	y	sano	como
un	chorro	de	agua	fresca.

—¿Qué	buscamos	exactamente?	—preguntó	Irene	cuando	sintió	arder	las	manos
desolladas.

—No	 lo	 sé	 —replicó	 Francisco	 y	 siguieron	 trabajando	 en	 silencio,	 porque	 la
vibración	de	sus	voces	movía	los	andamiajes	podridos.

La	aprensión	 se	 apoderó	de	ambos.	Miraban	por	 encima	del	hombro	el	 espacio
negro	a	sus	espaldas,	 imaginaban	ojos	observándolos,	 sombras	movedizas,	 susurros
provenientes	de	las	profundidades.

Oían	crujir	las	viejas	maderas	y	sentían	entre	sus	pies	las	carreras	furtivas	de	los
roedores.	El	aire	era	denso	y	pesado.

Irene	tomó	una	roca	y	la	movió	con	todas	sus	fuerzas	para	desprenderla.	Forcejeó
un	poco,	consiguió	quitarla	y	rodó	a	sus	pies,	apareciendo	una	brecha	oscura	junto	a
la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Sin	 pensarlo	 metió	 la	 mano	 para	 tantear	 el	 interior	 y	 en	 ese
instante	un	grito	terrible	brotó	de	sus	entrañas	y	sacudió	la	bóveda,	rebotando	contra
las	 paredes	 en	 un	 eco	 sordo	 y	 extraño	 que	 no	 reconoció	 como	 su	 propia	 voz.	 Se
estrechó	 contra	 Francisco,	 quien	 la	 protegió	 arrinconándola	 contra	 el	 muro	 en	 el
momento	 en	 que	 una	 viga	 se	 desprendía	 del	 techo	 cayendo	 con	 estrépito.
Permanecieron	 abrazados,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 casi	 sin	 respirar	 por	 un	 tiempo
eterno,	 y	 cuando	 por	 fin	 retornó	 el	 silencio	 y	 se	 aplacó	 el	 polvo	 levantado	 por	 el
derrumbe,	pudieron	recuperar	la	linterna	y	comprobar	que	la	salida	estaba	libre.	Sin
soltar	a	Irene,	Francisco	dirigió	la	luz	hacia	el	lugar	donde	había	removido	la	roca	y
surgió	el	primer	hallazgo	de	esa	cueva	 llena	de	espantos.	Era	una	mano	humana,	o
más	bien	lo	que	quedaba	de	ella.

Arrastró	a	la	muchacha	fuera	de	la	mina	y	la	apretó	contra	su	pecho,	obligándola
a	respirar	a	bocanadas	el	aire	puro	de	la	noche.	Cuando	la	sintió	algo	más	tranquila
trajo	 el	 termo	y	 le	 sirvió	 café.	Estaba	 descompuesta,	muda,	 temblando,	 incapaz	 de
sostener	 la	 taza	en	sus	dedos.	El	 le	dio	de	beber	como	a	un	enfermo,	 le	acarició	el
cabello,	 trató	 de	 calmarla	 explicándole	 que	 habían	 encontrado	 lo	 que	 buscaban,
seguramente	se	trataba	de	Evangelina	Ranquileo	y	si	bien	era	macabro,	no	encerraba
amenaza	 alguna,	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 cadáver.	 Aunque	 las	 palabras	 carecían	 de
significado	 para	 ella,	 demasiado	 impresionada	 para	 reconocerlas	 como	 su	 propio
idioma,	 la	 cadencia	 de	 la	 voz	 la	 arrulló	 consolándola	 un	 poco.	 Mucho	 después,
cuando	estuvo	más	serena,	Francisco	decidió	terminar	su	trabajo.

—Espérame	aquí.	Vuelvo	a	la	mina	por	unos	minutos,	¿puedes	quedarte	sola?
La	joven	asintió	en	silencio	y	recogiendo	las	piernas	como	un	niño	hundió	la	cara

entre	 las	 rodillas,	 procurando	 no	 pensar,	 no	 oír,	 no	 ver,	 ni	 siquiera	 respirar,
suspendida	 en	 la	 mayor	 angustia,	 mientras	 él	 regresaba	 a	 la	 sepultura	 llevando	 la
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cámara	fotográfica	y	el	pañuelo	atado	en	la	cara.
Francisco	acabó	de	quitar	piedras	y	 remover	 la	 tierra,	hasta	descubrir	 el	 cuerpo

completo	 de	 Evangelina	 Ranquileo	 Sánchez.	 La	 reconoció	 por	 el	 claro	 tono	 de	 su
pelo.	Un	poncho	la	envolvía	a	medias,	iba	descalza	y	vestía	algo	similar	a	una	enagua
o	 una	 camisa	 de	 dormir.	 Se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 deterioro,	 pudriéndose	 en
caldos	 donde	 los	 gusanos	 se	 nutrían,	 fermentando	 en	 su	 propia	 desolación,	 que	 él
debió	recurrir	a	un	portentoso	esfuerzo	para	controlar	las	náuseas	y	seguir	adelante.
No	era	hombre	de	perder	el	control	con	facilidad,	había	hecho	prácticas	profesionales
con	cadáveres	y	podía	dominar	su	estómago,	pero	hasta	entonces	nunca	estuvo	frente
a	un	espectáculo	semejante.	La	sordidez	del	entorno,	la	penetrante	fetidez	y	el	temor
acumulado	contribuían	a	descomponerlo.	No	podía	respirar.	A	toda	prisa	tomó	varias
fotografías	sin	ocuparse	del	encuadre	ni	medir	 la	distancia,	apurado	porque	en	cada
chispazo	de	luz	blanca	iluminando	la	escena,	una	arcada	se	atravesaba	en	su	garganta.
Se	apresuró	en	terminar	lo	antes	posible	y	escapó	de	ese	sepulcro.

Al	aire	libre	soltó	la	máquina	y	la	linterna	y	se	dejó	caer	por	tierra	de	rodillas,	con
la	cabeza	gacha,	procurando	relajarse	y	controlar	las	sacudidas	de	su	estómago.	Tenía
el	 olor	 adherido	 a	 su	 piel	 como	 una	 peste	 y	 trabada	 en	 su	 retina	 la	 imagen	 de
Evangelina	cocinándose	en	su	última	consternación.

Irene	tuvo	que	ayudarlo	a	ponerse	de	pie.
—¿Qué	haremos	ahora?
—Cerrar	la	mina,	después	veremos	—decidió	él	apenas	consiguió	librar	la	voz	de

la	garra	ardiente	que	le	oprimía	el	pecho.
Acumularon	las	mismas	piedras	en	el	boquete,	trabajando	de	prisa,	atolondrados	y

nerviosos,	 como	 si	 al	 clausurarlo	 pudieran	 borrar	 su	 contenido	 y	 retroceder	 en	 el
tiempo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 aún	 ignoraban	 la	 verdad	 y	 podían	 permanecer
inocentes	en	el	lado	luminoso	de	la	realidad,	lejos	de	aquel	descubrimiento.	Francisco
tomó	 a	 su	 amiga	 de	 la	mano	 y	 la	 condujo	 hacia	 la	 choza	 en	 ruinas,	 único	 refugio
visible	en	la	colina.

La	noche	era	apacible.	En	 la	 luz	virginal	 se	esfumaba	el	paisaje,	 se	perdían	 los
perfiles	de	 los	cerros	y	de	 los	grandes	eucaliptos	envueltos	en	sombra.	La	choza	se
levantaba	 sobre	 la	 colina	 apenas	 visible	 en	 la	 suave	 penumbra,	 brotada	 del	 suelo
como	un	fruto	natural.	En	comparación	con	la	mina,	su	interior	pareció	a	los	jóvenes
tan	 acogedor	 como	 un	 nido.	 Se	 acomodaron	 en	 un	 rincón	 sobre	 la	 hierba	 salvaje
mirando	el	cielo	estrellado	en	cuya	bóveda	infinita	brillaba	una	luna	de	leche.	Irene
colocó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Francisco	y	 lloró	 toda	su	congoja.	El	 la	rodeó
con	un	brazo	y	así	estuvieron	mucho	tiempo,	horas	quizás,	buscando	en	la	quietud	y
el	 silencio,	 alivio	 para	 lo	 que	 habían	 descubierto,	 fuerzas	 para	 lo	 que	 deberían
soportar.	Descansaron	 juntos	escuchando	el	 leve	 rumor	de	 las	hojas	de	 los	arbustos
movidas	por	la	brisa,	el	grito	cercano	de	las	aves	nocturnas	y	el	sigiloso	tráfico	de	las
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liebres	en	los	pastizales.
Poco	a	poco	 se	 aflojó	 el	 nudo	que	oprimía	 el	 espíritu	de	Francisco.	Percibió	 la

belleza	del	cielo,	la	suavidad	de	la	tierra,	el	olor	intenso	del	campo,	el	roce	de	Irene
contra	su	cuerpo.

Adivinó	sus	contornos	y	 tomó	conciencia	del	peso	de	su	cabeza	en	su	brazo,	 la
curva	 de	 su	 cadera	 contra	 la	 suya,	 los	 rizos	 acariciándole	 el	 cuello,	 la	 impalpable
delicadeza	de	su	blusa	de	seda	casi	tan	fina	como	la	textura	de	su	piel.	Recordó	el	día
en	que	la	conoció,	cuando	su	sonrisa	lo	deslumbró.	Desde	entonces	la	amaba	y	todas
las	locuras	que	lo	condujeron	a	esa	caverna	eran	sólo	pretextos	para	llegar	finalmente
a	 ese	 instante	 precioso	 en	 que	 la	 tenía	 para	 él,	 próxima,	 abandonada,	 vulnerable.
Sintió	el	deseo	como	una	oleada	apremiante	y	poderosa.	El	aire	se	atascó	en	su	pecho
y	 su	 corazón	 se	 disparó	 en	 frenético	 galope.	 Olvidó	 al	 novio	 tenaz,	 a	 Beatriz
Alcántara,	 su	 incierto	destino	y	 todos	 los	obstáculos	 entre	 los	dos.	 Irene	 sería	 suya
porque	así	estaba	escrito	desde	el	comienzo	del	mundo.

Ella	 notó	 el	 cambio	 en	 su	 respiración,	 levantó	 la	 cara	 y	 lo	 miró.	 En	 la	 tenue
claridad	de	la	luna	cada	uno	adivinó	el	amor	en	los	ojos	del	otro.	La	tibia	proximidad
de	Irene	envolvió	a	Francisco	como	un	manto	misericordioso.	Cerró	los	párpados	y	la
atrajo	 buscando	 sus	 labios,	 abriéndolos	 en	 un	 beso	 absoluto	 cargado	 de	 promesas,
síntesis	 de	 todas	 las	 esperanzas,	 largo,	 húmedo,	 cálido	 beso,	 desafío	 a	 la	 muerte,
caricia,	fuego,	suspiro,	 lamento,	sollozo	de	amor.	Recorrió	su	boca,	bebió	su	saliva,
aspiró	 su	 aliento,	 dispuesto	 a	 prolongar	 aquel	 momento	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,
sacudido	por	el	huracán	de	sus	sentidos,	seguro	de	haber	vivido	hasta	entonces	nada
más	 que	 para	 esa	 noche	 prodigiosa	 en	 la	 cual	 se	 hundiría	 para	 siempre	 en	 la	más
profunda	intimidad	de	esa	mujer.	Irene	miel	y	sombra,	Irene	papel	de	arroz,	durazno,
espuma,	 ay	 Irene	 la	 espiral	 de	 tus	 orejas,	 el	 olor	 de	 tu	 cuello,	 las	 palomas	 de	 tus
manos,	 Irene,	 sentir	 este	 amor,	 esta	 pasión	 que	 nos	 quema	 en	 la	 misma	 hoguera,
soñándote	despierto,	deseándote	dormido,	vida	mía,	mujer	mía,	 Irene	mía.	No	supo
cuánto	más	 le	dijo	ni	qué	susurró	ella	en	ese	murmullo	sin	pausa,	ese	manantial	de
palabras	al	oído,	ese	río	de	gemidos	y	sofocos	de	quienes	hacen	el	amor	amando.

En	un	destello	de	cordura	él	comprendió	que	no	debía	ceder	al	impulso	de	rodar
con	ella	sobre	la	tierra	quitándole	la	ropa	con	violencia	y	reventando	sus	costuras	en
la	urgencia	de	su	delirio.	Temía	que	la	noche	fuera	muy	corta	y	la	vida	también	para
agotar	 ese	 vendaval.	Con	 lentitud	y	 cierta	 torpeza,	 porque	 le	 temblaban	 las	manos,
abrió	uno	por	uno	los	botones	de	su	blusa	y	descubrió	el	hueco	tibio	de	sus	axilas,	la
curva	 de	 sus	 hombros,	 los	 senos	 pequeños	 y	 la	 nuez	 de	 sus	 pezones,	 tal	 como	 los
había	 intuido	 al	 sentir	 su	 roce	 en	 la	 espalda	 cuando	 viajaban	 en	 la	moto,	 al	 verla
inclinada	 sobre	 la	 mesa	 de	 diagramación,	 al	 estrecharla	 en	 el	 abrazo	 de	 un	 beso
inolvidable.	 En	 la	 concavidad	 de	 sus	 palmas	 anidaron	 dos	 golondrinas	 tibias	 y
secretas	 nacidas	 a	 la	medida	 de	 sus	manos	 y	 la	 piel	 de	 la	 joven,	 azul	 de	 luna,	 se
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estremeció	al	contacto.	La	levantó	por	la	cintura,	ella	de	pie	y	él	arrodillado,	buscó	el
calor	 oculto	 entre	 sus	 pechos,	 fragancia	 de	madera,	 almendra	 y	 canela;	 desató	 las
cintas	de	sus	sandalias	y	aparecieron	sus	pies	de	niña,	que	acarició	reconociéndolos,
porque	los	había	soñado	inocentes	y	leves.	Le	abrió	el	cierre	del	pantalón	y	lo	bajó
revelando	el	terso	camino	de	su	vientre,	la	sombra	de	su	ombligo,	la	larga	línea	de	la
espalda	 que	 recorrió	 con	 dedos	 fervorosos,	 sus	 muslos	 firmes	 cubiertos	 de	 una
impalpable	pelusa	dorada.	La	vio	desnuda	contra	el	infinito	y	con	los	labios	trazó	sus
caminos,	cavó	sus	túneles,	subió	sus	colinas,	anduvo	sus	valles	y	así	dibujó	los	mapas
necesarios	de	su	geografía.	Ella	se	arrodilló	también	y	al	mover	la	cabeza	bailaron	los
oscuros	 mechones	 sobre	 sus	 hombros,	 perdidos	 en	 el	 color	 de	 la	 noche.	 Cuando
Francisco	se	quitó	la	ropa	fueron	como	el	primer	hombre	y	la	primera	mujer	antes	del
secreto	 original.	 No	 había	 espacio	 para	 otros,	 lejos	 se	 encontraba	 la	 fealdad	 del
mundo	o	la	inminencia	del	fin,	sólo	existía	la	luz	de	ese	encuentro.

Irene	 no	 había	 amado	 así,	 ignoraba	 aquella	 entrega	 sin	 barreras,	 temores	 ni
reservas,	 no	 recordaba	 haber	 sentido	 tanto	 gozo,	 comunicación	 profunda,
reciprocidad.	Maravillada,	descubría	la	forma	nueva	y	sorprendente	del	cuerpo	de	su
amigo,	 su	 calor,	 su	 sabor,	 su	 aroma,	 lo	 exploraba	 conquistándolo	 palmo	 a	 palmo,
sembrándolo	de	caricias	recién	inventadas.	Nunca	había	disfrutado	con	tanta	alegría
la	fiesta	de	los	sentidos,	tómame,	poséeme,	recíbeme,	porque	así,	del	mismo	modo,	te
tomo,	te	poseo,	te	recibo	yo.	Ocultó	el	rostro	en	su	pecho	aspirando	la	tibieza	de	su
piel,	pero	él	la	apartó	levemente	para	mirarla.	El	espejo	negro	y	brillante	de	sus	ojos
devolvió	su	propia	imagen	embellecida	por	el	amor	compartido.	Paso	a	paso	iniciaron
las	etapas	de	un	rito	imperecedero.	Ella	lo	acogió	y	él	se	abandonó,	sumergiéndose	en
sus	más	privados	jardines,	anticipándose	cada	uno	al	ritmo	del	otro,	avanzando	hacia
el	mismo	fin.	Francisco	sonrió	en	completa	dicha,	porque	había	encontrado	a	la	mujer
perseguida	en	sus	fantasías	desde	la	adolescencia	y	buscada	en	cada	cuerpo	a	lo	largo
de	muchos	años:	la	amiga,	la	hermana,	la	amante,	la	compañera.

Largamente,	 sin	 apuro,	 en	 la	 paz	 de	 la	 noche	 habitó	 en	 ella	 deteniéndose	 en	 el
umbral	de	 cada	 sensación,	 saludando	al	 placer,	 tomando	posesión	 al	 tiempo	que	 se
entregaba.	Mucho	después,	cuando	sintió	vibrar	el	cuerpo	de	ella	como	un	delicado
instrumento	 y	 un	 hondo	 suspiro	 salió	 de	 su	 boca	 para	 alimentar	 la	 suya,	 una
formidable	 represa	 estalló	 en	 su	 vientre	 y	 la	 fuerza	 de	 ese	 torrente	 lo	 sacudió,
inundando	a	Irene	de	aguas	felices.

Permanecieron	estrechamente	unidos	en	 tranquilo	 reposo,	descubriendo	el	 amor
en	 plenitud,	 respirando	 y	 palpitando	 al	 unísono	 hasta	 que	 la	 intimidad	 renovó	 su
deseo.	Ella	lo	sintió	crecer	de	nuevo	en	su	interior	y	buscó	sus	labios	en	interminable
beso.	Con	el	cielo	por	testigo,	arañados	por	los	guijarros,	cubiertos	de	polvo	y	hojas
secas	 aplastadas	 en	 el	 desorden	 del	 amor,	 premiados	 por	 un	 inagotable	 ardor,	 una
desaforada	pasión,	retozaron	bajo	 la	 luna	hasta	que	el	alma	se	 les	fue	en	suspiros	y
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sudores	y	murieron,	por	último,	abrazados,	con	los	labios	juntos,	soñando	el	mismo
sueño.	Habían	iniciado	una	inexorable	travesía.

Despertaron	con	las	primeras	luces	de	la	mañana	y	el	alboroto	de	los	gorriones,
deslumbrados	por	el	encuentro	de	los	cuerpos	y	la	complicidad	del	espíritu.	Entonces
recordaron	el	cadáver	de	la	mina	y	recuperaron	el	sentido	de	la	realidad.

Con	la	arrogancia	del	amor	compartido,	pero	aún	temblorosos	y	asombrados,	se
vistieron,	subieron	a	la	motocicleta	y	recorrieron	el	camino	a	casa	de	los	Ranquileo.
Inclinada	sobre	la	artesa	de	madera,	la	mujer	lavaba	la	ropa	restregándola	con	cepillo
de	 cerdas.	 Sus	 anchos	 pies	 firmemente	 plantados	 sobre	 una	 tabla	 para	 no	 pisar	 el
barrial,	las	manos	pesadas	trabajando	con	energía,	frotaba,	estrujaba	y	luego	colocaba
los	 trapos	en	un	balde,	donde	se	amontonaban	para	después	enjuagarlos	en	el	 agua
corriente	de	la	acequia.

Estaba	sola,	porque	a	esa	hora	los	hijos	iban	a	la	escuela.	El	verano	se	insinuaba
en	las	frutas	pintonas,	el	escándalo	de	las	flores,	las	siestas	sofocadas	y	las	mariposas
blancas	 volando	 en	 todas	 direcciones	 como	 pañuelos	 arrastrados	 por	 la	 brisa.
Bandadas	de	pájaros	invadían	los	campos	uniendo	sus	trinos	al	rumor	continuo	de	las
abejas	 y	 los	 tábanos.	 Nada	 de	 eso	 percibía	 Digna,	 con	 los	 brazos	 hundidos	 en	 la
lavaza,	ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	su	dura	labor.

El	 rugido	de	 la	moto	 y	 el	 coro	 de	 los	 perros	 llamaron	 su	 atención	y	 levantó	 la
vista.

Vio	 a	 la	 periodista	 y	 su	 inseparable	 compañero,	 el	 de	 la	 cámara	 fotográfica,
avanzar	por	el	patio	ignorando	los	ladridos.

Se	secó	las	manos	en	el	delantal	y	les	salió	al	encuentro	sin	sonreír,	porque	aun
antes	de	mirarlos	a	los	ojos	adivinó	las	malas	noticias.	Irene	Beltrán	la	estrechó	en	un
abrazo	tímido,	única	fórmula	de	condolencia	que	se	le	ocurrió.	La	madre	entendió	de
inmediato.	No	hubo	lágrimas	en	sus	ojos,	acostumbrados	a	tan	diversas	penas.	Apretó
la	 boca	 en	 gesto	 desolado	 y	 un	 ronco	 suspiro	 se	 escapó	 de	 su	 pecho	 antes	 de	 que
pudiera	atajarlo.	Tosió	para	ocultar	esa	debilidad	y	apartando	un	mechón	de	su	frente,
señaló	 a	 los	 jóvenes	 que	 la	 siguieran	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Se	 sentaron	 los	 tres
alrededor	de	la	mesa	y	durante	unos	minutos	estuvieron	en	silencio,	hasta	que	Irene
reunió	las	palabras	para	decírselo.

—Creo	que	la	encontramos…	—murmuró.
Y	 le	 contó	 lo	 que	 vieron	 en	 la	 mina,	 sin	 detenerse	 en	 los	 detalles	 atroces	 y

dejando	en	el	aire	la	duda	de	que	esos	restos	pudieran	ser	de	otra	persona.	Pero	Digna
descartó	esa	esperanza,	porque	desde	hacía	muchos	días	aguardaba	las	pruebas	de	la
muerte	de	su	hija.	Lo	sabía	por	el	duelo	que	se	instaló	en	su	corazón	desde	la	noche
en	que	se	la	llevaron	y	por	el	conocimiento	acumulado	en	tantos	años	de	dictadura.

—Nunca	devuelven	a	los	que	se	llevan	—dijo.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política,	 señora,	 es	 un	 crimen	 vulgar	—

www.lectulandia.com	-	Página	128



replicó	Francisco.
—Es	lo	mismo.	La	mató	el	Teniente	Ramírez	y	él	es	dueño	de	la	ley	¿qué	puedo

hacer	yo?
También	 Irene	 y	 Francisco	 sospechaban	 del	 oficial.	 Pensaban	 que	 detuvo	 a

Evangelina	para	cobrarle	de	alguna	manera	la	humillación	que	le	hizo	pasar	ante	los
ojos	de	tantos	testigos.	Tal	vez	intentaba	retenerla	sólo	un	par	de	días,	pero	no	calculó
la	 fragilidad	 de	 su	 prisionera	 y	 se	 le	 pasó	 la	 mano	 en	 el	 castigo.	 Cuando	 vio	 los
estragos	cambió	de	idea	y	decidió	esconder	su	cuerpo	en	la	mina	y	falsear	el	Libro	de
Guardia	 para	 protegerse	 de	 cualquier	 investigación.	 Pero	 aquellas	 eran	 sólo
conjeturas.	 Había	 un	 largo	 camino	 por	 andar	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 de	 ese	 secreto.
Mientras	 los	 jóvenes	 se	 lavaban	en	 la	 acequia,	Digna	Ranquileo	preparó	desayuno.
Ocupada	en	 los	gestos	 rituales	de	avivar	el	 fuego,	hervir	agua	y	acomodar	platos	y
tazas,	disimulaba	su	tristeza.	Sentía	un	gran	pudor	de	sus	emociones.

Al	oler	el	pan	caliente,	 Irene	y	Francisco	comprendieron	cuánto	apetito	sentían,
porque	no	habían	probado	alimento	desde	el	día	anterior.	Comieron	con	lentitud.	Se
miraban	 reconociéndose,	 sonreían	 recordando	 la	 fiesta	 recién	vivida,	 se	 tocaban	 las
manos	en	mutua	promesa.	A	pesar	de	la	tragedia	que	los	envolvía,	estaban	plenos	de
una	paz	egoísta,	como	si	hubieran	encajado	las	piezas	del	rompecabezas	de	sus	vidas
y	pudieran	por	fin	vislumbrar	sus	destinos.	Se	creían	a	salvo	de	todo	mal,	amparados
por	el	encanto	de	ese	nuevo	amor.

—Hay	que	avisar	a	Pradelio	para	que	no	siga	buscando	a	su	hermana	—sugirió
Irene.

—Yo	 subiré	 a	 la	 montaña.	 Espérame	 aquí,	 para	 que	 descanses	 un	 poco	 y
acompañes	a	la	señora	Digna	—decidió	Francisco.

Después	de	comer	besó	a	su	amiga	y	partió	en	la	moto.
Recordaba	el	camino	y	llegó	sin	tropiezos	al	mismo	lugar	donde	antes	dejaron	los

caballos,	 cuando	 fueron	 con	 Jacinto	 la	 primera	 vez.	 Allí	 colocó	 la	 moto	 entre	 los
árboles	y	empezó	a	subir	a	pie.	Confiaba	en	su	sentido	de	orientación	para	encontrar
el	 refugio	 sin	muchos	 rodeos,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sería	 tan	 fácil,
porque	en	esos	días	el	aspecto	del	paisaje	había	cambiado.	Los	primeros	calores	del
verano	golpeaban	las	laderas	de	los	cerros	quemando	la	vegetación	y	anticipando	la
sed	de	la	tierra.	Los	colores	se	tornaban	pálidos,	deslucidos.	Francisco	no	reconoció
los	 puntos	 de	 referencia	 que	 había	 fijado	 en	 su	 memoria	 y	 se	 dejó	 guiar	 por	 el
instinto.

A	 mitad	 del	 camino	 se	 detuvo	 angustiado,	 seguro	 de	 haber	 perdido	 el	 rumbo,
porque	 le	parecía	pasar	y	volver	a	pasar	por	el	mismo	sitio.	Si	no	 fuera	porque	 iba
subiendo,	 habría	 jurado	 que	 giraba	 en	 círculos.	 Estaba	 agotado	 por	 la	 tensión
acumulada	en	 los	últimos	días	y	por	 la	noche	anterior	en	 la	mina.	Evitaba,	siempre
que	fuera	posible,	poner	a	prueba	sus	nervios	con	acciones	impulsivas.	En	su	trabajo
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en	la	clandestinidad	debía	sortear	peligros	y	correr	riesgos;	pero	prefería	hacer	planes
meticulosos	y	ceñirse	a	ellos.	No	le	gustaban	los	sobresaltos.	Sin	embargo,	sentía	que
ya	 era	 inútil	 hacer	 cálculos,	 porque	 la	 vida	 se	 le	 estaba	 volviendo	 un	 caos.	 Estaba
acostumbrado	 a	 sentir	 la	 violencia	 suspendida	 en	 el	 aire	 como	 un	 gas	 solapado,	 al
cual	un	chispazo	podía	hacer	estallar	en	inagotable	incendio,	pero	como	tantos	otros
en	la	misma	situación,	no	pensaba	en	ello.	Trataba	de	organizar	su	existencia	dentro
de	cierta	normalidad.	Pero	allí,	en	 la	soledad	de	 la	montaña,	comprendió	que	había
cruzado	una	frontera	invisible	y	entrado	en	una	nueva	y	terrible	dimensión.

Al	acercarse	el	mediodía,	el	calor	se	 tornó	de	 lava.	No	había	alguna	vegetación
misericordiosa	donde	buscar	amparo.

Aprovechó	 una	 saliente	 en	 las	 rocas	 y	 se	 acomodó	 para	 descansar	 un	 poco,
buscando	recuperar	el	ritmo	de	su	corazón.

Carajo,	sería	mejor	volver	antes	de	caerme	aquí	extenuado.
Se	secó	el	sudor	de	la	cara	y	siguió	subiendo	cada	vez	con	más	lentitud	y	mayores

pausas.	 Por	 fin	 divisó	 una	 vertiente	 insignificante	 que	 descendía	 turbia	 entre	 las
piedras	y	lanzó	un	suspira	de	alivio,	porque	estaba	seguro	de	que	el	rastro	de	agua	lo
llevaría	 hasta	 el	 refugio	 de	 Pradelio	 Ranquileo.	 Se	 mojó	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza,
sintiendo	el	ardor	del	sol	en	la	piel.	Trepó	los	últimos	metros,	encontró	el	nacimiento
del	arroyo	y	buscó	la	cueva	entre	los	matorrales,	 llamado	a	gritos	a	Pradelio.	Nadie
respondió.	 El	 lugar	 estaba	 seco,	 la	 tierra	 agrietada	 y	 los	 arbustos	 cubiertos	 de	 un
polvo	 que	 daba	 a	 todo	 el	 paisaje	 un	 color	 de	 arcilla	 vieja.	 Apartando	 unas	 ramas
apareció	el	boquete	de	la	gruta	y	no	tuvo	necesidad	de	entrar	para	saber	que	estaba
desierta.	 Recorrió	 los	 alrededores	 sin	 encontrar	 huellas	 del	 fugitivo	 y	 supuso	 que
debió	partir	varios	días	antes,	porque	no	quedaban	rastros	de	comida	ni	marcas	en	el
suelo	 barrido	 por	 el	 viento.	Dentro	 de	 la	 cueva	 halló	 latas	 vacías	 y	 unos	 libros	 de
vaqueros	con	 las	páginas	amarillas	y	sobadas,	como	únicos	 indicios	de	que	por	allí
hubiera	pasado	alguien.	Cuanto	dejó	el	hermano	de	Evangelina	estaba	en	cuidadoso
orden,	como	corresponde	a	una	persona	habituada	a	la	disciplina	militar.	Revisó	esas
pobres	 pertenencias	 en	 busca	 de	 algún	 signo,	 algún	mensaje.	 No	 había	 señales	 de
violencia	 y	 dedujo	 que	 los	 soldados	 no	 habían	 dado	 con	 él;	 sin	 duda	 alcanzó	 a
marcharse	a	tiempo,	tal	vez	bajó	al	valle	y	procuró	alejarse	de	la	Zona	o	se	aventuró	a
través	de	la	cordillera	en	un	intento	por	alcanzar	la	frontera.

Francisco	Leal	se	sentó	en	la	gruta	y	hojeó	los	libros.	Eran	ediciones	populares	de
bolsillo,	con	burdas	ilustraciones,	adquiridas	en	tiendas	de	libros	usados	o	en	kioscos
de	revistas.

Sonrió	 ante	 el	 alimento	 intelectual	 de	 Pradelio	 Ranquileo:	 el	 Llanero	 Solitario,
Hopalong	Cassidy	y	otros	héroes	del	oeste	norteamericano	defensores	míticos	de	 la
justicia,	 protectores	 del	 desvalido	 contra	 los	 malvados.	 Recordó	 su	 conversación
durante	 el	 encuentro	 anterior,	 el	 orgullo	 de	 ese	 hombre	 por	 el	 arma	 que	 llevaba	 al
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cinto.	El	 revólver,	 los	 correajes,	 las	 botas,	 eran	 los	mismos	de	 los	 valientes	 de	 sus
historietas,	los	elementos	mágicos	que	pueden	convertir	a	un	tipo	insignificante	en	el
dueño	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 que	 pueden	 darle	 un	 lugar	 en	 este	 mundo.	 Tan
importantes	eran	para	 ti,	Pradelio,	que	cuando	 te	 los	quitaron,	 sólo	 la	 certeza	de	 tu
inocencia	y	la	esperanza	de	recuperarlos	te	permitieron	seguir	viviendo.

Te	 hicieron	 creer	 que	 tenías	 poder,	 te	 martillaron	 el	 cerebro	 con	 el	 ruido	 de
altoparlantes	en	el	cuartel,	 te	 lo	ordenaron	en	nombre	de	 la	patria	y	así	 te	dieron	tu
dosis	 de	 culpa,	 para	 que	 no	 puedas	 lavarte	 las	 manos	 y	 permanezcas	 atado	 para
siempre	por	eslabones	de	sangre,	pobre	Ranquileo.

Sentado	en	la	gruta,	Francisco	Leal	recordó	su	propia	emoción	la	única	vez	que
tuvo	un	arma	en	la	mano.	Pasó	por	la	adolescencia	sin	mayores	perturbaciones,	más
interesado	 en	 la	 lectura	 que	 en	 la	militancia	 política,	 como	 una	 reacción	 contra	 la
imprenta	clandestina	y	los	inflamados	discursos	libertarios	de	su	padre.	Sin	embargo,
al	 terminar	 el	 bachillerato	 lo	 reclutó	 un	 grupúsculo	 extremista,	 atrayéndolo	 con	 el
sueño	de	una	revolución.	Muchas	veces	volvió	atrás	en	la	memoria	para	preguntarse
sobre	 la	 fascinación	 de	 la	 violencia,	 ese	 vértigo	 irresistible	 hacia	 la	 guerra	 y	 la
muerte.	 Tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 partió	 al	 sur	 con	 unos	 guerrilleros	 novatos,	 a
entrenarse	 en	 una	 incierta	 insurrección	 y	 una	Gran	Marcha	 a	 alguna	 parte.	 Siete	 u
ocho	muchachos	más	 necesitados	 de	 una	 niñera	 que	 de	 un	 fusil,	 formaban	 aquella
escuálida	tropa,	al	mando	de	un	jefe	tres	años	mayor,	único	conocedor	de	las	reglas
del	juego.	A	Francisco	no	lo	impulsaba	el	deseo	de	implantar	las	teorías	de	Mao	en
América	 Latina,	 porque	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 el	 trabajo	 de	 leerlas,	 sino	 una
simple	 y	 pedestre	 ansia	 de	 aventura.	 Quería	 alejarse	 de	 la	 tutela	 de	 sus	 padres.
Dispuesto	 a	 probar	 que	 ya	 era	 un	 hombre,	 abandonó	 una	 noche	 su	 casa	 sin	 decir
adiós,	llevando	en	su	morral	sólo	un	cuchillo	de	explorador,	un	par	de	medias	de	lana
y	un	cuaderno	para	escribir	versos.	Su	familia	lo	buscó	hasta	con	la	policía	y	cuando
por	 fin	 logró	 averiguar	 sus	 pasos,	 no	 pudo	 consolarse	 de	 semejante	 desgracia.	 El
Profesor	 Leal	 cerró	 la	 boca	 y	 se	 sumió	 en	 la	melancolía,	 herido	 en	 el	 alma	 por	 la
ingratitud	 de	 ese	 hijo	 que	 partió	 sin	 explicaciones.	 Su	 madre	 vistió	 hábito	 de	 la
Virgen	 de	 Lourdes,	 clamando	 al	 cielo	 la	 devolución	 de	 su	 preferido.	 Para	 ella,
cuidadosa	de	su	apariencia	y	pendiente	de	la	moda	para	subir	o	bajar	los	ruedos	de	las
faldas,	agregar	pinzas	o	quitar	alforzas,	aquello	debió	significar	un	enorme	sacrificio.
Su	 marido,	 quien	 al	 principio	 se	 dispuso	 a	 poner	 en	 práctica	 su	 experiencia
pedagógica	y	esperar	sin	perder	la	calma	el	retorno	espontáneo	de	Francisco,	al	ver	a
su	mujer	con	la	blanca	túnica	y	el	cordón	celeste	de	Lourdes,	perdió	la	paciencia.	En
un	 impulso	 incontrolable	 se	 los	 arrancó	 a	 tirones	 del	 cuerpo,	 vociferando	 contra	 la
barbarie	y	amenazando	con	marcharse	de	la	casa,	del	país	y	de	América	si	volvía	a
presentarse	con	ese	adefesio.	Luego,	sacudió	su	reconcomio,	echó	mano	a	su	exaltado
carácter	y	partió	en	busca	del	hijo	perdido.	Durante	días	recorrió	los	senderos	de	los
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burros,	 indagando	 a	 cada	 sombra	 que	 cruzó	 en	 su	 camino	 y	mientras	marchaba	 de
aldea	 en	 aldea,	 de	 cerro	 en	 cerro,	 acumulaba	 furia	 y	 hacía	 planes	 para	 propinar	 al
muchacho	la	única	paliza	de	su	vida.	Por	fin	alguien	le	indicó	que	en	los	bosques	se
oían	de	vez	en	cuando	tiros	de	fusil	y	solían	surgir	de	allí	unos	jóvenes	mugrientos	a
mendigar	comida	y	robar	gallinas,	pero	en	verdad	nadie	pensaba	que	fueran	el	primer
esbozo	de	un	proyecto	revolucionario	para	todo	el	continente,	sino	tan	sólo	una	secta
de	 religión	hereje	 inspirada	 en	 la	 India,	 como	otras	 ya	vistas	 en	 esos	parajes.	Esos
datos	bastaron	al	Profesor	Leal	para	dar	 con	el	 campamento	de	 los	guerrilleros.	Al
verlos	cubiertos	de	harapos,	sucios	y	melenudos,	comiendo	porotos	en	lata	y	sardinas
añejas,	 ejercitándose	 con	 un	 rifle	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 picados	 por	 las
avispas	y	otros	bichos	del	monte,	 se	 le	 pasó	de	golpe	 toda	 la	 rabia	y	 lo	 invadió	 la
compasión	 siempre	 presente	 en	 su	 ánimo.	 Una	 disciplinada	 militancia	 política	 lo
inducía	a	considerar	la	violencia	y	el	terrorismo	como	un	error	estratégico,	sobre	todo
en	 un	 país	 donde	 se	 podía	 alcanzar	 el	 cambio	 social	 por	 otros	 medios.	 Estaba
convencido	de	que	los	grupúsculos	armados	no	tenían	la	menor	oportunidad	de	éxito.

Esos	jóvenes	sólo	lograrían	la	intervención	del	ejército	regular	para	masacrarlos.
La	revolución,	decía,	debe	provenir	de	un	pueblo	que	despierta,	toma	conciencia	de
sus	derechos	y	de	su	 fuerza,	asume	 la	 libertad	y	se	pone	en	marcha,	pero	 jamás	de
siete	niños	burgueses	jugando	a	la	guerra.

Francisco	estaba	en	cuclillas	junto	a	una	pequeña	fogata	calentando	agua,	cuando
vio	aparecer	entre	los	árboles	una	figura	irreconocible.	Era	un	viejo	vestido	de	traje
oscuro	y	 corbata,	 lleno	de	polvo	y	 abrojos,	 con	una	barba	 crecida	de	 tres	días	y	 el
pelo	revuelto,	llevando	un	pequeño	maletín	negro	en	una	mano	y	en	la	otra	una	rama
seca	para	apoyarse.	El	muchacho	 se	puso	de	pie,	 sorprendido,	y	a	 su	alrededor	 sus
compañeros	lo	imitaron.	Entonces	cayó	en	cuenta	de	quién	era.

Recordaba	a	 su	padre	como	un	hombronazo	 formidable	con	ojos	apasionados	y
vozarrón	de	orador,	pero	en	ningún	caso	como	ese	ser	gastado	y	triste	que	avanzaba
cojeando,	la	espalda	encorvada,	los	zapatos	entierrados.

—¡Papá!	—alcanzó	a	decir	antes	que	el	sollozo	le	cortara	la	voz.
El	Profesor	Leal,	soltando	el	rústico	bastón	y	la	pequeña	maleta,	abrió	los	brazos.

Su	 hijo	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 hoguera,	 pasó	 corriendo	 delante	 de	 sus	 asombrados
camaradas	 y	 se	 estrechó	 contra	 su	 padre,	 comprobando	 de	 paso	 que	 ya	 no	 podía
refugiarse	en	su	pecho,	porque	medía	media	cabeza	más	y	era	mucho	más	fornido.

—Tu	madre	te	espera.
—Voy.
Mientras	el	muchacho	buscaba	sus	cosas,	el	Profesor	aprovechó	la	ocasión	para

endilgar	un	discurso	a	los	demás,	argumentando	que	si	querían	una	revolución	debían
proceder	dentro	de	ciertas	normas	y	jamás	mediante	la	improvisación.

—No	improvisamos,	somos	pekinistas	—dijo	uno.
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—Estáis	 locos.	 Lo	 que	 sirve	 para	 los	 chinos	 no	 funciona	 aquí	 —replicó	 el
Profesor	categóricamente.

Mucho	 más	 tarde	 esos	 mismos	 jóvenes	 irían	 por	 montes,	 sierras	 y	 selvas
repartiendo	 balas	 y	 consignas	 asiáticas	 en	 pueblos	 olvidados	 por	 la	 historia
americana.	Pero	eso	no	lo	podía	sospechar	el	Profesor	cuando	se	llevó	a	su	hijo	del
campamento.	 Los	 muchachos	 los	 vieron	 alejarse	 abrazados	 y	 se	 encogieron	 de
hombros.

Durante	 el	 viaje	 en	 tren	 de	 vuelta	 a	 casa,	 el	 padre	 se	 mantuvo	 silencioso
observando	a	Francisco.	Al	 llegar	a	 la	estación	 le	zampó	en	pocas	palabras	 todo	el
contenido	de	su	corazón.

—Espero	que	no	se	repita.	En	el	futuro	te	daré	un	correazo	por	cada	lágrima	de	tu
madre,	¿te	parece	justo?

—Sí,	papá.
En	 el	 fondo	 Francisco	 estaba	 satisfecho	 de	 encontrarse	 de	 vuelta	 en	 su	 hogar.

Poco	después,	curado	definitivamente	de	la	tentación	guerrillera,	se	sumergió	en	los
textos	 de	 psicología	 fascinado	 por	 aquel	 juego	 de	 ilusionismo,	 de	 ideas	 contenidas
dentro	de	otras	y	éstas	a	su	vez	en	otras,	en	un	desafío	sin	fin.

Lo	absorbió	también	la	literatura	y	se	perdió	seducido	en	la	obra	de	los	escritores
latinoamericanos,	dándose	cuenta	de	que	vivía	en	un	país	en	miniatura,	una	mancha
en	el	mapa,	inmerso	en	un	vasto	y	prodigioso	continente	donde	el	progreso	llega	con
centurias	de	atraso:	 tierra	de	huracanes,	 terremotos,	ríos	anchos	como	mares,	selvas
tan	tupidas	que	no	penetra	la	luz	del	sol;	un	suelo	en	cuyo	humus	eterno	se	arrastran
animales	mitológicos	y	viven	seres	humanos	inmutables	desde	el	origen	del	mundo;
una	 desquiciada	 geografía	 donde	 se	 nace	 con	 una	 estrella	 en	 la	 frente,	 signo	 de	 lo
maravilloso,	 región	 encantada	 de	 tremendas	 cordilleras	 donde	 el	 aire	 es	 delgado
como	 un	 velo,	 desiertos	 absolutos,	 umbrosos	 bosques	 y	 serenos	 valles.	 Allí	 se
mezclan	todas	las	razas	en	el	crisol	de	la	violencia:	indios	emplumados,	viajeros	de
lejanas	repúblicas,	negros	caminantes,	chinos	llegados	de	contrabando	en	cajones	de
manzanas,	turcos	confundidos,	muchachas	de	fuego,	frailes,	profetas	y	tiranos,	todos
codo	a	codo,	los	vivos	y	los	fantasmas	de	aquellos	que	a	lo	largo	de	siglos	pisaron	esa
tierra	 bendita	 por	 tantas	 pasiones.	 En	 todas	 partes	 están	 los	 hombres	 y	 mujeres
americanos,	 padeciendo	 en	 los	 cañaverales,	 temblando	 de	 fiebre	 en	 las	 minas	 de
estaño	y	plata,	perdidos	bajo	las	aguas	mariscando	perlas	y	sobreviviendo,	a	pesar	de
todo,	en	las	prisiones.

En	 busca	 de	 otras	 vivencias,	 cuando	 Francisco	 terminó	 su	 carrera	 decidió
perfeccionarla	con	estudios	en	el	extranjero,	lo	cual	desconcertó	un	poco	a	sus	padres,
pero	aceptaron	financiarlo	y	tuvieron	la	delicadeza	de	callar	sus	advertencias	sobre	la
perversidad	que	acecha	a	los	jóvenes	cuando	viajan	solos.	Pasó	algunos	años	fuera,	al
término	de	 los	cuales	obtuvo	un	doctorado	y	un	aceptable	dominio	del	 inglés.	Para

www.lectulandia.com	-	Página	133



subsistir	 lavaba	platos	en	un	restaurante	y	 fotografiaba	parrandas	de	poca	monta	en
los	barrios	de	inmigrantes.

Entretanto	su	país	estaba	en	plena	ebullición	política	y	para	el	año	de	su	regreso
ganaba	las	elecciones	un	candidato	socialista.	A	pesar	de	los	pronósticos	pesimistas	y
las	 conspiraciones	 para	 impedirlo,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 los	 presidentes	 ante	 el
estupor	de	 la	embajada	norteamericana.	Francisco	nunca	había	visto	a	 su	padre	 tan
dichoso.

—¿Ves,	hijo?	No	era	necesario	tu	fusil.
—Tú	 eres	 anarquista,	 viejo.	 Tu	 partido	 no	 está	 en	 el	 gobierno	 —se	 burlaba

Francisco.
—¡Esas	 son	 sutilezas!	 Lo	 importante	 es	 que	 el	 pueblo	 tiene	 el	 poder	 y	 jamás

podrán	arrebatárselo.
Como	siempre,	estaba	en	la	luna.	El	día	del	Golpe	Militar	creyó	que	se	trataba	de

un	grupo	de	sublevados	a	quienes	 las	Fuerzas	Armadas	leales	a	 la	constitución	y	la
república	dominarían	rápidamente.	Varios	años	después	seguía	esperando	lo	mismo.
Combatía	 a	 la	 dictadura	 con	métodos	 estrafalarios.	 En	 pleno	 auge	 de	 la	 represión,
cuando	 habilitaron	 hasta	 los	 estadios	 y	 las	 escuelas	 para	 encerrar	 millares	 de
prisioneros	políticos,	el	Profesor	Leal	imprimió	unos	volantes	en	su	cocina,	subió	al
último	piso	del	edificio	del	Correo	y	los	lanzó	a	la	calle.	Soplaba	viento	favorable	y
su	 misión	 fue	 exitosa,	 porque	 algunos	 ejemplares	 aterrizaron	 en	 el	 Ministerio	 de
Defensa.	El	texto	contenía	ciertas	opiniones	que	le	parecieron	apropiadas	al	momento
histórico.

La	educación	de	los	militares,	desde	el	soldado	raso	hasta	las	más	altas	jerarquías,
los	convierte	necesariamente	en	los	enemigos	de	la	sociedad	civil	y	el	pueblo.	Incluso
su	uniforme,	 con	 todos	esos	adornos	 ridículos	que	distinguen	 los	 regimientos	y	 los
grados,	todas	esas	tonterías	infantiles	que	ocupan	buena	parte	de	su	existencia	y	les
haría	parecer	payasos	si	no	estuvieran	siempre	amenazantes,	todo	ello	les	separa	de	la
sociedad.	Ese	atavío	y	sus	mil	ceremonias	pueriles,	entre	 las	que	 transcurre	su	vida
sin	más	objetivo	que	entrenarse	para	la	matanza	y	la	destrucción,	serían	humillantes
para	 hombres	 que	 no	 hubieran	 perdido	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad	 humana.
Morirían	de	vergüenza	 si	no	hubieran	 llegado,	mediante	una	 sistemática	perversión
de	las	ideas,	a	hacerlo	fuente	de	vanidad.	La	obediencia	pasiva	es	su	mayor	virtud.

Sometidos	a	una	disciplina	despótica,	acaban	sintiendo	horror	de	cualquiera	que
se	 mueva	 libremente.	 Quieren	 imponer	 a	 la	 fuerza	 la	 disciplina	 brutal,	 el	 orden
estúpido	del	que	ellos	mismos	son	víctimas.

No	se	puede	amar	el	servicio	militar	sin	detestar	al	pueblo.
BAKUNIN.
Si	 le	 hubiera	 dado	 un	 segundo	 pensamiento	 o	 consultado	 una	 opinión	 más

experta,	el	Profesor	Leal	se	habría	dado	cuenta	de	que	era	un	texto	demasiado	extenso
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para	 lanzarlo	 al	 aire,	 porque	 antes	 de	 que	 alguien	 alcanzara	 a	 leer	 la	 mitad	 sería
detenido.	Pero	era	tanta	su	admiración	por	el	padre	del	anarquismo,	que	nada	dijo	de
sus	 planes.	 Su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 se	 enteraron	 a	 las	 veinticuatro	 horas,	 cuando	 la
prensa,	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 difundieron	 un	 bando	 militar	 y	 él	 lo	 recortó	 para
conservarlo	en	su	álbum.

BANDO	N°	19:
1.	 Se	 advierte	 a	 la	 ciudadanía	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas	 no	 tolerarán

manifestaciones	públicas	de	ningún	tipo.
2.	El	ciudadano	Bakunin,	firmante	de	un	panfleto	lesivo	al	sagrado	honor	de	las

Fuerzas	Armadas,	deberá	presentarse	voluntariamente	hasta	las	16,30	horas	de	hoy	en
el	Ministerio	de	Defensa.

3.	La	 no	 presentación	 significará	 que	 se	 pone	 al	margen	 de	 lo	 dispuesto	 por	 la
Junta	de	Comandantes	en	Jefe,	con	las	consecuencias	fáciles	de	prever.

Ese	mismo	día	los	tres	hermanos	Leal	decidieron	sacar	la	 imprenta	de	la	cocina
para	evitar	que	su	padre	cayera	en	las	trampas	de	su	apasionado	idealismo.	A	partir	de
entonces	 procuraron	 darle	 pocos	 motivos	 de	 inquietud.	 Ninguno	 le	 contó	 sus
actividades	 en	 la	 oposición,	 pero	 no	 pudieron	 impedir	 que	 cuando	 se	 llevaron
detenido	a	José	con	varios	curas	y	monjas	de	la	Vicaría,	el	Profesor	Leal	se	sentara	en
la	Plaza	de	Armas	con	una	pancarta	en	las	manos:	En	este	momento	están	torturando
a	 mi	 hijo.	 Si	 Javier	 y	 Francisco	 no	 llegan	 a	 tiempo	 para	 cogerlo	 de	 los	 brazos	 y
llevárselo	de	allí,	se	hubiera	empapado	de	gasolina	y	prendido	fuego	como	un	bonzo
ante	los	ojos	de	quienes	se	habían	juntado	a	compadecerlo.

Francisco	entró	en	contacto	con	grupos	organizados	para	sacar	prófugos	por	una
frontera	 e	 introducir	 miembros	 de	 la	 oposición	 por	 otra.	 Movilizaba	 dinero	 para
ayudar	a	los	sobrevivientes	escondidos	y	comprar	alimentos	y	medicinas,	recopilaba
información	para	enviar	al	extranjero	oculta	en	suela	de	frailes	y	pelucas	de	muñecas.
Cumplió	 algunas	 misiones	 casi	 imposibles:	 fotografió	 parte	 de	 los	 archivos
confidenciales	de	la	Policía	Política	y	puso	en	microfilm	las	cédulas	de	identidad	de
los	 torturadores,	 pensando	 que	 algún	 día	 ese	material	 contribuiría	 a	 hacer	 justicia.
Sólo	compartió	ese	secreto	con	José,	quien	no	deseaba	escuchar	nombres,	lugares	ni
otros	 detalles,	 porque	 ya	 había	 comprobado	 cuán	 difícil	 es	 callar	 ante	 ciertos
apremios.

Por	 estar	 unidos	 en	 la	 complicidad	 de	 tareas	 similares,	 Francisco	 pensó	 en	 su
hermano	 cuando	 estaba	 en	 la	 gruta	 de	 Pradelio	 Ranquileo.	 Lamentó	 no	 haber
solicitado	antes	su	ayuda.

Si	 el	 fugitivo	 se	 había	 internado	 en	 la	 región	 silenciosa	 de	 las	 montañas,	 no
encontrarían	su	pista,	y	si	había	bajado	al	valle	a	cumplir	su	venganza	y	era	arrestado,
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sería	imposible	prestarle	socorro.
Francisco	se	sacudió	el	cansancio,	empapó	su	ropa	para	refrescarse	y	empezó	el

descenso	con	el	calor	de	la	siesta	pesando	como	un	fardo	sobre	su	cabeza,	cegándolo
por	momentos	con	puntos	multicolores	que	bailaban	ante	sus	pupilas.	Por	fin	alcanzó
el	 sitio	 donde	 dejó	 la	motocicleta	 y	 allí	 encontró	 a	 Irene	 aguardándolo.	 Su	 amiga,
demasiado	 impaciente	 para	 esperarlo	 en	 casa	 de	 los	 Ranquileo,	 atajó	 al	 primer
carretón	 de	 verduras	 que	 atinó	 a	 pasar	 y	 le	 pidió	 que	 la	 encaminara.	 Se	 abrazaron
ansiosos.	 Ella	 lo	 condujo	 hacia	 la	 sombra	 benéfica	 de	 los	 árboles,	 donde	 había
emparejado	 el	 suelo	 quitando	 los	 guijarros.	 Lo	 ayudó	 a	 recostarse	 y	 mientras	 él
descansaba	tratando	de	dominar	el	temblor	de	sus	piernas,	ella	le	limpió	el	sudor	con
un	 pañuelo,	 partió	 un	 melón	 que	 le	 había	 regalado	 Digna	 y	 le	 dio	 a	 comer,
desprendiendo	los	trozos	con	los	dientes	y	colocándolos	en	su	boca	con	un	beso.	La
fruta	 estaba	 tibia	 y	 demasiado	 dulce,	 pero	 a	 él	 le	 pareció	 que	 cada	 bocado	 era	 un
remedio	prodigioso,	 capaz	de	 anular	 la	 fatiga	y	 combatir	 el	 desaliento.	Cuando	del
melón	no	quedaron	sino	las	cáscaras	mordidas,	Irene	empapó	el	pañuelo	en	un	charco
y	 se	 limpiaron.	 Bajo	 el	 sol	 inmisericorde	 de	 las	 tres	 renovaron	 las	 promesas
susurradas	la	noche	anterior,	acariciándose	con	una	sabiduría	recién	aprendida.

A	 pesar	 de	 la	 dicha	 de	 ese	 amor	 apenas	 estrenado,	 Irene	 no	 apartaba	 de	 su
memoria	la	visión	de	la	mina.

—¿Cómo	supo	Pradelio	dónde	estaba	el	cuerpo	de	su	hermana?	—se	preguntaba.
En	 realidad	 Francisco	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 ni	 le	 pareció	 el	 momento

adecuado	para	hacerlo.	Se	sentía	extenuado	y	su	único	deseo	era	dormir	unos	minutos
para	sacudir	el	mareo,	pero	ella	no	le	dio	tiempo.	Sentada,	con	las	piernas	cruzadas
como	un	faquir,	hablaba	de	prisa,	saltando	de	una	idea	a	otra,	como	siempre	hacía.	En
ese	 preciso	 detalle,	 creía	 ella,	 se	 encontraba	 la	 clave	 de	 algunos	 misterios
fundamentales.

Mientras	su	amigo	reunía	fuerzas	e	intentaba	despejar	la	mente,	ella	navegaba	por
el	 tema	 sorteando	 dudas	 y	 buscando	 respuestas,	 hasta	 concluir	 enfáticamente	 que
Pradelio	Ranquileo	 conocía	 la	mina	 de	Los	Riscos	 porque	 antes	 estuvo	 allí	 con	 el
Teniente	 Juan	 de	Dios	Ramírez.	Debieron	 utilizarla	 para	 esconder	 algo.	El	 guardia
sabía	que	era	un	sitio	seguro	y	suponía	que	su	superior	volvería	a	usarlo	en	caso	de
necesidad.

—No	entiendo	nada	—dijo	Francisco	con	la	mirada	de	un	sonámbulo	sorprendido
en	plena	marcha.

—Es	muy	simple.	Vamos	a	la	mina	y	cavamos	el	otro	túnel.
Tal	vez	encontremos	una	sorpresa.
Después	Francisco	 recordaría	ese	momento	con	una	sonrisa,	porque	mientras	el

círculo	 del	 terror	 se	 cerraba	 sobre	 ellos,	 su	 sentimiento	 dominante	 era	 el	 deseo	 de
abrazar	a	Irene.
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Olvidando	los	muertos	que	empezaban	a	brotar	del	suelo	como	matas	silvestres	y
el	miedo	a	ser	detenidos	o	asesinados,	su	mente	estaba	ocupada	en	el	inagotable	afán
de	hacer	el	amor.

Más	importante	que	aclarar	 la	maraña	por	donde	avanzaban	a	 tientas,	 le	parecía
buscar	un	sitio	cómodo	para	jugar	con	ella;	mas	poderosa	que	el	cansancio,	el	calor	y
la	 sed,	 era	 la	 urgencia	 de	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 rodearla,	 aspirarla,	 sentirla
dentro	de	su	propia	piel,	poseerla	entre	 los	árboles	allí	mismo	junto	al	camino,	a	 la
vista	de	quien	atinara	a	pasar.	Por	 fortuna	 Irene	 tenía	 las	 ideas	más	 lúcidas.	Tienes
fiebre,	le	dijo	cuando	intentó	tenderla	sobre	la	yerba.	Tirándolo	por	la	ropa	lo	condujo
hasta	 la	 moto	 y	 lo	 convenció	 de	 partir,	 trepándose	 detrás,	 abrazada	 a	 su	 cintura,
soplándole	 órdenes	 perentorias	 y	 palabras	 de	 intimidad	 al	 oído,	 hasta	 que	 las
sacudidas	del	vehículo	y	la	luz	blanca	del	sol	atenuaron	los	ímpetus	pasionales	de	su
amigo	y	le	devolvieron	su	calma	habitual.

Y	así	enfilaron	de	nuevo	hacia	la	mina	de	Los	Riscos.
Era	 de	 noche	 cuando	 Irene	 y	 Francisco	 llegaron	 a	 casa	 de	 los	 Leal.	 Hilda

terminaba	de	preparar	una	tortilla	de	papas	y	el	intenso	aroma	del	café	recién	colado
impregnaba	 la	 cocina.	 Al	 quitar	 la	 imprenta,	 esa	 amplia	 habitación	 lució	 por	 vez
primera	 sus	 proporciones	 reales	 y	 todos	 pudieron	 apreciar	 su	 encanto:	 los	 viejos
muebles	de	madera	con	cubierta	de	mármol,	la	nevera	anticuada	y	al	centro	la	mesa
de	mil	 usos	 donde	 se	 reunía	 la	 familia.	En	 invierno	 constituía	 el	 lugar	más	 tibio	 y
acogedor	 del	 mundo.	 Allí,	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 coser,	 la	 radio	 y	 la	 televisión,
encontraban	la	luz	y	el	calor	de	una	estufa	a	kerosén,	del	horno	y	de	la	plancha.	Para
Francisco	 no	 existía	 otro	 sitio	 mejor.	 Los	 más	 gratos	 recuerdos	 de	 su	 infancia
transcurrieron	 en	 ese	 cuarto	 jugando,	 estudiando,	 hablando	 horas	 por	 teléfono	 con
alguna	novia	de	trenzas	escolares,	mientras	su	madre,	entonces	joven	y	muy	hermosa,
se	 ocupaba	 de	 sus	 quehaceres	 canturreando	 aires	 de	 su	España	 lejana.	El	 ambiente
siempre	 olía	 a	 yerbas	 frescas	 y	 especias	 para	 sazonar	 guisados	 y	 fritangas.	 Se
mezclaban	 en	 deliciosa	 armonía	 ramos	 de	 romero,	 hojas	 de	 laurel,	 dientes	 de	 ajo,
bulbos	de	 cebolla	 con	 las	 fragancias	más	 sutiles	de	 la	 canela,	 el	 clavo	de	olor	y	 la
vainilla,	el	anís	y	el	chocolate	para	hornear	panes	y	bizcochuelos.

Esa	noche	Hilda	colaba	unas	cucharadas	de	auténtico	café	regalo	de	Irene	Beltrán.
Esa	 ocasión	 merecía	 sacar	 de	 la	 alacena	 las	 pequeñas	 tazas	 de	 porcelana	 de	 su
colección,	toda	diferentes	y	tan	delicadas	como	suspiros.	El	olor	de	la	cafetera	fue	lo
primero	que	percibieron	los	jóvenes	al	abrir	la	puerta	y	los	guió	al	corazón	de	la	casa.

Al	entrar,	Francisco	se	sintió	envuelto	por	la	tibieza	del	ambiente,	la	misma	de	su
infancia,	cuando	era	un	niño	delgado	y	débil,	víctima	de	los	juegos	bruscos	de	otras
criaturas	más	 fuertes	y	despiadadas.	Operado	a	 los	pocos	meses	de	nacido	por	una
malformación	congénita	en	una	pierna,	su	madre	fue	el	pilar	de	su	niñez,	criándolo	a
la	 sombra	 de	 sus	 faldas,	 amamantándolo	 hasta	 más	 allá	 del	 plazo	 normal	 y
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cargándolo	en	la	espalda,	en	brazos	o	apoyado	en	su	cadera	como	un	apéndice	de	su
propio	cuerpo,	hasta	que	sus	huesos	sanaron	del	todo	y	pudo	valerse	solo.	Llegaba	del
colegio	arrastrando	el	pesado	bolsón	de	sus	útiles	y	anticipándose	al	encuentro	con	su
madre	 en	 la	 cocina,	 donde	 lo	 aguardaba	 con	 la	merienda	 y	 su	 tranquila	 sonrisa	 de
bienvenida.	Ese	recuerdo	dejó	una	huella	imperecedera	en	su	espíritu	y	a	lo	largo	de
su	existencia,	cada	vez	que	necesitaba	recuperar	la	certeza	de	la	infancia,	reconstruía
en	 su	 memoria	 los	 detalles	 precisos	 de	 esa	 habitación,	 símbolo	 de	 la	 presencia
totalitaria	del	amor	materno.	Esa	noche	tuvo	la	misma	sensación	al	verla	moviendo	la
sartén	con	 la	 tortilla	y	 tarareando	a	media	voz.	Su	padre	estaba	 inclinado	sobre	sus
cuadernos	corrigiendo	exámenes,	iluminado	por	la	lámpara	del	techo.

El	aspecto	de	los	recién	llegados	alarmó	a	los	esposos	Leal.
Los	 jóvenes	 estaban	 demacrados,	 con	 la	 ropa	 arrugada	 y	 sucia,	 una	 extraña

expresión	en	la	mirada.
—¿Qué	os	pasa?	—preguntó	el	Profesor.
—Encontramos	una	tumba	clandestina.	Hay	muchos	cadáveres	adentro	—replicó

Francisco.
—¡Coño!	—exclamó	su	padre,	primera	palabrota	en	su	vida	delante	de	su	mujer.
Hilda	se	llevó	el	paño	de	cocina	a	 la	boca	y	abrió	sus	redondos	ojos	azules	con

espanto,	pasando	por	alto	la	grosería	de	su	marido.
—¡Virgen	Santísima!	—fue	lo	único	que	atinó	a	balbucear.
—Creo	que	son	víctimas	de	la	policía	—dijo	Irene.
—¿Desaparecidos?
—Puede	 ser	 —dijo	 Francisco	 sacando	 de	 su	 bolsa	 unos	 rollos	 de	 película	 y

poniéndolos	sobre	la	mesa—.	Tomé	algunas	fotografías…
Hilda	se	persignó	con	gesto	automático.	Irene	se	desplomó	sobre	una	silla	en	el

límite	de	 su	 resistencia,	mientras	 el	Profesor	Leal	 se	paseaba	a	grandes	 trancos	 sin
encontrar	 en	 su	 amplio	 y	 exaltado	 vocabulario	 palabras	 adecuadas.	 Tenía
predisposición	a	la	grandilocuencia,	pero	aquello	tuvo	el	efecto	de	dejarlo	mudo.

Irene	y	Francisco	contaron	lo	ocurrido.	Llegaron	a	la	mina	de	Los	Riscos	a	media
tarde,	 fatigados	 y	 hambrientos,	 pero	 dispuestos	 a	 investigar	 a	 fondo,	 aferrados	 a	 la
esperanza	de	que	una	vez	 resueltos	 los	enigmas	podrían	 regresar	a	 la	normalidad	y
amarse	tranquilos.	A	plena	luz	del	día	el	sitio	nada	tenía	de	siniestro,	pero	el	recuerdo
de	Evangelina	 los	obligó	a	aproximarse	con	 reticencia.	Francisco	quiso	entrar	 solo,
pero	Irene	estaba	decidida	a	vencer	la	repugnancia	y	ayudarlo	a	abrir	segundo	pasaje
para	 acabar	 pronto	 y	 salir	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.	 Removieron	 con	 facilidad	 los
escombros	y	las	piedras	de	la	entrada,	partieron	el	pañuelo	en	dos	pedazos,	los	ataron
sus	 rostros	 para	 protegerse	 del	 insoportable	 hedor	 y	 se	 introdujeron	 en	 la	 primera
cámara.	No	fue	necesario	encender	linterna.	El	sol	entraba	por	el	boquete	alumbrando
con	 luz	 difusa	 el	 cuerpo	 de	 Evangelina	 Ranquileo,	 que	 Francisco	 cubrió	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	138



poncho	para	sustraerlo	a	la	vista	de	su	amiga.
Irene	necesitó	 apoyarse	 en	 la	pared	para	mantener	 el	 equilibrio.	Le	 fallaban	 las

piernas.	Trató	de	pensar	en	el	jardín	de	su	casa	cuando	florecía	el	nomeolvides	sobre
la	tumba	del	recién	nacido	que	cayó	del	tragaluz,	o	en	las	frutas	madura	apiladas	en
grandes	canastos	los	días	del	mercado.	Francisco	le	rogó	que	saliera,	pero	ella	logró
dominar	su	estómago	tomando	del	suelo	un	trozo	de	hierro,	atacó	la	delgada	capa	de
cemento	 que	 tapaba	 el	 túnel.	 El	 la	 secundó	 en	 la	 tarea	 con	 el	 pico.	 La	mezcla	 de
albañilería	 debió	 ser	 hecha	 por	 manos	 inexpertas,	 porque	 al	 menor	 esfuerzo	 se
desprendía	en	finas	partículas.	A	la	pestilencia	se	sumó	el	aire	enrarecido	por	el	polvo
y	el	cemento	suspendidos	en	una	nube	densa,	pero	no	retrocedieron,	porque	con	cada
golpe	adquirían	mayor	certeza	de	que	tras	ese	obstáculo	algo	aguardaba	por	ellos,	una
verdad	escondida	por	muy	largo	tiempo.	Diez	minutos	más	tarde	desenterraron	unos
pedazos	de	tela	y	unas	osamentas.	Era	un	tórax	de	hombre	cubierto	con	una	camisa
de	color	claro	y	un	chaleco	azul.	Mientras	se	asentaba	un	poco	el	tierral,	encendieron
la	linterna	para	examinar	esos	huesos	y	comprobar	sin	lugar	a	dudas	su	procedencia
humana.	Bastó	picar	un	poco	más	escombro	y	entonces	rodó	a	sus	pies	un	cráneo	con
un	 mechón	 de	 pelo	 adherido	 aún	 en	 la	 frente.	 Irene	 no	 pudo	 resistir	 más	 y	 salió
trastabillando	de	 la	mina,	mientras	Francisco	 seguía	 cavando	 sin	 pensar,	 como	una
silenciosa	 máquina.	 Fueron	 surgiendo	 nuevos	 restos	 y	 entonces	 comprendió	 que
habían	dado	 con	una	 tumba	 llena	de	 cadáveres,	 enterrados	desde	hacía	 quién	 sabía
cuánto	 tiempo,	 a	 juzgar	 por	 el	 estado	 en	 que	 estaban.	 Los	 pedazos	 brotaban	 de	 la
tierra	 entremezclados	 con	 ropa	 en	 jirones	 y	manchada	 con	 una	 sustancia	 oscura	 y
aceitosa.	Antes	 de	 retirarse,	 Francisco	 tomó	 algunas	 fotos,	 con	 toda	 tranquilidad	 y
precisión,	como	si	 se	moviera	en	sueños,	porque	había	 traspasado	 la	 frontera	de	su
propio	 asombro.	 Lo	 extraordinario	 acabó	 por	 parecerle	 natural	 y	 descubrió	 cierta
lógica	en	la	situación,	como	si	 la	violencia	hubiera	estado	allí	esperándolo	siempre.
Esos	muertos	 surgidos	de	 la	 tierra	 con	 las	manos	descarnadas	y	 la	 frente	perforada
por	 una	 bala,	 aguardaban	 desde	 hacía	 mucho,	 llamándolo	 sin	 cesar,	 pero	 hasta
entonces	no	tuvo	oídos	para	escucharlos.	Trastornado,	se	sorprendió	hablando	en	alta
voz	para	explicarles	su	retraso,	con	el	sentimiento	de	haber	fallado	a	una	cita.	Desde
el	exterior	 Irene	 lo	 llamó,	devolviéndole	el	 sentido	de	 la	 realidad.	Salió	de	 la	mina
arrastrando	el	alma.

Entre	los	dos	cerraron	la	entrada	dejándola	en	apariencia	tal	como	estaba	cuando
la	 encontraron.	 Durante	 unos	 minutos	 descansaron	 aspirando	 el	 aire	 puro	 a	 todo
pulmón,	estrechándose	la	mano	y	oyendo	los	latidos	desenfrenados	de	sus	corazones.
La	respiración	agitada	y	el	temblor	de	sus	cuerpos	les	recordaban	que	al	menos	ellos
seguían	con	vida.	El	sol	se	escondió	en	los	cerros	y	el	cielo	se	tornó	color	petróleo.
Subieron	a	la	motocicleta	y	partieron	rumbo	a	la	ciudad.

—¿Y	 ahora	 qué	 haremos?	 —preguntó	 el	 Profesor	 Leal	 cuando	 terminaron	 el
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relato.
Largamente	discutieron	la	mejor	forma	de	encarar	el	asunto,	descartando	la	idea

de	 recurrir	 a	 la	 ley,	 que	 habría	 sido	 como	 poner	 el	 cuello	 en	 un	 lazo	 corredizo.
Suponían	que	Pradelio	Ranquileo	sabía	que	su	hermana	estaba	en	la	mina,	porque	él
mismo	 había	 utilizado	 ese	 sitio	 para	 esconder	 los	 otros	 crímenes.	 Avisar	 a	 las
autoridades	podía	significar	que	 también	Irene	y	Francisco	desaparecieran	en	pocas
horas	y	la	mina	de	Los	Riscos	se	cubriera	de	nuevas	paletadas	de	tierra.

Justicia	 era	 sólo	 un	 término	olvidado	del	 lenguaje	 que	ya	 casi	 no	 se	 empleaba,
porque	 tenía	 visos	 subversivos,	 como	 la	 palabra	 libertad.	 Los	 militares	 tenían
impunidad	 para	 todos	 sus	 trajines,	 lo	 cual	 ocasionaba	 contratiempos	 al	 mismo
gobierno,	porque	cada	rama	de	las	Fuerzas	Armadas	disponía	de	su	propio	sistema	de
seguridad,	además	de	la	Policía	Política,	convertida	en	máximo	poder	del	Estado,	al
margen	de	 todo	control.	El	celo	profesional	de	quienes	se	ocupaban	de	esos	oficios
producía	 errores	 lamentables	 y	 pérdida	 de	 eficiencia.	Ocurría	 con	 cierta	 frecuencia
que	dos	o	tres	grupos	se	disputaran	al	mismo	prisionero	para	interrogarlo	por	causas
opuestas,	 o	 que	 se	 confundieran	 los	 agentes	 infiltrados	 y	 acabaran	 los	 del	 mismo
bando	liquidándose	entre	ellos.

—¡Dios	mío!	¿Cómo	se	os	ocurrió	meteros	en	aquella	mina?	—suspiró	Hilda.
—Habéis	 hecho	 lo	 correcto.	 Ahora	 hay	 que	 ver	 cómo	 saldréis	 de	 este	 lío	 —

replicó	el	Profesor.
—Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 denunciarlo	 por	 la	 prensa	 —sugirió	 Irene

pensando	en	las	escasas	revistas	de	oposición	que	aún	circulaban.
—Iré	mañana	con	las	fotografías	decidió	Francisco.
—No	 llegaréis	 lejos.	 Os	 matarán	 en	 la	 primera	 esquina	—aseguró	 el	 Profesor

Leal.
Sin	embargo,	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	idea	no	era	descabellada.	La

mejor	solución	consistía	en	gritar	la	noticia	al	viento,	mandarla	a	recorrer	el	mundo
remeciendo	 conciencias	 y	 sacudiendo	 hasta	 los	 mismos	 cimientos	 de	 la	 patria.
Entonces	Hilda,	usando	su	incontestable	sentido	común,	les	recordó	que	la	Iglesia	era
la	 única	 entidad	 en	 pie,	 todas	 las	 demás	 organizaciones	 habían	 sido	 disueltas	 y
barridas	por	la	represión.	Con	su	ayuda	existía	una	oportunidad	ante	lo	imposible,	de
destapar	la	mina	sin	perder	la	vida	en	el	intento.	Acordaron	colocar	ese	secreto	en	las
manos	del	Cardenal.

Francisco	consiguió	un	taxi	para	llevar	a	Irene	a	su	casa	antes	del	toque	de	queda,
a	la	joven	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	sujetarse	en	el	asiento	trasero	de	la	moto.	El
se	 acostó	 tarde,	 porque	 tuvo	 que	 revelar	 las	 películas.	 Durmió	mal,	 dando	 vueltas
desesperadas	en	su	cama,	viendo	en	las	sombras	el	rostro	de	Evangelina	rodeada	de
huesos	amarillos	sonando	como	castañuelas.	Gritó	en	sueños	y	despertó	con	Hilda	a
su	lado.
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—Te	preparé	tilo,	hijo,	bébelo.
—Creo	que	me	hace	falta	algo	más	fuerte…
—Tú	calla	y	obedece,	que	para	eso	tienes	madre	—le	ordenó	ella	sonriendo.
Francisco	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 sopló	 la	 infusión	 y	 empezó	 a	 beberla	 a	 sorbos

lentos,	mientras	ella	lo	observaba	sin	disimulo.
—¿Qué	me	miras	tanto,	mamá?
—No	me	has	contado	todo	lo	que	pasó	ayer.	Irene	y	tú	habéis	hecho	el	amor,	¿no

es	cierto?
—¡Caramba!	¿Tienes	que	meterte	en	todo?
—Tengo	derecho	a	saberlo.
—Ya	estoy	viejo	para	rendirte	cuentas	—rió	Francisco.
—Mira,	quiero	advertirte	que	ésa	es	una	joven	decente.	Espero	que	tengas	buenas

intenciones	con	ella	o	vamos	a	pelear	mucho	 tú	y	yo.	¿Me	has	entendido?	Y	ahora
acaba	 tu	 tilo	y	si	 tienes	 la	conciencia	 limpia	dormirás	como	un	bendito	—concluyó
Hilda	mientras	le	acomodaba	las	cobijas.

Francisco	la	vio	salir,	después	de	dejar	la	puerta	abierta	para	oírlo	si	la	llamaba,	y
sintió	la	misma	ternura	de	su	infancia	cuando	esa	mujer	se	sentaba	en	su	cama	para
acariciarlo	 con	 mano	 leve	 hasta	 que	 se	 dormía.	 Habían	 transcurrido	 muchos	 años
desde	 entonces,	 pero	 seguía	 tratándolo	 con	 la	 misma	 impertinente	 solicitud,
ignorando	 que	 a	 menudo	 él	 debía	 afeitarse	 dos	 veces	 al	 día,	 su	 doctorado	 en
psicología	y	el	hecho	de	que	podía	levantarla	del	suelo	con	un	solo	brazo.	Se	burlaba
de	 ella,	 pero	 no	 hacía	 nada	 por	 cambiar	 el	 hábito	 de	 ese	 cariño	 desfachatado.	 Se
sentía	dueño	de	un	privilegio	y	esperaba	gozarlo	mientras	fuera	posible.	La	relación
de	ambos,	iniciada	en	el	instante	de	la	gestación	y	fortalecida	por	el	reconocimiento
de	los	mutuos	defectos	y	virtudes,	era	un	precioso	don	que	esperaban	prolongar	más
allá	de	la	muerte	de	cualquiera	de	los	dos.	El	resto	de	la	noche	durmió	profundamente
y	 al	 despertar	 no	 recordó	 sus	 sueños.	 Se	 dio	 una	 larga	 lucha	 caliente,	 tomó	 el
desayuno	 preparado	 con	 los	 últimos	 vestigios	 del	 café	 importado	 y	 partió	 con	 las
fotos	en	su	bolso	rumbo	a	la	población	donde	vivía	su	hermano.

José	 Leal	 era	 plomero.	 Cuando	 no	 estaba	 trabajando	 con	 el	 soplete	 y	 la	 llave
inglesa,	se	mantenía	ocupado	en	múltiples	actividades	para	la	comunidad	de	pobres
donde	escogió	vivir,	de	acuerdo	a	su	incurable	vocación	de	servir	al	prójimo.	Vivía	en
un	barrio	populoso	y	extenso,	 invisible	desde	el	 camino	 tapado	por	murallas	y	una
hilera	de	álamos	apuntando	al	cielo	con	sus	ramas	desnudas,	porque	ni	la	vegetación
crecía	sana	en	ese	sector.	Detrás	de	aquella	discreta	pantalla	había	calles	de	polvo	y
tórrido	 calor	 en	 verano,	 de	 lodo	 y	 lluvia	 en	 invierno,	 viviendas	 construidas	 con
material	 de	 desecho,	 basura,	 ropa	 tendida,	 peleas	 de	 perros.	 Agrupados	 en	 las
esquinas,	 los	 hombres	 ociosos	 dejaban	 pasar	 las	 horas,	mientras	 los	 niños	 jugaban
con	la	chatarra	y	las	mujeres	se	afanaban	por	combatir	el	deterioro.	Era	un	mundo	de
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escasez	y	penuria,	donde	el	único	consuelo	seguro	era	la	solidaridad.	Aquí	nadie	se
muere	de	hambre,	porque	al	pisar	el	límite	del	desaliento,	siempre	se	tiende	una	mano
amiga,	decía	José	Leal	para	explicar	las	ollas	comunes	en	las	que	un	grupo	de	vecinos
echaba	 lo	 que	 cada	 quien	 podía	 aportar	 a	 la	 sopa	 de	 todos.	 Los	 allegados	 vivían
adheridos	 a	 las	 familias,	 porque	 eran	 más	 pobres	 que	 los	 pobres	 y	 no	 poseían	 ni
siquiera	un	techo.

En	los	comedores	de	los	niños,	la	Iglesia	repartía	una	porción	de	comida	diaria	a
los	 más	 pequeños.	 Tantos	 años	 viendo	 lo	 mismo,	 no	 habían	 endurecido	 los
sentimientos	 del	 cura	 ante	 la	 fila	 de	 criaturas	 recién	 lavadas	 y	 peinadas	 esperando
turno	 para	 ingresar	 al	 galpón,	 donde	 aguardaban	 los	 platos	 de	 aluminio	 colocados
sobre	largos	mesones,	mientras	sus	hermanos	mayores,	para	quienes	no	alcanzaba	la
caridad,	merodeaban	 esperando	 alguna	 sobra.	Dos	 o	 tres	mujeres	 se	 encargaban	de
cocinar	 los	 alimentos	 conseguidos	 por	 los	 curas	 a	 punta	 de	 súplicas	 y	 amenazas
espirituales.	Además	de	servir	las	raciones,	ellas	vigilaban	que	los	niños	comieran	su
parte,	porque	muchos	ocultaban	la	comida	y	el	pan	para	llevarlos	a	sus	casas,	donde
el	resto	de	la	familia	no	tenía	para	el	puchero,	sino	algunas	verduras	recogidas	en	los
botaderos	del	mercado	y	un	hueso	hervido	varias	veces	para	dar	 al	 caldo	un	 ligero
sabor.

José	vivía	 en	un	 rancho	de	madera	 similar	 a	muchos	otros,	 aunque	más	amplio
porque	también	prestaba	servicios	de	oficina	para	atender	los	problemas	temporales	y
espirituales	de	ese	 rebaño	desolado.	Francisco	 se	 turnaba	allí	 con	un	abogado	y	un
médico	 para	 asesorar	 a	 los	 pobladores	 en	 sus	 conflictos,	 enfermedades	 y
desesperanzas,	 sintiéndose	 a	 menudo	 inútiles,	 porque	 no	 había	 solución	 para	 el
cúmulo	de	tragedias	que	debían	afrontar.

Francisco	encontró	a	su	hermano	listo	para	salir,	vestido	con	bragas	de	obrero	y
un	 pesado	 maletín	 con	 sus	 herramientas.	 Después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 se
encontraban	 solos,	 Francisco	 abrió	 su	 bolso.	 Mientras	 el	 cura	 observaba	 las
fotografías,	 tornándose	 por	 instantes	 más	 pálido,	 procedió	 a	 contarle	 la	 historia,
empezando	 por	 Evangelina	 Ranquileo	 y	 sus	 ataques	 de	 santidad,	 que	 él	 conocía	 a
medias	cuando	ayudó	a	buscarla	en	la	Morgue,	y	terminando	en	el	momento	cuando
rodaron	a	sus	pies	los	restos	cuyas	imágenes	tenía	en	la	mano.	Sólo	omitió	el	nombre
de	Irene	Beltrán	para	mantenerla	al	margen	de	las	consecuencias.

José	Leal	escuchó	hasta	el	final	y	luego	permaneció	largo	rato	en	silencio,	la	vista
fija	 en	 el	 suelo,	 en	 actitud	 de	 meditación.	 Su	 hermano	 adivinó	 que	 intentaba
controlarse.	En	su	juventud	cualquier	forma	de	abuso,	injusticia	o	maldad,	le	producía
un	 corrientazo	 eléctrico,	 cegándolo	 de	 ira.	 Los	 años	 de	 sacerdocio	 y	 el	 eléctrico,
cegándolo	de	ira.	Los	años	de	sacerdocio	y	el	temple	de	su	carácter	le	dieron	fuerzas
para	 dominar	 esos	 arrebatos	 y	 con	 un	 metódico	 ejercicio	 de	 humildad	 aceptar	 el
mundo	como	una	obra	 imperfecta	en	 la	cual	Dios	pone	a	prueba	 las	almas.	Por	 fin
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levantó	la	cara.	Su	rostro	había	recuperado	la	serenidad	y	su	voz	sonó	tranquila.
—Hablaré	con	el	Cardenal	—dijo.
—Dios	nos	ampare	en	la	batalla	que	debemos	emprender	—dijo	el	Cardenal.
—Así	sea	—añadió	José	Leal.
El	 prelado	 sostuvo	 una	 vez	 más	 las	 fotografías	 con	 las	 puntas	 de	 los	 de	 dos,

observando	los	trapos	sucios,	las	cuencas	sin	ojos,	las	manos	agarrotadas.	Para	quien
no	lo	conocía,	el	Cardenal	resultaba	siempre	una	sorpresa.	A	la	distancia	en	los	actos
públicos,	en	las	pantallas	de	televisión	y	cuando	oficiaba	misa	en	la	Catedral,	con	sus
paramentos	bordados	en	oro	y	plata	y	su	corte	de	acólitos,	parecía	esbelto	y	elegante.

Pero	 en	 realidad	 era	 un	 hombre	 bajo,	 fornido,	 tosco,	 con	 pesadas	 manos	 de
campesino,	que	hablaba	muy	poco	y	 casi	 siempre	 en	 tono	brusco,	más	por	 timidez
que	por	descortesía.	Su	temperamento	silencioso	era	notorio	en	presencia	de	mujeres
y	en	reuniones	sociales,	en	cambio	en	el	ejercicio	de	su	trabajo	no	daba	muestras	de
ello.	Tenía	pocos	amigos,	pues	 la	experiencia	 le	había	enseñado	que	en	su	cargo	 la
reserva	es	una	virtud	indispensable.	Los	pocos	que	lograban	penetrar	en	el	círculo	de
su	intimidad,	aseguraban	que	poseía	un	carácter	afable,	propio	de	la	gente	del	campo.
Provenía	de	una	numerosa	familia	provinciana.	De	la	casa	de	sus	padres	guardaba	el
recuerdo	 de	 los	 espléndidos	 almuerzos,	 la	 enorme	 mesa	 donde	 se	 sentaban	 una
docena	de	hermanos,	los	vinos	añejos	embotellados	en	el	patio	y	guardados	durante
años	 en	 las	 bodegas.	Le	 quedó	para	 siempre	 la	 afición	 por	 las	 suculentas	 sopas	 de
verdura,	 los	 pasteles	 de	 maíz,	 los	 hervidos	 de	 gallina,	 las	 cazuelas	 de	 mariscos	 y
sobre	todo	los	dulces	caseros.	Las	monjas	que	atendían	su	residencia	se	esmeraban	en
copiar	las	recetas	de	su	madre	y	mandarle	al	comedor	los	mismos	platos	de	su	niñez.
Aunque	no	se	jactaba	de	haber	ganado	su	amistad,	José	Leal	lo	conocía	a	través	de	su
trabajo	en	 la	Vicaría,	donde	a	menudo	estuvieron	en	contacto,	unidos	por	el	mismo
deseo	 compasivo	 de	 llevar	 solidaridad	 humana	 allá	 donde	 el	 amor	 divino	 parecía
ausente.	 En	 su	 presencia	 experimentaba	 cada	 vez	 el	 desconcierto	 del	 primer
encuentro,	 porque	 en	 su	 mente	 conservaba	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 de	 porte
distinguido,	 diferente	 a	 ese	 anciano	 macizo	 con	 más	 aspecto	 de	 aldeano	 que	 de
príncipe	 de	 la	 Iglesia.	 Sentía	 por	 él	 una	 gran	 admiración,	 pero	 se	 cuidaba	 de
manifestarla,	porque	el	Cardenal	no	toleraba	ninguna	forma	de	halago.	Mucho	antes
que	el	 resto	del	país	pudiera	 apreciarlo	 en	 su	verdadera	dimensión,	 José	Leal	 tenía
pruebas	del	coraje,	la	voluntad	y	la	astucia	que	más	tarde	demostró	al	enfrentarse	a	la
dictadura.	 Ni	 la	 campaña	 de	 hostilidades,	 ni	 los	 curas	 y	 monjas	 en	 prisión,	 ni	 las
advertencias	de	Roma,	consiguieron	desviarlo	de	sus	propósitos.

El	 jefe	 de	 la	 Iglesia	 se	 echó	 al	 hombro	 la	 carga	 de	 defender	 a	 las	 víctimas	 del
nuevo	orden,	colocando	su	formidable	organización	al	servicio	de	los	perseguidos.	Si
la	situación	se	ponía	peligrosa,	cambiaba	su	estrategia,	respaldado	por	dos	mil	años
de	prudencia	y	conocimiento	del	poder.	Así	evitaba	un	enfrentamiento	abierto	entre
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los	 representantes	 de	 Cristo	 y	 los	 del	 General.	 En	 algunas	 ocasiones	 daba	 la
impresión	de	retroceder,	pero	pronto	se	advertía	que	era	sólo	una	maniobra	política	de
emergencia.	 No	 se	 desviaba	 un	 ápice	 de	 su	 tarea	 de	 amparar	 viudas	 y	 huérfanos,
socorrer	 presos,	 contar	 muertos	 y	 remplazar	 la	 justicia	 por	 caridad,	 donde	 era
necesario.	Por	ésas	y	muchas	otras	razones,	José	lo	consideró	la	única	esperanza	para
desenterrar	el	secreto	de	Los	Riscos.

En	ese	momento	se	encontraban	en	la	oficina	del	Cardenal.
Sobre	la	pesada	mesa	de	madera	antigua	se	destacaban	las	fotografías	bañadas	por

la	luz	que	a	raudales	entraba	a	través	de	los	vidrios.	Desde	su	silla,	el	visitante	podía
apreciar	 en	 la	 ventana	 el	 límpido	 cielo	 de	 primavera	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles
centenarios	 de	 la	 calle.	 La	 habitación	 estaba	 decorada	 con	 muebles	 oscuros	 y
anaqueles	 con	 libros.	 En	 las	 paredes	 desnudas	 sólo	 había	 una	 cruz	 de	 alambres	 de
púas,	enviada	de	regalo	por	los	detenidos	de	un	campo	de	concentración.	Sobre	una
mesa	con	ruedas	estaba	servido	el	té	en	grandes	tazas	de	loza	blanca,	acompañado	por
masas	 de	 hojaldre	 y	 mermelada	 provenientes	 del	 convento	 de	 las	 carmelitas.	 José
Leal	bebió	el	último	sorbo	de	té	y	recogió	las	fotografías,	colocándolas	dentro	de	su
maletín	 de	 plomero.	 El	 Cardenal	 presionó	 un	 timbre	 y	 de	 inmediato	 apareció	 su
secretario.

—Por	 favor,	 cite	hoy	mismo	a	 las	personas	de	esta	 lista	—ordenó	entregándole
una	 hoja	 donde	 su	 perfecta	 caligrafía	 había	 anotado	 una	 serie	 de	 nombres.	 El
secretario	salió	y	el	sacerdote	se	volvió	hacia	José—.	¿Cómo	supo	esta	historia,	padre
Leal?

—Ya	 se	 lo	 dije,	 Eminencia.	 Es	 un	 secreto	 de	 confesión	—sonrió	 José	 dando	 a
entender	que	no	deseaba	hablar	de	ello.

—Si	la	policía	decide	interrogarlo,	no	aceptará	esa	respuesta.
—Correré	ese	riesgo.
—Espero	que	no	 sea	 necesario.	Entiendo	que	usted	ha	 sido	detenido	un	par	 de

veces,	¿no	es	así?
—Sí,	Eminencia.
—No	debe	llamar	la	atención.	Prefiero	que	por	el	momento	no	se	de	a	notar.
—Estoy	 muy	 interesado	 en	 esto	 y	 deseo	 llegar	 hasta	 el	 final	 si	 usted	 me	 lo

permite	—replicó	José	enrojeciendo.
El	 anciano	 lo	 miró	 inquisitivamente	 durante	 algunos	 segundos,	 buscando	 sus

motivos	 más	 profundos.	 Había	 trabajado	 con	 él	 por	 años	 y	 lo	 consideraba	 un
elemento	valioso	dentro	de	 la	Vicaría,	donde	se	 requería	gente	 fuerte,	valiente	y	de
corazón	generoso	como	ese	hombre	vestido	de	obrero	que	sostenía	sobre	las	rodillas
una	maleta	 llena	de	maldad.	La	 recta	mirada	del	 sacerdote	 lo	 convenció	de	que	no
actuaba	 impulsado	por	 la	 curiosidad	o	 la	 soberbia,	 sino	por	 el	 afán	de	 encontrar	 la
verdad.
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—Tenga	cuidado,	Padre	Leal,	no	sólo	por	usted,	sino	también	por	la	posición	de
la	Iglesia.	No	deseamos	una	guerra	con	el	gobierno,	¿comprende?

—Perfectamente,	Eminencia.
—Venga	esta	 tarde	a	 la	 reunión	que	he	convocado.	Si	Dios	 lo	permite,	mañana

usted	abrirá	esa	mina.
El	 Cardenal	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 y	 acompañó	 al	 visitante	 hasta	 la	 puerta,

caminando	lentamente	con	una	mano	apoyada	en	el	brazo	musculoso	de	ese	hombre
que,	como	él,	había	elegido	la	dura	misión	de	amar	al	prójimo	más	que	a	sí	mismo.

—Vaya	 con	 Dios	—lo	 despidió	 el	 anciano,	 estrechando	 su	 mano	 con	 energía,
antes	de	que	José	iniciara	el	gesto	de	besarle	el	anillo.

Al	anochecer	se	reunió	en	la	oficina	del	Cardenal	un	grupo	de	personas	escogidas.
El	 hecho	no	pasó	 inadvertido	 a	 los	 ojos	 de	 la	Policía	Política	 y	 de	 los	Cuerpos	 de
Seguridad	 del	 Estado,	 quienes	 informaron	 al	 General	 en	 persona,	 pero	 no	 se
atrevieron	a	 impedirlo	por	 instrucciones	precisas	de	evitar	conflictos	con	 la	 Iglesia,
carajo,	estos	curas	malditos	se	meten	donde	nadie	los	manda,	¿por	qué	no	se	ocupan
del	alma	y	nos	dejan	a	nosotros	el	gobierno?	Pero	déjenlos,	no	sea	cosa	que	tengamos
otro	 lío,	 dijo	 el	 General	 furioso,	 y	 averigüen	 qué	 diablos	 están	 tramando	 para
ponernos	 el	 parche	 antes	 de	 la	 herida,	 antes	 que	 esos	 desgraciados	 empiecen	 a
disparar	pastorales	desde	el	púlpito	para	joder	a	la	patria	y	no	quede	más	remedio	que
darles	 una	 lección,	 aunque	 eso	 no	 me	 haría	 ninguna	 gracia,	 yo	 soy	 católico,
apostólico,	romano	y	observante.	No	pienso	pelearme	con	Dios.

No	supieron	lo	hablado	esa	noche,	a	pesar	de	los	micrófonos	comprados	en	tierras
bíblicas,	 que	 al	 ser	 colocados	 a	 tres	 cuadras	 de	 distancia,	 podían	 captar	 hasta	 los
suspiros	 y	 jadeos	 de	 las	 parejas	 enamoradas	 en	 los	 hoteles	 lejanos;	 a	 pesar	 de	 los
teléfonos	 intervenidos	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 escuchar	 hasta	 la	 última	 intención
murmurada	 en	 la	 vasta	 prisión	 del	 territorio	 nacional;	 a	 pesar	 de	 los	 agentes
infiltrados	 en	 la	 misma	 residencia	 episcopal	 vestidos	 de	 exterminadores	 de
cucarachas,	 repartidores	 de	 almacén,	 jardineros	 y	 hasta	 cojos,	 ciegos	 y	 epilépticos
apostados	 en	 la	 puerta	 pidiendo	 limosna	 y	 bendición	 al	 paso	 de	 las	 sotanas.	 Se
esmeraron	 los	 Cuerpos	 de	 Seguridad,	 pero	 sólo	 averiguaron	 que	 durante	 muchas
horas	permanecieron	 tras	 la	puerta	cerrada	 las	personas	de	esta	 lista,	mi	General,	y
luego	salieron	de	la	oficina	para	entrar	al	comedor,	donde	se	sirvió	caldillo	marino,
ternera	asada	con	papas	al	perejil	y	de	postre	una…	¡vaya	al	grano,	Coronel,	no	me
dé	recetas	de	cocina	sino	 lo	que	hablaron!	Ni	 la	menor	 idea,	mi	General,	pero	si	 le
parece	podemos	interrogar	al	secretario.	¡No	sea	imbécil,	Coronel!

A	 medianoche	 se	 despidieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	 del	 Cardenal	 las
personas	citadas,	ante	la	mirada	atenta	de	la	policía	apostada	sin	disimulo	en	la	calle.
Todos	 sabían	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 sus	 vidas	 corrían	 peligro,	 pero	 ninguno
vaciló,	 estaban	 habituados	 a	 caminar	 al	 borde	 de	 un	 abismo.	 Desde	 hacía	 años
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trabajaban	 para	 la	 Iglesia.	 Menos	 José	 Leal,	 todos	 eran	 laicos	 y	 algunos	 tan
descreídos	que	nunca	tuvieron	contacto	con	la	religión	hasta	el	Golpe	Militar,	cuando
se	unieron	en	el	 inevitable	compromiso	de	 resistir	en	 la	 sombra.	Al	quedar	 solo,	el
Cardenal	apagó	las	luces	y	se	dirigió	a	su	habitación.	Había	despachado	temprano	a
su	secretario	y	a	todo	el	personal	de	servicio,	porque	no	le	gustaba	que	trasnochara.
Los	años	le	había	acortado	el	sueño	y	prefería	recogerse	tarde,	pasando	sus	veladas	en
la	oficina	dedicado	al	trabajo.	Recorrió	la	casa	verificando	que	las	puertas	estuvieran
cerradas	 y	 los	 postigos	 corridos,	 porque	 desde	 el	 último	 estallido	 de	 bomba	 en	 su
jardín	 tomaba	 algunas	 precauciones.	 Rechazó	 de	 plano	 la	 oferta	 del	 General	 de
ponerle	 un	 equipo	 de	 guardaespaldas	 y	 tampoco	 aceptó	 un	 grupo	 de	 jóvenes
voluntarios	católicos	para	velar	por	su	seguridad.	Estaba	convencido	de	que	se	vive
hasta	 la	 hora	 señalada	 y	 ni	 un	 instante	 menos	 o	 más.	 Por	 otra	 parte,	 decía,	 los
representantes	 de	 la	 Iglesia	 no	 pueden	 ir	 por	 el	 mundo	 en	 carros	 blindados	 y	 con
chalecos	antibala	como	los	políticos,	los	jefes	de	la	mafia	y	los	tiranos.	Si	tenía	éxito
cualquiera	de	los	atentados	contra	su	persona,	pronto	otro	sacerdote	ocuparía	su	lugar
para	continuar	su	obra.	Eso	le	daba	una	gran	tranquilidad.

Entró	 en	 su	dormitorio,	 cerró	 la	gruesa	puerta	de	madera,	 se	quitó	 la	 ropa	y	 se
colocó	el	camisón	de	dormir.	Recién	en	ese	momento	sintió	el	cansancio	y	el	peso	de
la	 responsabilidad	 asumida,	 pero	 no	 se	 permitió	 ninguna	 duda.	 Se	 arrodilló	 en	 su
reclinatorio,	hundió	la	cara	entre	las	manos	y	habló	con	Dios	tal	como	hacía	en	cada
instante	de	su	vida,	con	la	certeza	profunda	de	ser	escuchado	y	encontrar	respuesta	a
sus	interrogantes.	Nunca	le	falló.	A	veces	la	voz	de	su	Creador	tardaba	en	hacerse	oír
o	 se	 manifestaba	 a	 través	 de	 tortuosos	 senderos,	 pero	 jamás	 enmudecía	 del	 todo.
Durante	largo	rato	estuvo	sumido	en	la	oración	hasta	que	sintió	los	pies	de	hielo	y	la
carga	 de	 los	 años	 abrumándole	 la	 espalda.	 Recordó	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 edad	 de
exigir	 tanto	esfuerzo	a	sus	huesos	y	se	sumió	en	la	cama	con	un	suspiro	satisfecho,
porque	el	Señor	había	aprobado	sus	decisiones.

Amaneció	un	miércoles	asoleado	como	día	de	pleno	verano.
La	 comisión	 llegó	 a	 Los	 Riscos	 en	 tres	 automóviles,	 dirigida	 por	 el	 Obispo

Auxiliar	y	guiados	por	José	Leal,	quien	había	marcado	la	ruta	en	un	mapa	según	las
instrucciones	 de	 su	 hermano.	 Los	 periodistas,	 los	 representantes	 de	 organismos
internacionales	 y	 los	 abogados	 eran	 observados	 a	 la	 distancia	 por	 los	 agentes	 del
General	que	desde	la	noche	anterior	no	les	perdían	el	rastro.

Irene	quiso	ser	de	la	partida	a	nombre	de	su	revista,	pero	Francisco	se	lo	impidió.
Ellos	 no	 contaban	 con	 protección,	 como	 era	 el	 caso	 del	 resto	 de	 la	 comitiva,	 cuya
posición	ofrecía	cierta	seguridad.	Si	eran	relacionados	con	el	descubrimiento	de	 los
cadáveres,	no	habría	esperanza	de	salir	con	vida	y	eso	podía	ocurrirles,	porque	ambos
estuvieron	presentes	cuando	Evangelina	levantó	por	los	aires	al	Teniente	Ramírez,	los
vieron	rondar	preguntando	por	la	joven	desaparecida	y	mantuvieron	contacto	con	la
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familia	Ranquileo.
En	las	cercanías	de	la	mina	se	detuvieron	los	coches.	José	Leal	fue	el	primero	en

arremeter	contra	 los	escombros	de	 la	entrada,	aprovechando	sus	brazos	de	oso	y	su
entrenamiento	en	labores	pesadas.	Los	otros	lo	imitaron	y	en	pocos	minutos	hicieron
un	hueco	mientras	a	lo	lejos	los	Cuerpos	de	Seguridad	se	comunicaban	por	radio	para
informarle	que	los	sospechosos	se	encuentran	violando	la	mina	clausurada	a	pesar	de
los	 letreros	 de	 advertencia,	 esperamos	 instrucciones	 mi	 General,	 cambio	 y	 fuera.
Limítense	a	observar,	 tal	como	les	ordené	y	no	se	 les	ocurra	 intervenir,	pase	 lo	que
pase	no	se	metan	con	ellos,	cambio	y	fuera.

Decidido	 a	 tomar	 la	 iniciativa,	 el	Obispo	Auxiliar	 fue	 el	 primero	 en	 entrar	 a	 la
mina.	No	era	ágil,	pero	logró	contorsionarse	como	una	mangosta	para	introducir	las
piernas	y	luego	deslizar	el	resto	del	cuerpo	al	interior.	La	pestilencia	lo	golpeó	como
un	mazazo,	pero	no	fue	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra	y	divisó
los	restos	de	Evangelina	Ranquileo,	que	lanzó	la	exclamación	que	atrajo	a	los	demás.
Le	ayudaron	a	salir,	lo	pusieron	en	pie	y	lo	condujeron	a	la	sombra	de	los	árboles	para
que	 recuperara	 el	 aliento.	 Entretanto	 José	 Leal	 improvisó	 antorchas	 de	 papel	 de
periódico	enrollado,	sugirió	a	todos	cubrirse	la	cara	con	pañuelos	y	los	condujo	uno
por	uno	a	la	sepultura,	donde	semiarrodillados	cada	uno	de	los	presentes	pudo	ver	el
cuerpo	 en	 descomposición	 de	 la	 muchacha	 y	 el	 surtidero	 de	 huesos	 entrelazados,
cabellos,	 harapos.	 Bastaba	 remover	 un	 poco	 las	 piedras	 y	 rodaban	 nuevos	 restos
humanos.	Al	 salir	 nadie	 se	 sintió	 capaz	de	hablar,	 temblorosos,	 lívidos,	 se	miraban
tratando	de	comprender	la	magnitud	del	hallazgo.	José	Leal	fue	el	único	con	ánimo
suficiente	para	cerrar	 la	entrada,	pensando	en	 los	perros	que	podrían	husmear	entre
los	huesos	o	que,	advertidos	por	el	boquete	abierto,	 los	autores	de	esos	crímenes	se
supieran	descubiertos	e	hicieran	desaparecer	las	pruebas,	precaución	inútil,	porque	a
doscientos	metros,	dentro	de	un	furgón,	la	policía	los	espiaba	con	catalejos	traídos	de
Europa	 y	máquinas	 de	 rayos	 infrarrojos	 llegadas	 de	 los	 Estados	 del	 Norte	 lo	 cual
permitió	al	Coronel	enterarse	del	contenido	de	la	mina	casi	al	mismo	tiempo	que	el
Obispo	Auxiliar;	 pero	 las	 instrucciones	 de	mi	General	 son	 clarísimas:	 no	 se	metan
con	 los	 curas,	 esperen	 que	 den	 el	 próximo	 paso	 a	 ver	 qué	 mierda	 se	 proponen,
después	de	todo	no	son	sino	unos	pocos	muertos	desconocidos.

La	 comisión	 regresó	 a	 la	 ciudad	 temprano	 y	 después	 de	 jurar	 no	 hacer
comentarios,	 se	 dispersó	 hasta	 la	 tarde,	 cuando	 debía	 reunirse	 de	 nuevo	 con	 el
Cardenal	para	rendirle	cuentas	de	su	gestión.

Esa	noche	la	luz	del	Arzobispado	permaneció	encendida	hasta	el	amanecer,	ante
el	desconcierto	de	 los	 soplones	 trepados	en	 los	árboles	de	 la	calle	con	sus	aparatos
adquiridos	en	el	Lejano	Oriente	para	ver	en	la	oscuridad	a	través	de	las	paredes,	pero
aún	no	sabemos	qué	se	proponen,	mi	General,	ya	empezó	el	toque	de	queda	y	siguen
hablando	y	tomando	café,	si	usted	lo	ordena	entramos,	allanamos	y	detenemos	a	todo
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el	mundo,	¿qué	dice?	¡Hombres,	no	sean	huevones!
Al	amanecer	se	dispersaron	 los	visitantes	y	el	prelado	 los	despidió	en	 la	puerta.

Sólo	él	se	veía	impertérrito	porque	su	alma	estaba	en	paz	y	no	conocía	el	temor.	Se
acostó	un	 rato	y	después	del	desayuno	 llamó	por	 teléfono	al	presidente	de	 la	Corte
Suprema	para	solicitarle	que	recibiera	en	la	mayor	brevedad	posible	a	tres	enviados
suyos,	portadores	de	una	carta	de	gran	importancia.	Una	hora	después	el	sobre	estaba
en	manos	del	juez,	quien	deseaba	encontrarse	en	otro	extremo	del	mundo,	lejos	de	esa
bomba	de	tiempo	que	inevitablemente	explotaría:

Señor	Presidente	de	la	Corte	Suprema	Presente.
Señor	Presidente:	Días	atrás	una	persona	comunicó	a	un	sacerdote,	bajo	secreto

de	 confesión,	 tener	 conocimiento	 y	 haber	 comprobado	 la	 existencia	 de	 varios
cadáveres	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 lugar	 cuya	 ubicación	 le	 proporcionó.	 Ese
sacerdote,	autorizado	por	quien	le	informaba,	puso	los	antecedentes	en	conocimiento
de	las	autoridades	eclesiásticas.

Con	 el	 objeto	 de	 verificar	 la	 información,	 en	 el	 día	 de	 ayer	 una	 comisión
integrada	 por	 quienes	 suscriben,	 los	 señores	 directores	 de	 las	 revistas	Acontecer	 y
Semana,	 respectivamente,	 así	 como	 funcionarios	 de	 la	 Oficina	 de	 Derechos
Humanos,	 alcanzamos	 hasta	 el	 lugar	 señalado	 por	 el	 informante.	 Se	 trata	 de	 una
antigua	mina,	 actualmente	 abandonada,	 en	 los	 faldeos	 de	 los	 cerros	 próximos	 a	 la
localidad	de	Los	Riscos.

Llegados	 al	 lugar,	 después	 de	 remover	material	 árido	 que	 tapaba	 la	 boca	 de	 la
mina,	hemos	comprobado	la	existencia	de	restos	humanos	que	corresponderían	a	un
número	indeterminado	de	personas.	Verificada	esta	circunstancia	hemos	interrumpido
nuestra	inspección	del	sitio,	pues	nuestro	objetivo	consistió	solamente	en	apreciar	la
seriedad	de	 la	denuncia	 recibida	y	no	podemos	avanzar	más	en	una	 tarea	propia	de
investigación	judicial.

Sin	 embargo,	 estimamos	 que	 las	 características	 del	 lugar	 y	 la	 ubicación	 de	 los
restos	 cuya	 existencia	 hemos	 constatado,	 hacen	 verosímil	 la	 información	 sobre	 la
eventual	existencia	de	alto	número	de	víctimas.

La	 alarma	 pública	 que	 pueden	 provocar	 estos	 antecedentes,	 nos	 ha	 inducido	 a
ponerlos	directamente	en	conocimiento	de	la	más	alta	autoridad	judicial	del	país,	a	fin
de	 que	 el	 Excmo.	 Tribunal	 adopte	 las	 medidas	 para	 una	 rápida	 y	 exhaustiva
investigación.

Saludan	atentamente	al	Sr.	Presidente,
Alvaro	Urbaneja	(Obispo	Auxiliar)

Jesús	Valdovinos	(Vicario	Episcopal)
Eulogio	García	de	la	Rosa	(Abogado)
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El	juez	conocía	al	Cardenal.	Adivinó	que	no	se	trataba	de	una	escaramuza,	sino
que	estaba	dispuesto	a	dar	la	batalla	de	frente.	En	ese	caso	debía	contar	con	todos	los
ases	 en	 la	manga,	 pues	 era	demasiado	 astuto	 como	para	no	ponerle	 ese	montón	de
huesos	 entre	 las	manos	 y	 emplazarlo	 a	 aplicar	 la	 ley	 sin	 estar	muy	 seguro.	 No	 se
requería	 gran	 experiencia	 para	 concluir	 que	 los	 autores	 de	 esos	 crímenes	 actuaron
amparados	por	el	 sistema	 represivo	y	por	eso	 la	 Iglesia	 intervenía	 sin	confiar	en	 la
Justicia.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	el	cuello,	echó	mano	de	sus	píldoras	para	el
sofoco	y	la	taquicardia	temiendo	que	había	llegado	su	hora	de	la	verdad	después	de
tantos	años	de	sortear	la	justicia	de	acuerdo	a	las	instrucciones	del	General,	de	tantos
años	perdiendo	expedientes	y	enredando	a	los	abogados	de	la	Vicaría	en	una	maraña
burocrática,	de	tantos	años	fabricando	leyes	con	efecto	retroactivo	para	delitos	recién
inventados;	 hubiera	 sido	 mejor	 retirarme	 a	 tiempo,	 jubilarme	 cuando	 todavía
resultaba	posible	hacerlo	con	dignidad,	irme	a	cultivar	mis	rosas	en	paz	y	pasar	a	la
historia	sin	esta	carga	de	culpas	y	vergüenzas	que	no	me	dejan	dormir	y	me	asedian
durante	el	día	en	cada	descuido,	a	pesar	de	que	no	lo	hice	por	ambición	personal,	sino
por	 servir	 a	 la	 patria	 tal	 como	 me	 lo	 pidió	 el	 General	 a	 pocos	 días	 de	 asumir	 el
mando;	pero	ahora	es	tarde,	esa	maldita	mina	se	abre	ante	mis	pies	como	mi	propia
tumba	y	esos	muertos	no	podrán	ser	callados	como	tantos	otros	si	el	Cardenal	decidió
intervenir;	debí	 retirarme	el	día	del	Pronunciamiento	Militar,	cuando	bombardearon
el	Palacio	de	los	Presidentes,	encarcelaron	a	los	ministros,	disolvieron	el	Congreso	y
los	ojos	del	mundo	esperaban	que	alguien	diera	la	cara	para	defender	la	Constitución;
ese	mismo	 día	 debí	 irme	 a	 la	 casa	 alegando	 que	 estaba	 viejo	 y	 enfermo,	 eso	 debí
hacer	 en	 vez	 de	 ponerme	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 Junta	 de	Comandantes	 y	 empezar	 la
purga	en	mis	propios	tribunales.

El	primer	 impulso	del	Presidente	de	 la	Corte	Suprema	fue	 llamar	al	Cardenal	y
proponerle	 un	 acuerdo,	 pero	 en	 seguida	 comprendió	 que	 el	 asunto	 sobrepasaba	 su
capacidad	de	negociación.	Tomó	el	teléfono,	marcó	el	número	secreto	y	se	comunicó
directamente	con	el	General.

Trazaron	un	círculo	de	hierro,	cascos	y	botas	alrededor	de	la	mina	de	Los	Riscos,
pero	no	pudieron	impedir	que	el	rumor	volara	incontrolable	de	boca	en	boca,	de	casa
en	 casa,	 de	 valle	 en	 valle,	 hasta	 que	 se	 supo	 en	 todas	 partes	 y	 un	 hondo
estremecimiento	 sacudió	 a	 la	 patria.	 Los	 soldados	 mantuvieron	 alejados	 a	 los
curiosos,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 cortar	 el	 paso	 al	 Cardenal	 y	 su	 comitiva,	 como
hicieron	con	los	periodistas	y	los	observadores	de	las	potencias	extranjeras,	atraídos
por	el	escándalo	de	aquella	masacre.	A	las	ocho	de	la	mañana	del	viernes	el	personal
del	Departamento	de	Investigaciones,	con	mascarillas	y	guantes	de	goma,	procedió	a
la	extracción	de	las	terribles	pruebas,	por	instrucciones	de	la	Corte	Suprema,	que	a	su
vez	 las	 recibió	 del	General:	 abran	 la	maldita	mina	 saquen	 el	montón	de	muertos	 y
aseguren	a	la	opinión	pública	que	castigaremos	a	los	culpables,	después	veremos,	la
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gente	tiene	mala	memoria.	Llegaron	en	una	camioneta	con	grandes	bolsas	de	plástico
amarillo	 y	 un	 equipo	 de	 albañiles	 para	 remover	 los	 escombros.	 Anotaron	 todo	 en
estricto	orden	y	concierto:	un	cuerpo	humano	de	sexo	femenino	en	avanzado	estado
de	descomposición,	cubierto	con	una	manta	oscura,	un	zapato,	restos	de	pelo,	huesos
de	 una	 extremidad	 inferior,	 un	 omóplato,	 húmero	 vértebras,	 un	 tronco	 con	 ambas
extremidades	 superiores,	 un	 pantalón,	 dos	 cráneos,	 uno	 completo	 y	 otro	 sin
mandíbula,	 una	 pieza	 dentaria	 con	 tapaduras	 de	 metal,	 más	 vértebras	 restos	 de
costillas,	 un	 tronco	 con	 trozos	 de	 ropa,	 camisa	 y	 medias	 de	 diversos	 colores,	 una
cresta	 ilíaca	 y	 varias	 osamentas	 más,	 todo	 lo	 cual	 completó	 treinta	 y	 ocho	 bolsas
debidamente	 selladas,	 numeradas	 y	 transportadas	 a	 la	 camioneta.	 Tuvieron	 que
realizar	varios	viajes	para	llevarlas	al	Instituto	Médico.	El	Ministro	en	Visita	contó	al
ojo	 catorce	 cadáveres	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 cabezas	 encontradas,	 pero	 no	 de
cascartó	 la	 atrocidad	 de	 que	 al	 cavar	 con	mayor	 esmero	 aparecieran	 otros	 cuerpos
ocultos	bajo	capas	sucesivas	de	tiempo	tierra.	Alguien	hizo	la	broma	macabra	de	que
si	escarbaban	un	poco	más	surgirían	esqueletos	de	conquistadores,	momias	de	incas	y
fósiles	de	Cromagnon,	pero	nadie	sonrió	porque	la	pesadumbre	se	había	instalado	en
todos	los	ánimos.

Desde	 temprano	 empezó	 a	 llegar	 la	 gente,	 acercándose	 hasta	 el	 límite	marcado
por	 los	 fusiles	 y	 se	 apostaron	 detrás	 los	 soldados.	 Primero	 fueron	 las	 viudas	 y	 los
huérfanos	de	la	región,	cada	uno	con	un	trapo	negro	atado	al	brazo	izquierdo	en	señal
de	duelo,	más	 tarde	 acudieron	 los	demás,	 casi	 todos	 campesinos	de	 la	 localidad	de
Los	Riscos.	Cerca	 del	mediodía	 llegaron	 autobuses	 de	 los	 barrios	marginales	 de	 la
capital.	La	aflicción	flotaba	en	el	aire	como	un	anticipo	de	tormenta,	inmovilizando	a
los	pájaros	en	su	vuelo.	Muchas	horas	aguardaron	bajo	un	sol	lívido	que	esfumaba	los
contornos	de	las	cosas	y	los	colores	del	mundo,	mientras	las	bolsas	iban	llenándose.
A	 la	distancia	 intentaban	 reconocer	un	zapato,	una	camisa,	un	mechón	de	cabellos.
Los	que	poseían	mejor	vista	pasaban	el	dato	a	los	demás:	apareció	otro	cráneo,	éste
tiene	pelo	canoso,	podría	ser	del	compadre	Flores,	¿se	acuerdan	de	él?	Ahora	cierran
otro	bulto,	pero	no	han	terminado,	están	sacando	más,	dicen	que	se	llevarán	los	restos
a	la	Morgue	y	allá	podremos	mirarlos	de	cerca,	¿y	eso	cuánto	cuesta?	No	lo	sé,	algo
tendremos	que	pagar,	¿cobran	por	reconocer	a	sus	propios	muertos?	No,	hombre,	eso
debe	ser	gratis.	Toda	la	 tarde	se	fue	juntando	gente	hasta	formar	una	muchedumbre
sobre	 la	colina,	oyendo	el	sonido	de	 las	palas	y	 los	picos	hurgando	 la	 tierra,	el	 ir	y
venir	 de	 la	 camioneta	 oficial,	 el	 tráfico	 de	 policías,	 funcionarios	 y	 abogados,	 los
motines	de	los	periodistas	que	no	tuvieron	permiso	para	acercarse.	Al	ponerse	el	sol
se	 elevó	 un	 coro	 de	 voces	 para	 cantar	 una	 oración	 fúnebre.	Hubo	 quien	 armó	 una
improvisada	tienda	de	mantas,	dispuesto	a	quedarse	allí	por	tiempo	indefinido,	pero
los	guardias	 lo	corrieron	a	culatazos	antes	que	otros	 imitaran	su	 idea.	Eso	fue	poco
antes	de	la	aparición	del	Cardenal,	quien	cruzó	la	barrera	de	soldados	en	el	coche	del
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arzobispado	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 señales	 de	 detenerse,	 bajó	 del	 vehículo	 y
echó	 a	 andar	 a	 grandes	 trancos	 para	 colocarse	 frente	 a	 la	 camioneta,	 donde	 estuvo
contando	las	bolsas	con	ojos	implacables	mientras	el	Ministro	en	Visita	improvisaba
explicaciones.	 Cuando	 partió	 la	 última	 carga	 de	 bultos	 de	 plástico	 amarillo	 y	 la
policía	ordenó	desalojar	la	zona,	ya	había	caído	la	noche	y	la	gente	echó	a	andar	en	la
oscuridad	 emprendiendo	 el	 regreso.	 Unos	 a	 otros	 se	 contaban	 su	 drama	 particular,
comprobando	que	todas	las	desgracias	eran	similares.

Al	día	siguiente	en	las	oficinas	del	Instituto	Médico	se	agolpaban	los	viajeros	de
todas	 partes	 del	 país	 con	 la	 esperanza	 de	 identificar	 a	 sus	 muertos,	 pero	 les
impidieron	el	 paso	hasta	nueva	orden,	 como	 indicó	el	General,	 porque	una	 cosa	 es
desenterrar	cadáveres	y	otra	muy	distinta	exhibirlos	para	que	todo	el	mundo	los	vea
como	si	esto	fuera	una	feria,	qué	se	han	imaginado	estos	pendejos,	échele	tierra	a	este
asunto,	Coronel,	antes	que	se	me	acabe	la	paciencia.

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 la	 opinión	 pública,	 los	 diplomáticos	 y	 la	 prensa,	 mi
General?

—Lo	 de	 siempre,	 Coronel.	 En	 la	 guerra	 no	 se	 cambia	 de	 estrategia.	 Hay	 que
aprender	de	los	emperadores	romanos…

En	la	calle	de	 la	Vicaría	se	sentaron	cientos	de	personas	con	 los	 retratos	de	sus
seres	 perdidos	 en	 la	 mano,	 murmurando	 incansables,	 ¿dónde	 están?	 Mientras,	 un
grupo	de	curas	obreros	y	monjas	en	pantalones	ayunaban	en	la	Catedral	apoyando	el
clamor	 de	 todos.	 El	 domingo	 en	 los	 púlpitos	 se	 leyó	 la	 pastoral	 redactada	 por	 el
Cardenal	 y	 por	 primera	 vez	 en	 tan	 largo	 y	 sombrío	 tiempo,	 la	 gente	 se	 atrevió	 a
volverse	 hacia	 el	 vecino	 para	 llorar	 en	 compañía.	 Se	 llamaban	 para	 comentar	 los
casos	multiplicados	hasta	perder	la	cuenta.	Organizaron	una	procesión	para	rezar	por
las	víctimas	y	antes	que	las	autoridades	alcanzaran	a	darse	cuenta	de	lo	ocurrido,	una
muchedumbre	incontenible	avanzó	por	las	calles	llevando	banderas	y	carteles	donde
pedían	libertad,	pan	y	justicia.	Comenzó	como	tenues	hilos	humanos	brotando	de	las
poblaciones	marginales.	Se	juntaron	poco	a	poco,	se	engrosaron	las	filas,	se	apretaron
en	compacta	masa	y	fueron	cantando	a	toda	voz	los	himnos	religiosos	y	las	consignas
políticas	 calladas	 por	 tantos	 años	 que	 ya	 las	 creían	 para	 siempre	 olvidadas.	 Se
aglomeró	el	pueblo	en	 iglesias	y	cementerios,	únicos	sitios	donde	hasta	entonces	 la
policía	no	entraba	con	sus	equipos	de	guerra.

—¿Qué	hacemos	con	ellos,	mi	General?
—Lo	de	siempre,	Coronel	—replicó	desde	las	profundidades	del	búnker.
Entretanto	 la	 televisión	porfiaba	con	sus	programas	habituales	de	música	 ligera,

concursos,	 sorteos	 y	 películas	 de	 amor	 y	 risa.	 Los	 periódicos	 entregaban	 los
resultados	 de	 los	 juegos	 de	 pelota	 y	 el	 noticiario	 mostraba	 al	 Jefe	 Supremo	 de	 la
nación	cortando	la	cinta	de	una	nueva	sede	bancaria.

Pero	 en	 pocos	 días	 el	 anuncio	 del	 hallazgo	 en	 la	mina	 y	 las	 fotografías	 de	 los
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cadáveres	circulaban	por	el	mundo	a	través	de	los	teletipos.	Las	agencias	de	prensa	se
apoderaron	de	ellas	y	las	enviaron	de	vuelta	a	su	país	de	origen,	donde	fue	imposible
sofocar	 por	más	 tiempo	 el	 escándalo,	 a	 pesar	 de	 la	 censura	 y	 de	 las	 explicaciones
fantásticas	 de	 las	 autoridades.	 Todos	 vieron	 en	 sus	 pantallas	 al	 engolado	 locutor
leyendo	la	versión	oficial:	eran	terroristas	ejecutados	por	sus	propios	secuaces;	pero
nadie	dudó	que	se	 trataba	de	prisioneros	políticos	asesinados.	El	horror	se	comentó
entre	 pilas	 de	 verduras	 y	 frutas	 en	 los	mercados,	 entre	 alumnos	 y	maestros	 en	 las
escuelas,	 entre	 los	 obreros	 en	 las	 fábricas	 y	 hasta	 en	 los	 cerrados	 salones	 de	 la
burguesía,	donde	para	 algunos	 fue	una	 sorpresa	des	 cubrir	que	algo	marchaba	muy
mal	en	el	país.	El	murmullo	temeroso	que	durante	tantos	años	anduvo	escondiéndose
detrás	de	las	puertas	y	los	postigos	cerrados,	por	primera	vez	salió	a	la	calle	gritando
a	voces	y	ese	lamento,	aumentado	por	mil	casos	nuevos	surgidos	a	la	luz,	sacudió	a
todos	los	espíritus.	Sólo	los	más	indolentes	pudieron,	una	vez	más,	ignorar	los	signos
y	continuar	impasibles.	Beatriz	Alcántara	fue	una	de	ellos.

El	lunes	a	la	hora	del	desayuno,	Beatriz	encontró	a	su	hija	leyendo	el	periódico	en
la	cocina	y	notó	sus	brazos	cubiertos	de	ronchas.

—¡Tienes	peste!
—Es	alergia,	mamá.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	Francisco.
—¡Ahora	los	fotógrafos	diagnostican!	¿Dónde	iremos	a	parar?
Irene	no	respondió	y	su	madre	observó	de	cerca	las	ronchas	comprobando	que	en

verdad	no	parecían	contagiosas	y	posiblemente	el	tipo	ése	tuviera	razón,	era	sólo	una
erupción	provocada	por	la	primavera.	Tranquilizada,	tomó	una	parte	de	la	prensa	para
darle	un	vistazo	y	sus	ojos	tropezaron	con	el	enorme	titular	encabezando	la	primera
página:	Desaparecidos	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 Sorbió	 su	 jugo	 de	 naranja	 algo	 sorprendida,
porque	 incluso	 para	 una	 persona	 como	 ella,	 eso	 resultaba	 chocante.	 Sin	 embargo,
estaba	 harta	 de	 escuchar	 por	 todos	 lados	 el	 cuento	 de	 Los	 Riscos	 y	 aprovechó	 la
oportunidad	para	comentarlo	con	Rosa	y	su	hija:	hechos	como	aquél	eran	lógicos	en
una	guerra	como	la	librada	por	los	patrióticos	militares	contra	el	cáncer	marxista,	en
todas	 las	 batallas	 existen	bajas,	 lo	mejor	 es	 olvidar	 el	 pasado	y	 construir	 el	 futuro,
hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	no	hablar	más	de	desaparecidos,	darlos	simplemente	por
muertos	y	resolver	de	una	vez	los	problemas	legales.

—¿Por	 qué	 no	 haces	 lo	 mismo	 con	 papá?	—preguntó	 Irene	 rascándose	 a	 dos
manos.

Beatriz	ignoró	el	sarcasmo.	Estaba	leyendo	el	artículo	en	voz	alta:	Lo	importante
es	 avanzar	 en	 el	 camino	 del	 progreso	 procurando	 cicatrizar	 las	 heridas	 y	 superar
animosidades,	para	lo	cual	no	ayuda	la	rebusca	de	cadáveres.	Gracias	a	las	acciones
emprendidas	 por	 las	 Fuerzas	Armadas,	 fue	 posible	 programar	 la	 nueva	 etapa	 que
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vive	 la	nación.	El	período	de	emergencia	 felizmente	superado	se	caracterizó	por	el
ejercicio	 de	 amplísimas	 facultades	 de	 la	 autoridad	 establecida,	 que	 actuaba	 en
diversos	niveles	con	todo	el	poder	necesario	para	imponer	el	orden	y	restablecer	la
convivencia	cívica.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—agregó	Beatriz—.	¿Cuál	es	el	afán	de	identificar
esos	 cuerpos	 de	 la	 mina	 y	 buscar	 culpables?	 Eso	 ocurrió	 hace	 varios	 años,	 son
muertos	añejos.

Por	fin	gozaban	de	bienestar,	podían	comprar	a	su	regalado	antojo,	no	como	antes
que	debían	hacer	cola	hasta	para	un	miserable	pollo,	ahora	resultaba	fácil	conseguir
servicio	doméstico	y	se	acabó	la	efervescencia	socialista,	tan	perjudicial	en	el	pasado.
El	 pueblo	 debiera	 trabajar	 más	 y	 hablar	 menos	 de	 política.	 Tal	 como	 dijo
brillantemente	el	Coronel	Espinoza	y	ella	memorizó:	Luchemos	juntos	por	este	país
tan	lindo,	que	tiene	un	sol	tan	lindo,	cosas	tan	lindas	y	una	libertad	tan	linda.

Rosa	se	encogió	de	hombros	en	el	lavaplatos	e	Irene	sintió	aumentar	el	escozor	en
todo	su	cuerpo.

—No	te	rasques,	te	harás	daño	y	cuando	llegue	Gustavo	parecerás	una	leprosa.
—Gustavo	volvió	anoche,	mamá.
—¡Ah!	¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	¿Cuándo	se	casan?
—Nunca	—respondió	Irene.
Beatriz	se	quedó	con	la	taza	a	media	altura	entre	el	platillo	y	los	labios.	Conocía	a

su	 hija	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 cuándo	 sus	 decisiones	 eran	 irrevocables.	 El
brillo	de	sus	ojos	y	el	tono	de	su	voz	le	indicaron	que	la	causa	de	esa	alergia	no	era	un
problema	amoroso,	sino	de	otra	índole.	Pasó	revista	a	los	últimos	días	y	dedujo	que
algo	 anormal	 acontecía	 en	 la	 vida	 de	 Irene.	 No	 tenía	 los	 horarios	 habituales,
desaparecía	 durante	 el	 día	 y	 regresaba	 descompuesta	 de	 fatiga	 y	 con	 el	 automóvil
cubierto	 de	 polvo,	 había	 abandonado	 sus	 faldas	 gitanas	 y	 sus	 abalorios	 de	 pitonisa
para	vestirse	como	un	muchacho,	comía	poco	y	en	las	noches	despertaba	gritando;	sin
embargo,	Beatriz	estuvo	lejos	de	relacionar	esos	signos	con	 la	mina	de	Los	Riscos.
Quiso	 averiguar	 más,	 pero	 la	 joven	 terminó	 de	 pie	 su	 café	 y	 partió	 diciendo	 que
realizaría	un	reportaje	fuera	de	la	ciudad	y	no	regresaría	hasta	el	anochecer.

—¡El	 fotógrafo	 tiene	 la	 culpa,	 estoy	 segura!	—exclamó	Beatriz	 cuando	 su	 hija
salió.

—Adonde	el	corazón	se	inclina,	el	pie	camina	—replicó	Rosa.
—Le	compré	un	ajuar	de	lujo	y	ahora	me	sale	con	esta	novedad.	¡Tantos	años	de

amores	con	Gustavo	para	pelearse	a	última	hora!
—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	señora.
—¡Ya	no	te	aguanto,	Rosa!	—salió	Beatriz	con	un	portazo.
Nada	dijo	Rosa	de	cuanto	había	visto	la	noche	anterior,	cuando	regresó	el	Capitán

después	 de	 tantos	 meses	 de	 ausencia	 y	 la	 niña	 Irene	 lo	 recibió	 como	 a	 un
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desconocido,	 me	 bastó	 ver	 su	 cara	 para	 saber	 que	 lo	 mejor	 sería	 despedirme	 del
vestido	de	novia	y	mis	planes	de	criar	niños	rubios	de	ojos	azules	en	los	días	de	mi
vejez.	El	hombre	propone	y	Dios	dispone.	Si	una	mujer	ofrece	la	mejilla	para	que	su
novio	no	la	bese	en	la	boca,	hasta	un	ciego	puede	ver	que	que	ya	no	siente	amor;	si	lo
lleva	al	salón,	se	sienta	 lo	más	lejos	posible	y	lo	queda	mirando	en	silencio,	es	que
piensa	decírselo	allí	mismo	sin	rodeos,	tal	como	tuvo	que	oírlo	el	Capitán:	lo	siento
mucho,	 pero	 no	me	 casaré	 contigo	 porque	 estoy	 amando	 a	 otro;	 así	 se	 lo	 dijo	 y	 él
nada	 respondió,	 pobre,	me	 da	 lástima,	 se	 sonrojó	mucho	 y	 le	 temblaba	 la	 barbilla
como	una	criatura	a	punto	de	echarse	a	llorar,	yo	lo	vi	por	el	resquicio	de	la	puerta
entreabierta	y	no	lo	hice	por	curiosidad,	Dios	me	libre,	sino	porque	tengo	derecho	a
conocer	los	problemas	de	mi	chiquilla,	si	no,	¿cómo	la	podré	ayudar?	No	en	balde	la
he	 cuidado	 y	 querido	mucho	más	 que	 su	 propia	madre.	 Se	me	 encogió	 el	 corazón
cuando	vi	a	ese	muchacho	sentado	en	el	borde	del	sofá	con	los	paquetes	envueltos	en
papel	de	regalo,	su	pelo	recién	cortado,	sin	saber	dónde	meter	ese	amor	que	anduvo
juntando	todos	estos	años	para	Irene;	buenmozo	me	pareció,	alto	y	elegante	como	un
príncipe,	 bien	 vestido	 como	 siempre	 anda	 él,	 tieso	 como	 un	 palo	 de	 escoba,	 un
verdadero	caballero,	pero	de	poco	le	vale	su	pinta	de	galán,	porque	la	niña	no	se	fija
en	 esas	 cosas	 y	 menos	 ahora	 que	 está	 enamorada	 del	 fotógrafo;	 camarón	 que	 se
duerme	 se	 lo	 lleva	 la	 corriente,	 no	 debió	 irse	 Gustavo	 dejándola	 sola	 por	 tantos
meses.	 Yo	 no	 entiendo	 a	 estas	 parejas	 modernas,	 en	 mis	 tiempos	 no	 había	 tanta
libertad	y	 todo	funcionaba	como	es	debido:	 la	mujer	callada	en	su	casa.	Las	novias
esperaban	bordando	sábanas	y	no	andaban	encaramadas	al	anca	de	 las	motocicletas
de	 otros	 hombres;	 eso	 debió	 prevenirlo	 el	 Capitán	 en	 vez	 de	 partir	 de	 viaje	 tan
tranquilo,	yo	lo	vi	desde	el	principio	y	se	lo	dije	ausencias	causan	olvidos;	pero	nadie
me	hizo	caso,	me	miraron	con	lástima,	como	si	yo	fuera	una	estúpida,	pero	no	tengo
ni	un	pelo	de	 tonta,	más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.	Creo	que	Gustavo
adivinó	 que	 estaba	 frito,	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 ese	 amor	 estaba	 muerto	 y
enterrado.	Le	 sudaba	 las	manos	cuando	puso	 sus	paquetes	 sobre	 la	mesa	de	 la	 sala
preguntó	si	aquella	decisión	era	definitiva,	escuchó	la	respuesta	y	se	marchó	sin	mirar
hacia	atrás	y	sin	averiguar	el	nombre	de	su	rival,	como	si	en	el	fondo	supiera	que	no
podía	ser	sino	Francisco	Leal.	Estoy	amando	a	otro,	fue	todo	lo	que	dijo	Irene	y	debe
haber	sido	suficiente,	porque	bastó	para	hacer	trizas	un	noviazgo	que	duraba	no	me
acuerdo	cuántos	años.	Estoy	amando	a	otro,	dijo	mi	niña,	y	sus	ojos	brillaron	con	una
luz	que	nunca	antes	vi	en	ellos.

Al	 cabo	de	una	 semana	 la	 noticia	 de	Los	Riscos	 había	 cedido	 su	 lugar	 a	 otras,
barrida	por	el	afán	de	alimentar	 la	curiosidad	del	público	con	 tragedias	nuevas.	Tal
como	 pronosticó	 el	General,	 el	 escándalo	 empezaba	 a	 olvidarse,	 ya	 no	 ocupaba	 la
primera	 página	 de	 los	 periódicos	 y	 sólo	 aparecía	 en	 algunas	 revistas	 opositoras	 de
circulación	restringida.	Así	las	cosas,	Irene	decidió	buscar	pruebas	y	agregar	detalles
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al	caso	para	mantener	vivo	el	interés	con	la	esperanza	de	que	el	clamor	popular	fuera
más	 fuerte	 que	 el	 miedo.	 Señalar	 a	 los	 asesinos	 y	 encontrar	 los	 nombres	 de	 los
cadáveres	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 una	 obsesión.	 Sabía	 que	 un	 paso	 en	 falso	 o	 un
revés	de	 la	 suerte	bastarían	para	acabar	con	su	vida,	pero	estaba	 resuelta	a	 impedir
que	los	crímenes	fueran	borrados	por	el	silencio	de	la	censura	y	la	complicidad	de	los
jueces.	 A	 pesar	 de	 la	 promesa	 hecha	 a	 Francisco	 de	 permanecer	 en	 la	 sombra,	 se
sintió	atrapada	en	su	propia	exaltación.

Cuando	Irene	llamó	al	Sargento	Faustino	Rivera	para	invitarlo	a	almorzar	con	el
pretexto	de	un	reportaje	sobre	accidentes	en	las	carreteras,	conocía	sus	riesgos,	por	lo
mismo	partió	 sin	 advertir	 a	 nadie,	 con	 la	 sensación	de	dar	 un	paso	 temerario,	 pero
ineludible.	La	larga	pausa	del	Sargento	al	responder	en	el	teléfono,	puso	en	claro	que
sospechaba	que	era	sólo	una	excusa	para	abordar	otros	 temas,	pero	 también	para	él
los	muertos	de	la	mina	constituían	una	pesadilla	y	deseaba	compartirla.

Se	citaron	a	dos	cuadras	de	la	plaza	del	pueblo,	en	el	mismo	parador	donde	antes
se	 encontraran.	El	 olor	 a	 carbón	y	 carne	 asada	 invadía	 las	 calles	 adyacentes.	En	 la
puerta,	amparado	bajo	un	alero	de	tejas,	el	Sargento	esperaba	vestido	de	civil.	Irene
tuvo	 alguna	 dificultad	 en	 reconocerlo,	 pero	 él	 la	 recordaba	 con	 precisión	 e	 hizo	 el
primer	gesto	de	saludo.	Se	jactaba	de	ser	hombre	observador,	acostumbrado	a	retener
los	más	pequeños	detalles,	indispensable	virtud	en	su	profesión	de	policía.	Notó	los
cambios	 en	 la	 apariencia	 de	 la	 joven	 y	 se	 preguntó	 dónde	 quedaron	 sus	 pulseras
escandalosas,	sus	faldas	de	vuelos	y	el	dramático	maquillaje	de	sus	ojos	que	tanto	lo
impactaron	cuando	la	conoció.	La	mujer	que	tenía	delante,	con	el	cabello	recogido	en
una	trenza,	pantalón	de	dril	y	un	enorme	bolso	colgando	al	hombro,	apenas	guardaba
alguna	semejanza	con	la	imagen	anterior.	Se	instalaron	en	una	discreta	mesa	al	fondo
del	patio,	bajo	la	sombra	de	tupidas	trinitarias.

Durante	 la	 sopa,	 que	 Irene	 Beltrán	 no	 probó,	 el	 Sargento	 mencionó	 algunas
estadísticas	sobre	las	víctimas	del	 tránsito	en	esa	región,	sin	dejar	de	examinar	a	su
anfitriona	con	rabillo	del	ojo.	Notó	su	impaciencia,	pero	no	le	dio	pie	para	derivar	la
conversación	por	el	 sendero	deseado	hasta	estar	bien	seguro	de	sus	 intenciones.	La
aparición	de	un	cochino	dorado	y	crujiente,	reposando	en	un	lecho	de	papas	con	una
zanahoria	en	el	hocico	y	ramas	de	perejil	en	las	orejas,	trajo	a	la	memoria	de	Irene	el
cerdo	faenado	en	casa	de	los	Ranquileo	y	una	oleada	de	náusea	subió	por	su	garganta.
Los	 sobresaltos	 de	 su	 estómago	 la	 atormentaban	 desde	 el	 día	 que	 entró	 a	 la	mina.
Apenas	se	llevaba	algo	a	la	boca	volvía	a	ver	el	cuerpo	en	descomposición,	a	percibir
el	inolvidable	hedor,	a	estremecerse	con	el	mismo	espanto	de	aquella	noche.

Agradeció	 ese	 momento	 de	 silencio	 y	 procuró	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 bigotes
manchados	de	grasa	tibia	y	los	grandes	dientes	de	su	invitado.

—Supongo	que	 está	 enterado	de	 los	muertos	 en	 la	mina	Los	Riscos	—dijo	por
último	buscando	una	forma	directa	de	empezar	el	tema.
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—Afirmativo,	señorita.
—Dicen	que	uno	de	ellos	es	Evangelina	Ranquileo.
El	 hombre	 se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 vino	 y	 se	 echó	 a	 la	 boca	 un	 nuevo	 trozo	 de

lechón.	Ella	presintió	que	tenía	la	situación	bajo	control,	porque	si	Faustino	Rivera	no
tuviese	intenciones	de	hablar,	habría	rechazado	la	entrevista.	El	hecho	de	estar	allí	era
prueba	suficiente	de	su	buena	disposición.	Le	dio	tiempo	de	tragar	algunos	bocados	y
en	 seguida	 puso	 a	 funcionar	 sus	 trucos	 de	 periodista	 y	 su	 coquetería	 natural,	 para
obligarlo	a	soltar	la	lengua.

—A	 los	 revoltosos	 hay	 que	 joderlos,	 con	 perdón	 de	 la	 palabra,	 señorita.	 Esa
misión	nos	corresponde	a	nosotros	y	un	alto	honor	cumplirla.	Los	civiles	se	sublevan
con	cualquier	pretexto,	hay	que	desconfiar	de	ellos	y	aplicarles	mano	dura	como	dice
mi	Teniente	Ramírez.	Pero	tampoco	se	trata	de	matar	sin	legalidad,	porque	esto	sería
una	carnicería.

—¿Y	no	lo	ha	sido,	Sargento?
No,	él	no	está	de	acuerdo,	son	calumnias	de	los	traidores	a	la	patria,	infamias	de

los	 soviéticos	 para	 desprestigiar	 al	 gobierno	 de	 mi	 General,	 es	 el	 colmo	 prestar
atención	a	esos	rumores;	unos	pocos	cadáveres	hallados	en	el	fondo	de	una	mina	no
significa	 que	 todos	 los	 uniformados	 sean	 asesinos;	 él	 no	 niega	 la	 existencia	 de
algunos	 fanáticos,	 pero	 no	 es	 justo	 echar	 la	 culpa	 a	 todos	 y,	 además,	 es	 preferible
algunos	abusos	a	que	 las	Fuerzas	Armadas	vuelvan	a	 los	cuarteles,	abandonando	al
país	en	manos	de	los	políticos.

—¿Sabe	lo	que	pasaría	si	mi	General	cayera,	ni	Dios	lo	permita?	Se	levantarían
los	marxistas	y	pasarían	a	cuchillo	a	todos	los	soldados	con	sus	mujeres	y	niños.	Nos
tienen	señalados.	A	todos	nos	matarían.	Ese	es	el	pago	por	cumplir	con	nuestro	deber.

Irene	lo	escuchaba	en	silencio,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	le	agotó	la	paciencia	y
decidió	acorralarlo	de	una	vez	por	toda.

—Oiga,	Sargento,	déjese	de	rodeos.	¿Por	qué	no	me	dice	lo	que	tiene	en	mente?
Y	 entonces	 el	 hombre,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 esa	 señal,	 bajó	 sus

defensas	y	le	repitió	lo	que	antes	contara	a	Pradelio	Ranquileo	sobre	la	suerte	de	su
hermana	y	 le	habló	de	sus	sospechas,	nunca	antes	 formuladas	en	voz	alta.	Volvió	a
esa	madrugada	 fatídica,	 cuando	 el	 Teniente	 Juan	 de	Dios	Ramírez	 regresó	 al	 retén
después	 de	 llevarse	 a	 la	 prisionera.	 Ese	 día	 faltaba	 una	 bala	 en	 su	 revólver.	 Era
obligación	informar	al	cabo	de	guardia	cuando	disparaban	las	armas	de	servicio,	para
dejar	 constancia	 en	 un	 libro	 especial	 de	 armamento.	 Durante	 los	 primeros	 meses
después	 del	 Pronunciamiento	 Militar,	 explicó	 el	 Sargento,	 hubo	 desorden	 en	 los
registros,	pues	 resultaba	 imposible	 llevar	 la	 cuenta	de	cada	munición	disparada	por
los	 fusiles,	 las	 carabinas	 y	 los	 revólveres	 de	 la	 Tenencia,	 pero	 apenas	 las	 cosas	 se
normalizaron,	volvieron	a	 las	antiguas	rutinas.	Por	eso	cuando	el	Teniente	 tuvo	que
dar	una	explicación,	dijo	que	había	matado	a	un	perro	rabioso.	También	escribió	en	el
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Libro	de	Guardia	que	 la	muchacha	 fue	puesta	 en	 libertad	 a	 las	 siete	de	 la	mañana,
retirándose	por	su	voluntad.

—Lo	 cual	 no	 es	 cierto,	 señorita,	 según	 consta	 en	mi	 libreta	 de	 anotaciones	—
agregó	el	Sargento	con	 la	boca	 llena	de	comida,	pasándole	una	pequeña	agenda	de
sobadas	tapas—.	Mire	aquí	está	 todo,	 también	puse	que	nos	veríamos	hoy	y	escribí
nuestra	conversación	hace	un	par	de	semanas,	¿se	acuerda?	Yo	no	olvido	nada,	todo
se	puede	leer	aquí.

Al	 tomar	 la	 libreta	 Irene	 tuvo	 la	 impresión	de	que	pesaba	como	una	piedra.	La
observó	aterrada,	sintiendo	con	nitidez	el	impacto	del	presentimiento.	Estuvo	a	punto
de	 rogarle	 que	 la	 destruyera,	 pero	 apartó	 esa	 idea	 de	 su	 mente,	 esforzándose	 por
actuar	en	forma	razonable.	Durante	los	últimos	días	había	tenido	con	frecuencia	esos
inexplicables	impulsos	que	la	inducían	a	dudar	de	su	cordura.

El	Sargento	 le	 contó	que	 el	Teniente	Ramírez	 firmó	 su	declaración	y	ordenó	al
Cabo	 Ignacio	 Bravo	 hacer	 lo	 mismo.	 Nada	 dijo	 de	 haberse	 llevado	 a	 Evangelina
Ranquileo	 durante	 la	 noche	 ni	 sus	 hombres	 se	 lo	 preguntaron,	 porque	 conocían	 de
sobra	su	mala	disposición	y	no	deseaban	ir	a	parar	a	la	celda	de	los	incomunicados,
como	Pradelio.

—Era	un	buen	muchacho,	Ranquileo	—dijo	el	Sargento.
—¿Era?
—Dicen	que	murió.
Irene	Beltrán	 ahogó	 una	 exclamación	 de	 desaliento.	 La	 noticia	 desbarataba	 sus

planes.	 Su	 paso	 siguiente	 era	 encontrar	 a	 Pradelio	 Ranquileo	 y	 convencerlo	 de
presentarse	 ante	 los	 tribunales.	 Era	 tal	 vez	 el	 único	 testigo	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Los
Riscos	dispuesto	a	declarar	contra	el	Teniente	y	a	explicar	los	asesinatos,	porque	su
deseo	 de	 vengar	 a	 su	 hermana	 podría	 vencer	 el	 miedo	 a	 las	 consecuencias.	 El
Sargento	repitió	el	rumor	de	que	Pradelio	había	caído	por	un	barranco	en	la	montaña,
aunque	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 él	 no	 estaba	 seguro,	 pues	 nadie	 vio	 su	 cadáver.	 Al
comenzar	 la	 segunda	 botella	 de	 vino,	 Rivera	 ya	 había	 depuesto	 toda	 prudencia	 y
empezó	a	enhebrar	sus	sospechas,	lo	primero	es	la	patria,	pero	en	este	caso	no	está	en
juego	y	la	justicia	pasa	antes,	digo	yo,	aunque	a	mí	me	amenacen,	pierda	mi	carrera	y
acabe	arando	la	tierra	como	mis	hermanos.	Estoy	decidido	a	llegar	hasta	el	fin,	iré	a
la	Corte,	juraré	sobre	la	bandera	y	la	Biblia,	le	contaré	la	verdad	a	la	prensa.	Por	eso
anoté	 todo	 en	mi	 libreta:	 la	 fecha,	 la	 hora,	 todos	 los	 pormenores.	 Siempre	 la	 llevo
debajo	 de	 la	 camiseta,	 me	 gusta	 sentirla	 contra	 el	 pecho	 y	 hasta	 duermo	 con	 ella
porque	una	vez	me	la	quisieron	robar.	Estas	anotaciones	valen	oro,	señorita,	son	las
pruebas	que	otros	quisieran	borrar,	pero	ya	se	lo	dije,	yo	nunca	olvido.	Se	la	mostraré
al	 juez	 si	 es	 necesario,	 porque	 Pradelio	 y	 Evangelina	 merecen	 justicia,	 eran	 mis
parientes.

El	Sargento	puede	imaginar	lo	ocurrido	la	noche	de	la	desaparición	de	Evangelina
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como	 si	 lo	 viera	 en	 una	 película.	 El	 Teniente	 Ramírez	 condujo	 por	 la	 carretera
silbando,	 siempre	 silba	 cuando	 está	 nervioso;	 iría	 pensando	 en	 el	 camino,	 aunque
conoce	 bien	 la	 región	 y	 sabe	 que	 a	 esa	 hora	 no	 encontraría	 otros	 vehículos.	Es	 un
conductor	prudente.	Calcula	que	cuatro	o	cinco	minutos	después	de	cruzar	el	portón	y
despedirse	con	un	gesto	del	Cabo	Ignacio	Bravo,	de	guardia	en	la	puerta,	 llegó	a	la
carretera	 principal	 y	 tomó	 la	 dirección	 al	 Norte.	 Algunos	 kilómetros	 más	 allá	 se
desvió	por	el	camino	a	la	mina,	una	ruta	mala,	sin	pavimento	y	llena	de	huecos,	por
eso	 regresó	 con	 la	 camioneta	 mugrienta	 y	 las	 ruedas	 embarradas.	 Supone	 que	 el
oficial	eligió	un	sitio	apropiado	para	detenerse	 lo	más	cerca	posible	de	 la	mina.	No
apagó	 las	 luces	 porque	 necesitaba	 las	 dos	 manos	 libres	 y	 la	 linterna	 le	 resultaba
incómoda.

Fue	a	la	parte	trasera,	quitó	la	lona	y	vio	la	silueta	de	la	muchacha.	Debe	haber
sonreído	con	ese	gesto	torcido	que	sus	subalternos	conocen	y	temen.	Apartó	el	pelo
del	rostro	de	Evangelina	y	pudo	apreciar	su	perfil,	el	cuello,	los	hombros	los	senos	de
colegiala.	Le	 pareció	 que	 a	 pesar	 de	 los	 hematomas	 y	 las	 costras	 se	 veía	 hermosa,
como	todas	las	jóvenes	bajo	las	estrellas.	Sintió	un	calor	conocido	entre	las	piernas	y
respiró	agitadamente,	se	rió	socarrón,	qué	bestia	soy	murmuró.

—Disculpe	 mi	 franqueza,	 señorita	—se	 interrumpió	 Faustino	 Rivera	 chupando
los	últimos	huesos	del	almuerzo.

El	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez	tocó	el	pecho	de	la	joven	y	tal	vez	comprobó
que	aún	respiraba.	Tanto	mejor	para	él	tanto	peor	para	ella.	El	Sargento	parece	estar
viendo	con	sus	propios	ojos	cuando	su	superior,	maldito	sea,	sacó	el	arma	y	la	colocó
sobre	 la	 caja	de	herramientas	 junto	 a	 la	 linterna,	 se	 abrió	 el	 cinturón	de	 cuero	y	 el
cierre	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 con	 una	 violencia	 inútil,	 pues	 no
encontró	 resistencia.	 La	 penetró	 apresuradamente,	 aplastándola	 contra	 el	 piso
metálico	de	la	camioneta,	estrujando,	arañando,	mordiendo	a	la	niña	perdida	bajo	la
mole	de	sus	ochenta	kilos,	los	correajes	del	uniforme,	las	pesadas	botas,	recuperando
así	el	orgullo	de	macho	que	ella	le	arrebató	ese	domingo	en	el	patio	de	su	casa.	Piensa
en	ello	el	Sargento	Rivera	y	se	descompone,	porque	tiene	una	hija	de	la	misma	edad
de	Evangelina.	Cuando	terminó	debe	haber	descansado	sobre	la	prisionera	hasta	notar
que	ella	no	hacía	el	menor	movimiento,	no	se	quejaba	y	tenía	los	ojos	abiertos	fijos
en	el	cielo,	asombrados	de	su	propia	muerte.	Entonces	se	acomodó	la	ropa,	la	tomó
por	los	pies	y	la	haló	hasta	el	suelo.	Buscó	la	linterna	y	el	arma,	dirigió	el	haz	de	luz
hacia	la	cabeza,	acercó	el	cañón	del	revólver	y	después	de	quitar	el	seguro	disparó	a
quemarropa,	recordando	aquella	mañana	lejana	en	que	con	un	gesto	similar	dio	el	tiro
de	gracia	a	su	primer	fusilado.	Con	el	chuzo	y	la	pala	despejó	la	entrada	de	la	mina,
llevó	 el	 cadáver	 envuelto	 en	 el	 poncho,	 lo	 introdujo	 de	 cualquier	 manera
arrastrándolo	hasta	el	túnel	de	la	derecha,	lo	tapó	con	escombros	y	piedras	y	luego	se
retiró.
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Antes	de	irse	volvió	a	cerrar	la	entrada	de	la	mina,	con	el	pie	emparejó	la	tierra
para	cubrir	 la	mancha	oscura	y	 los	pedazos	de	materia	blanda	salpicados	en	el	sitio
del	disparo	y	recorrió	cuidadosamente	el	lugar	hasta	encontrar	el	casquillo	de	la	bala,
que	guardó	en	el	bolsillo	de	su	guerrera	para	dar	cuenta	al	control	de	municiones,	de
acuerdo	 al	 reglamento.	 En	 ese	 instante	 debió	 inventar	 el	 cuento	 del	 perro	 rabioso.
Plegó	la	lona,	la	puso	en	la	parte	posterior	de	la	camioneta,	juntó	las	herramientas,	se
acomodó	el	 revólver	en	 la	cartuchera	y	echó	una	última	mirada	a	su	alrededor	para
verificar	que	no	había	rastros	de	su	acción.	Subió	al	vehículo	y	enfiló	por	la	carretera
rumbo	a	la	Tenencia.	Iba	silbando.

—Como	 le	 dije,	 señorita,	 siempre	 silba	 cuando	 está	 nervioso	 —terminó	 el
Sargento	Rivera—.	Admito	 no	 tener	 pruebas	 de	 cuanto	 le	 he	 contado,	 pero	 podría
jurar	 por	 la	 memoria	 de	 mi	 santa	 madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 que	 las	 cosas
ocurrieron	más	o	menos	así.

—¿Quienes	son	los	otros	muertos	de	la	mina?	¿Quién	los	mató?
—No	sé.	Pregunte	a	los	campesinos	de	la	zona.	Por	aquí	desaparecieron	muchos.

Vaya	donde	la	familia	Flores…
—¿Está	seguro	de	que	se	atreve	a	repetir	en	un	juicio	todo	esto	que	ha	dicho?
—Sí.	Estoy	seguro.	El	peritaje	balístico	y	la	autopsia	de	Evangelina	probarán	que

tengo	razón.
Irene	pagó	la	cuenta,	con	disimulo	colocó	la	grabadora	en	su	bolso	y	se	despidió

de	 su	 invitado.	 Al	 estrechar	 su	 mano	 sintió	 el	 mismo	 malestar	 irracional	 que	 la
invadiera	al	tomar	la	libreta.	No	pudo	mirarlo	a	los	ojos.

El	Sargento	Faustino	Rivera	no	alcanzó	a	prestar	declaración	ante	el	juez,	porque
esa	misma	noche	lo	arrolló	una	camioneta	blanca	que	se	dio	a	la	fuga,	matándolo	en
forma	 instantánea.	El	 único	 testigo	presencial,	 el	Cabo	 Ignacio	Bravo,	 aseguró	que
todo	 sucedió	 muy	 rápido	 y	 no	 alcanzó	 a	 fijarse	 en	 la	 placa	 del	 vehículo	 ni	 en	 el
conductor.	La	libreta	nunca	apareció.

Irene	buscó	la	casa	de	los	Flores.	Era	de	madera	y	planchas	de	cinc,	igual	a	todas
las	demás	de	por	allí.	La	propiedad	formaba	parte	de	un	asentamiento	de	agricultores
pobres	que	se	beneficiaron	con	algunas	hectáreas	de	tierra	durante	la	reforma	agraria,
pero	 a	 quienes	 después	 se	 las	 quitaron,	 dejándoles	 sólo	 los	 pequeños	 huertos
familiares.	El	largo	camino	que	cruzaba	el	valle	uniendo	las	parcelas,	fue	trazado	por
los	 campesinos	 con	 el	 trabajo	 de	 toda	 la	 comunidad,	 incluso	 de	 los	 ancianos	 y	 los
niños,	que	contribuyeron	acarreando	piedras.

Por	allí	entraron	los	vehículos	militares	allanando	una	por	una	todas	las	viviendas.
Alinearon	a	los	hombres	en	una	fila	interminable,	seleccionaron	uno	de	cada	cinco	al
azar	y	lo	fusilaron	como	escarmiento,	dispararon	contra	los	animales,	incendiaron	los
potreros	 y	 se	 fueron	 dejando	 atrás	 un	 reguero	 de	 sangre	 y	 estropicio.	En	 ese	 lugar
escaseaban	 las	 criaturas	 porque	 en	muchos	 hogares	 faltaba	 el	 hombre	 desde	 hacía
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varios	años.	Los	pocos	nacimientos	eran	celebrados	con	emoción	y	los	niños	recibían
los	nombres	de	los	muertos,	para	que	nadie	pudiera	olvidarlos.

Al	llegar,	Irene	creyó	que	la	casa	se	encontraba	deshabitada,	tal	era	su	aspecto	de
desolación	y	tristeza.	Estuvo	un	rato	llamando	sin	oír	siquiera	el	ladrido	de	un	perro.
Iba	a	dar	media	vuelta	y	marcharse,	 cuando	 surgió	 entre	 los	 árboles	un	mujer	gris,
apenas	visible	en	el	paisaje	y	le	informó	que	la	señora	Flores	y	su	hija	estaban	en	el
mercado,	donde	vendían	hortalizas.

A	 pocos	 pasos	 de	 la	 plaza	 de	 Los	 Riscos	 se	 alzaba	 el	 mercado	 como	 una
explosión	 de	 bullicio	 y	 color.	 Irene	 buscó	 entre	 las	 pilas	 de	 frutas	 de	 la	 estación,
duraznos,	 melones,	 sandías,	 atravesó	 laberintos	 de	 verduras	 frescas,	 montañas	 de
papa	 y	maíz	 tierno,	mesones	 de	 espuelas,	 estribos,	monturas	 y	 sombreros	 de	 paja,
hileras	de	alfarería	roja	y	negra,	jaulas	de	gallinas	y	conejos,	en	medio	del	escándalo
de	pregones	y	regateos,	más	adentro	estaban	los	puestos	de	carne,	fiambres,	pescados,
mariscos,	 toda	 suerte	 de	 quesos,	 un	 desenfreno	 de	 aromas	 y	 sabores.	 Lo	 recorrió
lentamente	en	todas	direcciones	gustándolo	con	la	mirada,	husmeando	esas	fragancias
de	la	 tierra	y	del	mar,	deteniéndose	para	probar	una	de	las	primeras	uvas,	una	fresa
madura,	 una	 almeja	 viva	 en	 su	 concha	 de	madreperla,	 un	 suave	 pastel	 de	 hojaldre
preparado	por	 la	mismas	manos	que	 lo	vendían.	Fascinada,	pensó	que	nada	 terrible
cabía	en	un	mundo	donde	florecía	una	abundancia	como	aquélla.	Pero	entonces	dio
por	fin	con	Evangelina	Flores	y	recordó	por	qué	se	encontraba	allí.

Era	tanto	el	parecido	entre	la	muchacha	y	Digna	Ranquilea	que	Irene	se	sintió	de
inmediato	 a	 sus	 anchas	 con	 ella,	 como	 si	 la	 conociera	 de	 antes	 y	 hubiese	 tenido
ocasión	 de	 estimarla	 como	 a	 su	madre	 y	 todos	 sus	 hermanos,	 tenía	 el	 pelo	 liso	 y
negro,	la	piel	clara	y	los	ojos	grandes	muy	oscuros.	Corta	de	piernas,	de	contextura
robusta,	 enérgica	 y	 saludable,	 se	 movía	 con	 vitalidad	 y	 hablaba	 con	 certeza	 y
sencillez,	acentuando	sus	palabras	con	amplios	gestos	de	las	manos.	Se	diferenciaba
de	su	madre,	Digna	Ranquileo,	en	el	carácter	jovial	y	el	aplomo	para	emitir	opiniones
sin	temor.	Parecía	mayor,	mucho	más	madura	y	desarrollada	que	la	otra	Evangelina,
la	que	ocupó	su	destino	por	error	y	murió	en	su	lugar.	El	sufrimiento	acumulado	en
sus	 quince	 años	 de	 vida,	 lejos	 de	marcarla	 con	 la	 resignación,	 la	 dotó	 de	 bríos.	Al
sonreír,	 su	 rostro	 de	 facciones	 toscas	 se	 transformaba	 y	 resplandecía.	 Era	 suave	 y
cariñosa	con	su	madre	adoptiva,	a	quien	 trataba	con	aire	protector,	como	si	deseara
preservarla	de	nuevas	penas.	Atendían	juntas	un	minúsculo	local	donde	vendían	los
productos	de	su	huerto.

Sentada	en	un	 taburete	de	mimbre,	Evangelina	contó	su	historia.	Su	 familia	 fue
más	 castigada	 que	 otras,	 porque	 poco	 después	 del	 primer	 allanamiento	 les	 cayó
encima	la	policía.

En	los	años	posteriores	los	hijos	sobrevivientes	comprobaron	cuán	inútil	resultaba
buscar	a	los	que	se	llevaron	y	cuán	peligroso	era	hablar	de	ellos.	Pero	la	niña	poseía
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un	alma	indómita.
Al	 saber	 del	 descubrimiento	 de	 los	 cuerpos	 en	 la	mina	 de	 Los	 Riscos,	 tuvo	 la

esperanza	 de	 conseguir	 noticias	 de	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 adoptivos,	 por	 eso
recibió	 a	 la	 periodista	 desconocida	y	 se	 dispuso	 a	 hablar.	Su	madre,	 en	 cambio,	 se
mantuvo	apartada	y	en	silencio,	observando	a	Irene	con	desconfianza.

—Los	Flores	no	son	mis	padres,	pero	me	criaron,	por	eso	los	quiero	como	si	 lo
fueran	—explicó	la	joven.

Podía	 poner	 fecha	 a	 la	 aparición	de	 la	 desdicha	 en	 su	 vida.	Un	día	 de	 octubre,
cinco	 años	 atrás,	 entró	 por	 el	 camino	 del	 asentamiento	 un	 jeep	 de	 la	 guardia	 y	 se
detuvo	ante	 la	 casa.	 Iban	a	detener	 a	Antonio	Flores.	A	Pradelio	Ranquileo	 le	 tocó
cumplir	 la	orden.	Golpeó	 la	puerta	sonrojado	de	vergüenza,	porque	a	esa	 familia	 lo
unían	lazos	del	destino,	tan	fuertes	como	los	de	sangre.	Respetuosamente	explicó	que
se	 trataba	 de	 un	 interrogatorio	 de	 rutina,	 permitió	 al	 prisionero	 abrigarse	 con	 un
chaleco	 y	 lo	 condujo	 sin	 tocarlo	 hasta	 el	 vehículo.	 La	 señora	 Flores	 y	 sus	 hijos
pudieron	ver	al	patrón	de	la	viña	Los	Aromos	sentado	junto	al	asiento	del	chofer	y	se
extrañaron,	 porque	 nunca	 tuvieron	 problemas	 con	 él,	 ni	 siquiera	 durante	 la	 época
tumultuosa	 de	 la	 reforma	 agraria,	 por	 eso	 no	 podían	 imaginar	 la	 causa	 de	 esa
delación.	Después	que	se	llevaron	a	Antonio	Flores,	acudieron	los	vecinos	a	consolar
a	 la	 familia	y	 la	casa	 se	atestó	de	gente.	Hubo	muchos	 testigos	cuando	media	hora
más	 tarde	 apareció	 una	 camioneta	 repleta	 de	 guardias	 armados.	 Descendieron	 con
maniobras	 de	 combate	 y	 gritos	 de	 abordaje,	 para	 apresar	 a	 los	 cuatro	 hermanos
mayores.	Golpeados,	medio	 aturdidos,	 a	 la	 rastra,	 los	 subieron	 en	 el	 vehículo	 y	 de
ellos	no	quedó	sino	una	polvareda	en	el	camino.

Los	 que	 observaron	 lo	 sucedido	 quedaron	 atónitos	 ante	 esas	 muestras	 de
brutalidad,	porque	ninguno	de	 los	hermanos	 tenía	antecedentes	políticos	y	su	único
error	 conocido	 consistía	 en	 haberse	 afiliado	 al	 sindicato.	 Uno	 de	 ellos	 ni	 siquiera
vivía	 en	 la	 zona,	 trabajaba	 como	 obrero	 de	 la	 construcción	 en	 la	 capital	 y	 ese	 día
visitaba	a	sus	padres.	Los	campesinos	pensaron	en	una	equivocación	y	se	sentaron	a
esperar	que	 los	devolvieran.	Podían	 identificar	 a	 los	guardias,	 los	 conocían	a	 todos
por	sus	nombres,	habían	nacido	en	la	región	y	asistido	a	la	misma	escuela.	Pradelio
Ranquileo	no	 formaba	parte	del	 segundo	grupo	y	especularon	que	 lo	habían	dejado
vigilando	a	Antonio	Flores	en	la	Tenencia.	A	él	se	dirigieron	más	tarde	para	hacerle
algunas	 preguntas,	 fuera	 de	 sus	 horas	 de	 servicio,	 pero	 no	 pudieron	 aclarar	 nada,
porque	al	hijo	mayor	de	los	Ranquileo	era	imposible	sacarle	una	palabra.

—Hasta	entonces	nuestra	vida	fue	tranquila.	Heramos	gente	de	trabajo	y	nada	nos
faltaba.	Mi	padre	tenía	un	buen	caballo	y	estaba	ahorrando	para	comprar	un	tractor.
Pero	nos	cayó	encima	la	autoridad	y	todo	eso	cambió	—dijo	Evangelina	Flores.

—La	desgracia	se	lleva	en	la	sangre	—murmuró	la	señora	Flores	pensando	en	esa
mina	maldita	donde	tal	vez	había	servido	de	sepulcro	a	los	suyos.
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Los	 buscaron.	 Durante	 meses	 hicieron	 la	 peregrinación	 obligada	 de	 quienes
seguían	 el	 rastro	 de	 sus	 desaparecidos.	 Fueron	 de	 una	 parte	 a	 otra	 preguntando
inútilmente	 y	 sólo	 recibieron	 el	 consejo	 de	 considerarlos	 muertos	 y	 firmar	 una
declaración	legal,	así	tendrían	derecho	a	subsidio	de	orfandad	y	de	viudez.

Puede	 encontrar	 otro	marido,	 señora,	 usted	 todavía	 es	 bien	 parecida,	 le	 decían.
Los	 trámites	 eran	 largos,	 engorrosos	 y	 caros.	 Consumieron	 todos	 sus	 ahorros	 y	 se
endeudaron.	 Los	 papeles	 se	 perdían	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 capital	 y	 con	 el	 paso	 del
tiempo	 su	 esperanza	 iba	 esfumándose	 como	 un	 diseño	 antiguo.	 Los	 hijos	 que
quedaron	vivos	debieron	abandonar	la	escuela	y	buscar	trabajo	en	los	fundos	vecinos,
pero	no	 los	aceptaron	porque	estaban	señalados.	Hicieron	paquetes	con	sus	míseros
bienes	 y	 partieron	 por	 diversos	 caminos	 en	 busca	 de	 otros	 lugares	 donde	 nadie
conociera	su	 infortunio.	La	familia	se	dispersó	y	a	 la	vuelta	de	 los	años	sólo	quedó
con	 la	 señora	 Flores	 una	 niña	 cambiada.	 Evangelina	 tenía	 diez	 años	 cuando
detuvieron	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 hermanos	 adoptivos.	 Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos
volvía	a	ver	ese	instante	cuando	los	arrastraban	sangrando.	Perdió	el	pelo,	adelgazó,
caminaba	 dormida	 y	 parecía	 flotar	 idiotizada	 cuando	 estaba	 despierta,	 atrayendo	 la
burla	de	otros	niños	en	la	escuela.	Pensando	en	la	conveniencia	de	sacarla	de	ese	sitio
lleno	de	tan	malos	recuerdos,	la	señora	Flores	la	envió	a	otro	pueblo	a	casa	de	un	tío,
próspero	comerciante	en	 leña	y	carbón,	quien	podía	ofrecerle	mejor	 forma	de	vida,
pero	la	muchacha	no	pudo	soportar	la	falta	de	amor	y	su	estado	empeoró.	La	llevaron
de	regreso	a	lo	que	quedaba	de	su	hogar.	Por	un	tiempo	largo	nada	pudo	consolarla,
pero	 cuando	 cumplió	 doce	 años	 y	 tuvo	 su	 primera	 menstruación,	 sacudió
definitivamente	 la	 tristeza,	maduró	de	 súbito	y	amaneció	una	mañana	 transformada
en	mujer.

Suya	fue	la	idea	de	vender	el	caballo	y	poner	un	puesto	de	verduras	en	el	mercado
de	 Los	 Riscos	 y	 suya	 también	 la	 decisión	 de	 no	 seguir	 enviando	 comida,	 ropa	 y
dinero	por	 intermedio	de	 los	militares	 a	 sus	parientes	perdidos,	ya	que	en	 todo	ese
tiempo	no	hubo	pruebas	de	que	se	encontraran	vivos.

La	 joven	 trabajaba	 diez	 horas	 diarias	 vendiendo	 y	 transportando	 hortalizas	 y
frutas	 y	 en	 las	 seis	 restantes	 antes	 de	 caer	 extenuada	 a	 la	 cama,	 estudiaba	 en	 los
cuadernos	 preparados	 por	 la	maestra	 como	 un	 favor	 especial.	No	 volvió	 a	 llorar	 y
comenzó	a	hablar	en	pasado	de	su	padre	y	sus	hermanos,	para	habituar	poco	a	poco	a
su	madre	a	la	idea	de	no	verlos	nunca	más.

Cuando	 abrieron	 la	mina	 ella	 estaba	 detrás	 de	 los	 soldados	 con	 su	 cinta	 negra
atada	 al	 brazo,	 perdida	 en	 la	multitud.	Vio	 de	 lejos	 las	 grandes	 bolsas	 amarillas	 y
afinó	los	ojos	para	distinguir	algún	indicio.	Alguien	le	habló	de	la	imposibilidad	de
identificar	los	restos	sin	un	estudio	de	las	piezas	dentarias	y	de	cada	trozo	de	hueso	o
de	ropa	encontrados,	pero	ella	estaba	segura	que	si	podía	verlos	de	cerca	su	corazón
le	indicaría	si	eran	ellos.
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—¿Puede	llevarme	donde	los	tienen	ahora?	—pidió	a	Irene	Beltrán.
—Haré	lo	posible,	pero	no	es	fácil.
—¿Por	qué	no	nos	devuelven	a	los	nuestros?	Sólo	queremos	una	tumba	para	que

descansen	tranquilos,	para	ponerles	flores,	rezarles,	acompañarlos	el	día	de	todos	los
muertos…

—¿Sabes	quién	detuvo	a	tu	padre	y	tus	hermanos?	—preguntó	Irene.
—El	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez	y	nueve	hombres	de	su	dotación	—replicó

sin	vacilar	Evangelina	Flores.
Treinta	 horas	 después	 de	 la	 muerte	 del	 Sargento	 Faustino	 Rivera,	 Irene	 fue

baleada	en	la	puerta	de	la	editorial.	Salía	de	su	trabajo,	tarde	ya,	cuando	un	automóvil
estacionado	en	la	acera	de	enfrente	puso	el	motor	en	marcha,	aceleró	y	pasó	por	su
lado	como	un	viento	fatídico	disparando	una	ráfaga	de	metralla	antes	de	perderse	en
el	tráfico.	Irene	sintió	un	golpe	formidable	en	el	centro	de	su	vida	y	no	supo	lo	que
había	ocurrido.	Se	desplomó	sin	un	grito.	Todo	el	aire	se	vació	de	su	alma	y	el	dolor
la	 ocupó	 enteramente.	 Tuvo	 un	 instante	 de	 lucidez	 en	 el	 cual	 alcanzó	 a	 palpar	 la
sangre	creciendo	a	su	alrededor	en	un	charco	incontenible	y	en	seguida	se	hundió	en
el	sueño.

El	 portero	 y	 otros	 testigos	 del	 hecho	 tampoco	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 sucedido.
Oyeron	los	disparos	y	no	supieron	identificarlos,	pensando	en	una	explosión	de	motor
o	 el	 paso	 de	 un	 avión,	 pero	 al	 verla	 caer	 corrieron	 a	 socorrerla.	Diez	minutos	más
tarde	Irene	iba	en	una	ambulancia	con	ruido	de	sirenas	y	luces	encendidas.	Llevaba
innumerables	perforaciones	de	bala	en	el	vientre	por	donde	se	le	escapaba	la	vida	a
borbotones.

Francisco	Leal	se	enteró	por	casualidad	un	par	de	horas	más	tarde,	cuando	llamó	a
su	 casa	 para	 invitarla	 a	 cenar,	 porque	 habían	 pasado	 varios	 días	 sin	 encontrarse	 a
solas	y	el	amor	ya	lo	ahogaba.	Llorando	en	el	teléfono,	Rosa	le	comunicó	la	noticia.
Esa	fue	 la	noche	más	 larga	de	su	existencia.	La	pasó	sentado	 junto	a	Beatriz	en	un
banco	del	pasillo	de	la	clínica	frente	a	la	puerta	de	Terapia	Intensiva,	donde	su	amada
deambulaba	 perdida	 en	 las	 sombras	 de	 la	 agonía.	 Después	 de	 varias	 horas	 en	 el
quirófano,	 nadie	 pensaba	 que	 sobreviviría.	 Conectada	 a	 media	 docena	 de	 tubos	 y
cables	aguardaba	su	muerte.

Los	 cirujanos	 la	 habían	 abierto	 en	 canal	 y	 recorrido	 sus	 vísceras	 descubriendo
después	 de	 cada	 puntada	 un	 nuevo	 orificio	 para	 remendar.	 Le	 colocaron	 litros	 de
sangre	y	 suero,	 la	 atosigaron	de	antibióticos	y	por	último	 la	 crucificaron	 sobre	una
cama	con	el	suplicio	permanente	de	las	sondas,	manteniéndola	sumida	en	la	niebla	de
la	 inconsciencia	 para	 que	 soportara	 su	martirio.	Con	 la	 complicidad	 del	médico	 de
turno,	compadecido	de	tanto	dolor,	Francisco	pudo	verla	por	algunos	minutos.	Estaba
desnuda,	transparente,	flotando	en	la	luz	difusa	y	blanca	de	la	sala,	con	un	respirador
conectado	a	un	 tubo	traqueal,	cables	que	 la	unían	a	un	monitor	cardíaco	donde	una
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señal	 apenas	 perceptible	 conservaba	 la	 esperanza,	 varias	 agujas	 en	 sus	 venas,	 tan
pálida	como	la	sábana,	con	dos	 lunas	moradas	en	los	ojos	y	una	masa	compacta	de
vendajes	en	el	vientre	por	donde	surgían	los	tentáculos	de	los	drenajes	abdominales.
Un	 grito	mudo	 se	 atravesó	 en	 el	 pecho	 de	 Francisco	 y	 allí	 permaneció	 por	mucho
tiempo.

—¡Es	 tu	 culpa!	 ¡Desde	 que	 apareciste	 en	 la	 vida	 de	 mi	 hija	 empezaron	 los
problemas!	—lo	acusó	Beatriz	apenas	lo	vio.

Estaba	 destrozada,	 fuera	 de	 control.	 Francisco	 tuvo	 hacia	 ella	 un	 impulso	 de
simpatía,	porque	por	primera	vez	la	veía	sin	artificios,	en	carne	viva,	humana,	dolida,
cercana.	La	señora	se	dejó	caer	en	un	banco	y	lloró	hasta	vaciar	todas	sus	lágrimas.
No	entendía	lo	ocurrido.	Deseaba	creer	que	era	un	acto	de	delincuencia	común,	como
aseguró	la	policía,	porque	no	soportaba	la	idea	de	que	a	su	hija	pudieran	perseguirla
por	razones	políticas.	No	tenía	la	menor	idea	de	su	participación	en	el	hallazgo	de	los
cuerpos	 en	 la	 mina	 y	 no	 quería	 imaginarla	 mezclada	 en	 turbios	 asuntos	 contra	 la
autoridad.	Francisco	fue	a	buscar	un	par	de	tazas	de	té	y	se	sentaron	juntos	a	beberlas
en	silencio,	unidos	por	la	misma	sensación	de	naufragio.

Como	muchos	otros	durante	el	gobierno	anterior,	Beatriz	Alcántara	había	salido	a
la	calle	golpeando	cacerolas	en	señal	de	protesta.	Propició	el	Golpe	Militar	porque	le
parecía	mil	veces	preferible	a	un	régimen	socialista	y	cuando	bombardearon	desde	el
aire	 el	 antiguo	Palacio	 de	 los	 Presidentes,	 ella	 descorchó	 una	 botella	 de	 champaña
para	 celebrarlo.	 Ardía	 de	 fervor	 patriótico,	 pero	 su	 entusiasmo	 no	 le	 alcanzó	 para
donar	sus	joyas	al	fondo	de	reconstrucción	nacional,	pues	temió	verlas	adornando	a
las	esposas	de	coroneles,	como	rumoreaban	las	malas	lenguas.	Se	acomodó	al	nuevo
sistema	como	si	hubiera	nacido	en	él	y	aprendió	a	no	mencionar	lo	que	era	mejor	no
saber.	 La	 ignorancia	 le	 resultaba	 indispensable	 para	 la	 paz	 del	 alma.	 Esa	 noche
nefasta	en	la	clínica,	Francisco	estuvo	a	punto	de	hablarle	de	Evangelina	Ranquileo,
los	 muertos	 de	 Los	 Riscos,	 los	 millares	 de	 víctimas	 y	 su	 propia	 hija,	 pero	 tuvo
lástima.	No	quiso	aprovechar	ese	momento	en	el	cual	se	encontraba	convulsionada,
para	destrozarle	los	esquemas	que	hasta	entonces	la	sostuvieron.	Se	limitó	a	preguntar
por	 Irene	por	 sus	años	de	 infancia	y	adolescencia,	complaciéndose	en	 las	pequeñas
anécdotas,	 solicitando	 detalles	 mínimos,	 con	 la	 curiosidad	 de	 los	 enamorados	 por
todo	lo	que	atañe	al	escogido.

Hablaron	del	pasado	y	entre	confidencias	y	lágrimas	transcurrieron	las	horas.
Dos	 veces	 durante	 aquella	 noche	 de	 tormentos	 estuvo	 Irene	 tan	 cerca	 de	 la

muerte,	que	devolverla	al	mundo	de	los	vivos	fue	una	proeza.	Mientras	los	médicos
se	 afanaban	 a	 su	 alrededor	 para	 reactivar	 su	 corazón	 con	 descargas	 eléctricas,
Francisco	Leal	 sintió	 que	 se	 le	 iba	 la	 razón	 y	 retrocedía	 a	 la	 edad	más	 antigua,	 la
caverna,	 la	 oscuridad,	 la	 ignorancia,	 el	 terror.	 Vio	 fuerzas	 maléficas	 arrastrando	 a
Irene	 hacia	 las	 sombras	 y	 pensó,	 desesperado,	 que	 sólo	 la	 magia,	 el	 azar	 o	 una
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intervención	divina	impedirían	su	muerte.	Deseó	rezar,	pero	las	palabras	aprendidas
en	la	infancia	de	boca	de	su	madre	no	acudieron	a	su	memoria.	Desquiciado,	intentó
rescatarla	mediante	la	fuerza	de	su	pasión.	Exorcizó	a	la	fatalidad	con	el	recuerdo	de
su	goce,	oponiendo	a	las	tinieblas	de	la	agonía	la	luz	de	su	encuentro.	Rogó	por	un
milagro,	para	que	su	propia	salud,	su	sangre	y	su	alma	pasaran	a	ella	y	la	ayudaran	a
vivir.	 Repitió	 su	 nombre	 mil	 veces	 suplicándole	 no	 darse	 por	 vencida	 y	 seguir
luchando,	le	habló	en	secreto	desde	el	banco	del	pasillo,	lloró	abiertamente	y	se	sintió
agobiado	 por	 el	 peso	 de	 siglos	 esperándola,	 buscándola,	 deseándola,	 amándola,
recordando	sus	pecas,	sus	pies	inocentes,	el	humo	de	sus	pupilas,	el	aroma	de	su	ropa,
la	seda	de	su	piel,	la	línea	de	su	cintura,	el	cristal	de	su	risa	y	el	tranquilo	abandono
con	que	reposaba	en	sus	brazos	después	del	placer.	Y	así	estuvo	como	un	insensato
murmurando	entre	dientes	y	sufriendo	sin	consuelo,	hasta	que	aparecieron	las	 luces
del	alba,	despertó	 la	clínica,	oyó	los	ruidos	de	 las	puertas	al	batirse,	 los	ascensores,
las	pisadas	de	las	zapatillas,	los	instrumentos	golpeando	sobre	las	bandejas	metálicas
y	 el	 sonido	 de	 su	 propio	 corazón	 desbocado;	 sintió	 entonces	 la	 mano	 de	 Beatriz
Alcántara	en	la	suya	y	recordó	su	presencia.	Se	miraron	extenuados.	Habían	pasado
esas	horas	en	condiciones	similares.	Ella	tenía	la	cara	estragada,	nada	quedaba	de	su
maquillaje	y	eran	visibles	las	finas	cicatrices	de	su	cirugía	plástica,	sus	ojos	estaban
hinchados,	el	pelo	lacio	de	sudor	y	la	blusa	arrugada.

—¿La	amas,	hijo?	—preguntó.
—Mucho	—respondió	Francisco	Leal.
Entonces	se	abrazaron.	Por	fin	descubrían	un	lenguaje	común.
Tres	 días	 anduvo	 Irene	 Beltrán	 por	 las	 fronteras	 de	 la	 muerte,	 al	 cabo	 de	 los

cuales	emergió	de	la	inconsciencia	suplicando	con	la	mirada	que	la	dejaran	luchar	por
sus	propios	medios	o	morir	con	dignidad.	Le	quitaron	el	respirador	y	poco	a	poco	se
estabilizaron	el	aire	en	sus	pulmones	y	el	ritmo	de	la	sangre	en	sus	venas,	entonces	la
trasladaron	a	una	habitación	donde	Francisco	Leal	pudo	quedarse	a	su	lado.	La	joven
se	encontraba	sumida	en	el	sopor	de	las	drogas,	perdida	en	la	bruma	de	sus	pesadillas,
pero	 reconocía	 su	 presencia	 y	 cuando	 él	 se	 alejaba	 lo	 llamaba	 con	 voz	 débil	 y
desvalida	como	un	recién	nacido.

Esa	 tarde	 apareció	Gustavo	Morante	 en	 la	 clínica.	 Se	 había	 enterado	 al	 leer	 la
crónica	policial,	donde	fue	publicada	la	noticia	con	mucho	atraso,	entre	otros	hechos
de	sangre,	atribuyendo	el	atentado	a	delincuentes	comunes.	Sólo	Beatriz	Alcántara	se
aferró	a	esa	versión	de	lo	sucedido,	igual	como	consideró	que	el	allanamiento	de	su
casa	 era	 una	 extravagancia	 de	 la	 policía.	 El	 Capitán,	 sin	 embargo,	 no	 tuvo	 dudas.
Consiguió	 permiso	 para	 viajar	 desde	 la	 guarnición	 donde	 estaba	 destinado,	 para
visitar	 a	 su	 antigua	 novia.	 Se	 presentó	 vestido	 de	 civil,	 obediente	 a	 una
recomendación	del	Alto	Mando,	que	no	deseaba	uniformes	en	la	calle	para	evitar	la
impresión	de	un	país	ocupado.	Tocó	la	puerta	de	la	habitación	y	Francisco	le	abrió,
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sorprendido	de	verlo.	Se	midieron	con	los	ojos,	averiguando	cada	uno	las	intenciones
del	 otro,	 hasta	 que	 un	 suspiro	 de	 la	 enferma	 los	 atrajo	 precipitadamente	 a	 su	 lado.
Irene	se	encontraba	inmóvil	sobre	la	alta	cama,	como	una	doncella	de	mármol	blanco
esculpida	en	su	propio	sarcófago.	Sólo	el	follaje	vivo	de	su	cabello	conservaba	la	luz.
Sus	brazos	estaban	marcados	por	las	agujas	y	las	sondas,	respiraba	apenas,	tenía	los
ojos	 cerrados	 y	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 se	 traslucían	 sombras	 oscuras.	 Gustavo
Morante	sintió	una	descarga	de	horror	que	lo	recorrió	entero	y	lo	dejó	tembloroso,	al
ver	a	esa	mujer,	cuya	frescura	lo	enamorara,	reducida	a	un	pobre	cuerpo	lacerado	a
punto	de	evaporarse	en	el	aire	irreal	del	cuarto.

—¿Vivirá?	—balbuceó	.
Hacía	 varios	 días	 con	 sus	 noches	 que	 Francisco	 Leal	 la	 vigilaba	 y	 se	 había

habituado	 a	 descifrar	 los	 más	 leves	 signos	 de	 mejoría,	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 sus
suspiros,	medía	sus	sueños,	observaba	sus	gestos	fugaces.	Estaba	eufórico	porque	ella
respiraba	sin	ayuda	de	una	máquina	y	podía	mover	con	 liviandad	 las	puntas	de	 los
dedos,	pero	se	dio	cuenta	que	para	el	Capitán	—ausente	cuando	ella	agonizaba—	esa
visión	era	un	golpe	despiadado.	Olvidó	por	 completo	que	el	otro	 era	un	oficial	del
Ejército	y	 sólo	pudo	verlo	 como	un	hombre	 sufriendo	por	 la	mujer	que	él	 también
amaba.

—Quiero	saber	lo	que	pasó	—pidió	Morante	inclinando	la	cabeza,	descompuesto.
Y	 Francisco	 Leal	 se	 lo	 contó,	 sin	 omitir	 su	 propia	 participación	 en	 el

descubrimiento	de	los	cadáveres,	esperando	que	el	amor	por	Irene	superase	la	lealtad
al	 uniforme.	El	mismo	día	 del	 atentado	 varios	 hombres	 armados	 irrumpieron	 en	 la
casa	 de	 la	 joven	 dando	 vueltas	 a	 todo	 cuanto	 encontraron	 a	 su	 paso,	 desde	 los
colchones	que	destriparon	a	cuchillo,	hasta	los	frascos	de	cosméticos	y	los	recipientes
de	la	cocina	vaciados	sobre	el	piso.	Se	llevaron	su	grabadora,	sus	apuntes,	su	agenda
y	 su	 libreta	 de	 direcciones.	 Antes	 de	 partir	 dieron	 un	 balazo	 gratuito	 a	 Cleo,
abandonándola	agónica	en	un	charco	de	sangre.	Beatriz	no	se	encontraba	allí,	porque
en	ese	momento	velaba	en	el	pasillo	de	la	clínica	a	su	hija	moribunda.	Rosa	intentó
detenerlos,	pero	recibió	un	culatazo	en	el	pecho	que	la	dejó	sin	voz	y	sin	aire	hasta
que	partieron,	entonces	acogió	a	la	perra	en	su	delantal	y	la	acunó	para	que	muriera
acompañada.	 Los	 hombres	 dieron	 un	 vistazo	 rápido	 en	 La	 Voluntad	 de	 Dios
sembrando	el	pánico	entre	los	huéspedes	y	las	cuidadoras,	pero	se	retiraron	de	prisa	al
comprender	que	esos	ancianos	aterrados	estaban	al	margen	de	la	vida	y	por	lo	tanto
también	 de	 la	 política.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 allanaron	 el	 local	 de	 la	 revista	 y
requisaron	cuanto	se	hallaba	en	el	escritorio	de	Irene	Beltrán,	 incluso	la	cinta	de	su
vieja	 máquina	 de	 escribir	 y	 el	 papel	 carbón	 usado.	 Francisco	 también	 contó	 al
Capitán	 de	 Evangelina	 Ranquileo,	 la	 muerte	 inoportuna	 del	 Sargento	 Rivera,	 la
desaparición	de	Pradelio	y	la	familia	Flores,	las	masacres	de	campesinos,	el	Teniente
Juan	de	Dios	Ramírez	y	 todo	lo	demás	que	acudió	a	su	mente,	poniendo	de	 lado	la
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prudencia	 que	 llevó	 como	 una	 segunda	 piel	 durante	 varios	 años.	 Vació	 la	 rabia
acumulada	en	tanto	tiempo	de	silencio	y	le	mostró	la	otra	cara	del	gobierno	—la	que
el	oficial	no	veía	porque	se	hallaba	fuera	del	cerco—	sin	olvidar	a	los	torturados,	a	los
muertos,	 a	 los	 pobres	 de	 solemnidad	 y	 a	 los	 ricos	 repartiéndose	 la	 patria	 como	 un
negocio	 más,	 mientras	 el	 Capitán,	 pálido	 y	 mudo,	 escuchaba	 lo	 que	 jamás	 habría
tolerado	que	se	dijera	en	su	presencia.

En	 la	 mente	 de	 Morante	 se	 estrellaban	 las	 palabras	 de	 Francisco	 con	 otras
aprendidas	 en	 sus	 cursos	 de	 guerra.	 Por	 vez	 primera	 se	 encontraba	 junto	 a	 las
víctimas	del	régimen,	no	entre	quienes	ejercían	el	poder	absoluto,	y	le	tocaba	sufrirlo
donde	más	lo	hería,	en	esa	muchacha	adorada,	inmóvil	entre	la	sábanas,	cuya	imagen
estremecía	 su	 alma	 como	 una	 campana	 repicando	 a	 muerto.	 No	 había	 dejado	 de
quererla	ni	un	solo	instante	a	lo	largo	de	su	vida	y	jamás	la	amó	tanto	como	en	ese
momento,	 cuando	 ya	 la	 había	 perdido.	 Recordó	 esos	 año	 creciendo	 juntos	 y	 sus
planes	de	casarse	y	hacerla	feliz.	Silenciosamente	le	fue	diciendo	todo	aquello	que	no
tuvieron	ocasión	de	hablar	antes.	Le	reprochó	su	falta	de	confianza	en	él,	¿por	qué	no
se	 lo	contó?	La	habría	ayudado	y	con	sus	propias	manos	hubiera	abierto	 la	maldita
tumba,	no	sólo	por	acompañarla,	sino	también	por	el	honor	de	las	Fuerzas	Armadas.
Esos	 crímenes	 no	 podían	 quedar	 impunes,	 porque	 entonces	 la	 sociedad	 se	 iba	 al
diablo	y	no	tendría	sentido	haber	tomado	las	armas	para	derrocar	al	gobierno	anterior
acusándolo	de	ilegalidad,	si	ellos	mismos	ejercían	el	poder	fuera	de	toda	ley	y	moral.
Los	 responsables	 de	 esas	 irregularidades	 son	unos	 cuantos	 oficiales	 que	debían	 ser
castigados,	 Pero	 la	 pureza	 de	 la	 Institución	 está	 intacta	 Irene,	 en	 nuestras	 fila	 hay
muchos	hombres	como	yo,	dispuestos	a	 luchar	por	 la	verdad,	a	remover	escombros
hasta	sacar	 toda	 la	basura	y	dejar	el	pellejo	por	 la	patria	si	 fuera	necesario.	Me	has
traicionado,	amor,	 tal	vez	nunca	me	quisiste	como	yo	a	 ti	y	por	eso	me	dejaste	 sin
darme	 oportunidad	 de	 probar	 que	 no	 soy	 cómplice	 de	 esas	 barbaridades,	 tengo	 las
manos	limpias,	siempre	actué	con	buena	intención,	tú	me	conoces;	estuve	en	el	Polo
Sur	 durante	 el	 Pronunciamiento,	mi	 trabajo	 son	 las	 computadoras,	 las	 pizarras,	 los
archivos	confidenciales,	la	estrategia,	no	he	disparado	el	arma	de	reglamento	excepto
en	 las	 prácticas	 de	 tiro.	 Creía	 que	 el	 país	 necesitaba	 un	 receso	 político,	 orden	 y
disciplina	para	vencer	la	miseria.	¿Cómo	iba	a	imaginar	que	el	pueblo	nos	odia?	Te	lo
he	dicho	muchas	veces,	Irene,	este	proceso	es	duro,	pero	superaremos	la	crisis.

Aunque	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro,	 tal	 vez	 ya	 es	 hora	 de	 volver	 a	 los	 cuarteles	 y
restituir	 la	 democracia.	 ¿Dónde	 estaba	 yo	 que	 no	 vi	 la	 realidad?	 ¿Cómo	 no	me	 lo
dijiste	a	tiempo?	No	era	necesario	recibir	una	ráfaga	de	balas	para	abrirme	los	ojos,
no	tenías	que	irte	dejándome	este	amor	desmesurado	y	la	vida	por	delante	para	vivirla
sin	ti.	Desde	niña	perseguías	la	verdad,	por	eso	te	amo	tanto	y	por	eso	mismo	ahora
estás	aquí	muriéndote	callada.

El	Capitán	estuvo	largo	rato	observando	a	Irene.	La	luz	de	la	ventana	se	esfumó	y
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el	 cuarto	 se	 hundió	 suavemente	 en	 la	 penumbra,	 desdibujando	 el	 contorno	 de	 las
cosas	y	transformando	a	la	joven	en	una	mancha	leve	sobre	la	cama.	Morante	estaba
despidiéndose,	 convencido	 de	 que	 nunca	 amaría	 a	 nadie	 como	 a	 ella,	 y	 reuniendo
fuerzas	 para	 la	 tarea	 a	 enfrentar.	 Se	 inclinó	 para	 besar	 sus	 labios	 agrietados,
deteniéndose	en	la	caricia,	grabando	en	su	recuerdo	ese	rostro	atormentado,	aspirando
el	 olor	 a	 medicamentos	 de	 su	 piel,	 adivinando	 la	 forma	 delicada	 de	 su	 cuerpo,
rozando	esos	cabellos	insurrectos.	Cuando	salió,	el	Novio	de	la	Muerte	tenía	los	ojos
secos,	la	mirada	dura	y	el	corazón	resuelto.	La	amaría	para	siempre	y	no	volvería	a
verla	nunca	más.

—No	la	dejen	sola,	porque	vendrán	a	rematarla.	Yo	no	puedo	protegerla.	Hay	que
sacarla	de	aquí	y	esconderla	—fue	todo	lo	que	dijo.

—Está	bien	—replicó	Francisco.
Se	estrecharon	las	manos	con	firmeza,	largamente.
Los	progresos	de	Irene	fueron	muy	lentos,	parecía	que	jamás	se	restablecería	del

todo,	sufría	grandes	dolores.	Francisco	se	adueñó	de	su	cuerpo	para	cuidarlo	con	el
mismo	esmero	puesto	antes	en	darle	placer.	No	se	movía	de	su	lado	durante	el	día	y
por	las	noches	se	acostaba	en	un	sofá	junto	a	su	cama.	Normalmente	tenía	el	sueño
tranquilo	y	pesado,	pero	en	ese	tiempo	afinó	el	oído	como	animal	furtivo.	Despertaba
alerta	al	escuchar	un	cambio	en	su	respiración,	un	movimiento,	un	quejido.

Esa	 semana	 dejaron	 de	 alimentarla	 por	 las	 venas	 y	 tomó	 un	 plato	 de	 caldo.
Francisco	se	lo	dio	a	cucharadas	con	el	alma	torcida.	Al	notar	su	ansiedad,	ella	sonrió
como	no	 lo	 había	 hecho	 en	mucho	 tiempo,	 con	 ese	gesto	 coqueto	que	 lo	 cautivara
desde	el	instante	mismo	de	conocerla.	Enloquecido	de	alegría,	salió	brincando	por	los
pasillos	de	la	clínica,	se	lanzó	a	la	calle,	cruzó	zigzagueando	entre	los	automóviles	y
se	dejó	caer	sobre	el	césped	de	la	plaza.	Roto	el	dique	de	la	emoción	contenida	por
tantos	días,	reía	y	lloraba	sin	disimulo	ante	la	vista	asombrada	de	niñeras	y	jubilados
que	a	esa	hora	paseaban	al	sol.	Hasta	allá	fue	a	buscarlo	su	madre	para	compartir	su
gozo.	 Hilda	 pasaba	 muchas	 horas	 tejiendo	 silenciosa	 junto	 a	 la	 enferma	 y
acomodando	poco	a	poco	su	espíritu	a	la	idea	de	que	también	su	hijo	menor	partiría,
porque	nunca	más	sería	igual	la	vida	para	él	ni	para	la	mujer	que	amaba.	Por	su	parte,
el	 Profesor	 Leal	 llevó	 a	 Irene	 sus	 conciertos	 para	 llenarle	 el	 cuarto	 de	 música	 y
devolverle	 el	 contentamiento	 de	 vivir.	 La	 visitaba	 todos	 los	 días	 y	 se	 sentaba	 a
contarle	 historias	 felices,	 sin	mencionar	 jamás	 la	 guerra	 de	España,	 su	 paso	 por	 el
campo	de	concentración,	 la	 rudeza	del	exilio	ni	otros	 temas	penosos.	Su	cariño	por
ella	le	alcanzaba	incluso	para	tolera	a	Beatriz	Alcántara	sin	perder	el	buen	humor.

Poco	después	Irene	dio	algunos	pasos,	sostenida	por	Francisco.	La	palidez	de	su
rostro	 daba	 la	 medida	 de	 su	 malestar	 pero	 pidió	 que	 le	 redujeran	 los	 calmantes,
porque	necesitaba	recuperar	la	claridad	del	pensamiento	y	el	interés	por	el	mundo.

Francisco	llegó	a	conocer	a	Irene	tanto	como	a	sí	mismo.
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En	 esas	 largas	 noches	 de	 insomnio,	 se	 contaron	 sus	 vidas.	No	 les	 quedó	 ni	 un
recuerdo	del	pasado,	ni	un	sueño	del	presente,	ni	un	plan	para	el	futuro,	sin	compartir.
Hicieron	entrega	de	todos	sus	secretos,	se	abandonaron	más	allá	de	los	límites	físicos,
entregándose	 también	 el	 espíritu.	 El	 la	 lavaba	 con	 una	 esponja,	 la	 friccionaba	 con
agua	de	colonia,	cepillaba	sus	cabellos	para	desenredar	 los	 rizos	 rebeldes,	 la	movía
para	cambiarle	 las	sábanas,	 le	daba	de	comer,	adivinaba	sus	menores	urgencias.	En
cada	 pequeño	 servicio,	 en	 cada	 gesto,	 en	 cada	 mirada	 la	 recibía	 y	 la	 hacía	 suya.
Nunca	 percibió	 en	 ella	 un	 resquicio	 de	 pudor,	 le	 daba	 sin	 reservas	 su	 cuerpo
atormentado	por	las	miserias	de	la	enfermedad.	Irene	lo	necesitaba	como	el	aire	y	la
luz,	 lo	 reclamaba,	 le	parecía	natural	 tenerlo	a	 su	 lado	día	y	noche.	Si	él	 salía	de	 la
habitación,	 ella	 fijaba	 los	 ojos	 en	 la	 puerta	 esperándolo.	 Si	 un	 dolor	 la	 agobiaba,
buscaba	 su	 mano	 y	 murmuraba	 su	 nombre	 pidiendo	 ayuda.	 Abrieron	 todas	 sus
compuertas	y	eso	creó	entre	ambos	un	vínculo	indisoluble,	que	los	ayudaba	a	soportar
el	miedo,	instalado	en	sus	vidas	como	una	presencia	maldita.

Tan	pronto	Irene	tuvo	autorización	para	recibir	visitas,	aparecieron	sus	amigos	de
la	 revista.	Llegó	 la	 astróloga	envuelta	 en	una	 túnica	 teatral,	 con	 sus	negras	mechas
colgando	a	la	espalda	y	un	misterioso	frasco	de	regalo.

—Frótenla	de	pies	a	cabeza	con	este	ungüento.	Es	un	remedio	infalible	contra	la
debilidad	del	cuerpo	—recomendó.

Fue	inútil	explicarle	que	la	causa	de	esa	postración	eran	balas	de	metralla.	Insistió
en	 culpar	 al	 zodíaco:	 Escorpión	 llama	 a	 la	muerte.	 Tampoco	 sirvió	 recordarle	 que
Irene	no	pertenecía	a	ese	signo.

En	la	clínica	se	hicieron	presentes	periodistas,	diagramadores,	dibujantes,	 reinas
de	belleza	y	también	la	señora	del	aseo	provista	de	unas	bolsas	de	té	y	un	paquete	de
azúcar	para	 la	enferma.	Nunca	antes	había	puesto	 los	pies	en	una	clínica	privada	y
creyó	necesario	cooperar	con	algún	alimento,	pensando	que	allí	los	pacientes	sufrían
hambre,	como	en	los	hospitales	de	los	pobres.

—Así	 da	 gusto	 morirse,	 señorita	 Irene	 exclamó	 la	 mujer	 deslumbrada	 ante	 el
cuarto	asoleado,	las	flores	sobre	la	mesa	y	la	televisión.

Los	huéspedes	de	La	Voluntad	de	Dios	en	estado	de	movilizarse,	se	turnaron	para
acudir	a	verla,	acompañados	por	las	cuidadoras.	La	ausencia	de	la	joven	se	sintió	en
la	 residencia	 geriátrica	 como	 un	 prolongado	 apagón	 de	 luz.	 Los	 ancianos
languidecieron	esperando	sus	bombones,	sus	cartas,	sus	bromas.	Se	enteraron	de	su
desgracia,	pero	algunos	la	olvidaron	al	 instante,	porque	no	podían	retener	 las	malas
nuevas	 en	 sus	 mentes	 huidizas.	 Josefina	 Bianchi	 fue	 la	 única	 en	 comprender
exactamente	 lo	 ocurrido.	 Insistió	 en	 ir	 a	menudo	 a	 la	 clínica,	 llevando	 siempre	 un
obsequio	 para	 Irene:	 una	 flor	 del	 jardín,	 un	 antiguo	 chal	 de	 sus	 baúles,	 un	 verso
escrito	con	su	elegante	letra	inglesa.	Aparecía	flotando	envuelta	en	tules	pálidos	o	en
encajes	 añejos,	 perfumada	 a	 rosas,	 diáfana	 como	 un	 fantasma	 de	 otro	 tiempo.
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Sorprendidos,	los	médicos	y	enfermeras	se	detenían	en	sus	trajines	para	verla	pasar.
Al	día	siguiente	que	Irene	fue	baleada,	antes	de	que	fuera	publicada	en	la	prensa,

la	 noticia	 llegó	 por	 secretos	 conducto	 a	 oídos	 de	Mario.	De	 inmediato	 se	 presentó
para	 ofrecer	 su	 ayuda.	 Fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 clínica	 estaba
vigilada.	Día	y	noche	un	automóvil	de	vidrios	oscuros	se	apostaba	en	la	calle	y	cerca
de	 la	 entrada	 del	 edificio	 rondaban	 impasibles	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 secreta,
inconfundibles	en	sus	nuevas	pintas	de	bluyin,	camisa	deportiva	y	chaqueta	de	falso
cuero	abultada	por	las	armas.	A	pesar	de	su	presencia,	Francisco	atribuyó	el	atentado
a	 grupos	 paramilitares	 o	 al	mismo	 Teniente	 Ramírez,	 porque	 si	 hubiera	 una	 orden
oficial	 de	 eliminar	 a	 Irene,	 simplemente	 habrían	 entrado	 pateando	 puertas	 hasta	 el
mismo	quirófano	para	 rematarla.	En	cambio	esa	vigilancia	disimulada	 indicaba	que
no	 podían	 darse	 el	 lujo	 de	 actuar	 con	 escándalo	 y	 preferían	 aguardar	 el	 momento
oportuno	para	dar	fin	a	su	trabajo.	Mario	había	adquirido	experiencia	en	esos	asuntos
durantes	sus	trabajos	clandestinos	y	se	ocupó	de	elaborar	un	plan	de	fuga	para	Irene
en	el	instante	mismo	en	que	ella	pudiera	ponerse	de	pie.

Entretanto	 Beatriz	 Alcántara	 porfiaba	 que	 la	 metralla	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
acabar	con	su	hija,	iba	destinada	a	otra	persona.

—Son	cosas	del	hampa	—decía—.	Quisieron	matar	a	un	delincuente	y	las	balas
hirieron	a	Irene.

Pasó	días	llamando	por	teléfono	a	sus	amistades	para	contarles	su	versión	de	los
hechos.	No	deseaba	que	hubiera	la	menor	duda	sobre	su	hija.	De	paso	les	dio	noticias
de	su	marido,	a	quien	por	fin,	después	de	varios	años	de	búsqueda	y	tantos	tormentos
íntimos,	los	detectives	consiguieron	ubicar	en	la	vasta	extensión	del	mundo.	Eusebio
Beltrán,	fastidiado	de	la	enorme	mansión,	los	reproches	de	su	mujer,	la	carne	de	oveja
y	el	apremio	de	sus	acreedores,	partió	esa	tarde	y	a	poco	andar	comprendió	que	aún	le
quedaban	 muchos	 años	 de	 existencia	 y	 no	 era	 tarde	 para	 comenzar	 de	 nuevo.
Siguiendo	 el	 impulso	 de	 su	 espíritu	 aventurero,	 partió	 al	 Caribe	 con	 un	 llamativo
seudónimo	 y	 escaso	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 con	 el	 cerebro	 lleno	 de	magníficas
ideas.	Por	un	tiempo	vivió	como	gitano	y	en	algunos	momentos	llegó	a	temer	que	se
lo	 tragara	 la	 fiebre	del	olvido.	Sin	embargo,	su	buen	olfato	para	detectar	 fortuna	 lo
transformó	 en	 hombre	 adinerado	 mediante	 su	 máquina	 para	 cosechar	 cocos.	 Ese
aparato	 estrafalario,	 que	 tan	 poco	 tenía	 de	 científico	 cuando	 lo	 diseñó,	 produjo
entusiasmo	 en	 un	millonario	 local.	 Al	 poco	 tiempo	 las	 regiones	 tropicales	 estaban
pobladas	 de	 tumbacocos	 sacudiendo	 palmeras	 con	 sus	 tentáculos	 articulados	 y
Beltrán	 pudo	 darse	 otra	 vez	 aquellos	 lujos	 perturbadores	 a	 los	 cuales	 estaba
acostumbrado	y	que	sólo	los	ricos	pueden	comprar.	Era	feliz.	Se	amancebó	con	una
muchacha	treinta	años	menor,	morena	y	culona,	siempre	dispuesta	al	placer	y	la	risa.

—Legalmente	este	desgraciado	sigue	siendo	mi	marido.	Le	quitaré	hasta	el	aire
que	 respira,	para	eso	existen	buenos	abogados	—aseguraba	Beatriz	Alcántara	a	 sus
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amigas,	más	preocupada	por	la	forma	de	echarle	el	guante	a	ese	enemigo	escurridizo,
que	de	la	salud	de	su	hija.	Se	sentía	satisfecha	de	probar	que	Eusebio	Beltrán	era	un
sinvergüenza	 pero	 de	 ningún	 modo	 un	 izquierdista,	 como	 afirmaban	 sus
calumniadores.

Beatriz	 no	 se	 enteró	 de	 los	 sucesos	 del	 país	 porque	 en	 la	 prensa	 sólo	 leía	 las
noticias	agradables.	No	tuvo	idea	que	identificaron	los	cadáveres	de	la	mina	de	Los
Riscos	mediante	el	estudio	de	las	dentaduras	y	otras	señas	particulares.	Pertenecían	a
campesinos	de	la	región,	detenidos	por	el	Teniente	Ramírez	poco	después	del	Golpe
Militar,	y	a	Evangelina	Ranquileo,	a	quien	se	le	atribuían	pequeños	milagros.	Ignoró
el	clamor	público	que	sacudió	a	la	nación	a	pesar	de	la	censura	y	que	recorrió	ambos
hemisferios	poniendo	otra	vez	en	primer	plano	el	tema	de	los	desaparecidos	bajo	las
dictaduras	latinoamericanas.	Fue	la	única	que	al	escuchar	de	nuevo	el	golpeteo	de	las
cacerolas	resonando	en	diferentes	barrios	de	la	ciudad,	creyó	que	apoyaban	la	acción
de	los	militares,	como	en	tiempos	del	gobierno	anterior,	incapaz	de	comprender	que
el	 puebla	 se	 valía	 del	 mismo	 recurso	 contra	 quienes	 lo	 inventaron.	 Cuando	 oyó
comentar	que	un	grupo	de	juristas	respaldaba	a	los	familiares	de	los	muertos	en	una
querella	 contra	 el	 Teniente	 Ramírez	 y	 sus	 hombres	 por	 delitos	 de	 allanamiento,
secuestro,	 apremios	 ilegítimos	 y	 homicidios	 calificados,	 señaló	 al	 Cardenal	 como
responsable	de	esa	monstruosidad	y	opinó	que	el	Papa	debiera	destituirlo,	porque	el
campo	de	acción	de	la	Iglesia	debe	ser	sólo	espiritual	y	en	ningún	caso	los	sórdidos
acontecimientos	terrenales.

—Acusan	 a	 ese	 pobre	 Teniente	 de	 los	 asesinatos,	 Rosa,	 pero	 nadie	 piensa	 que
ayudó	a	librarnos	del	comunismo	—comentó	la	señora	esa	mañana	en	la	cocina.

—Tarde	o	temprano	el	que	la	hace	la	paga	—replicó	Rosa	imperturbable	mientras
observaba	por	la	ventana	las	primeras	flores	del	nomeolvides.

Llevaron	ante	los	tribunales	al	Teniente	Juan	de	Dios	Ramírez	y	a	varios	hombres
de	 su	 tropa.	 Nuevamente	 los	 crímenes	 de	 Los	 Riscos	 hicieron	 noticia	 en	 los
periódicos,	porque	por	primera	vez	desde	el	Golpe	Militar	comparecían	ante	un	juez
miembros	de	las	Fuerzas	Armadas.	Un	soplo	de	alivio	recorrió	al	país	a	lo	largo	y	a	lo
ancho,	la	gente	imaginó	una	fisura	en	la	monolítica	organización	que	ejercía	el	poder
y	soñaron	con	el	fin	de	la	dictadura.	Entretanto,	el	General,	imperturbable,	colocaba
la	piedra	 inaugural	al	monumento	a	Los	Salvadores	de	La	Patria,	sin	que	asomaran
sus	 intenciones	 ocultas	 tras	 los	 lentes	 oscuros.	 No	 respondía	 a	 las	 cautelosas
preguntas	de	los	reporteros	y	hacía	un	gesto	despectivo	si	el	tema	era	mencionado	en
su	 presencia.	 Quince	 cadáveres	 en	 una	 mina	 no	 justificaban	 tanta	 bulla	 y	 cuando
surgieron	 otras	 denuncias	 y	 aparecieron	 nuevas	 tumbas,	 fosas	 comunes	 en	 los
cementerios,	 entierros	 en	 los	 caminos,	 bolsas	 en	 la	 costa	 arrastradas	 por	 las	 olas,
cenizas,	esqueletos,	trozos	humanos	y	hasta	cuerpos	de	niños	con	una	bala	entre	los
ojos	 acusados	 de	 mamar	 en	 el	 pecho	 materno	 doctrinas	 exóticas,	 lesivas	 a	 la
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soberanía	nacional	y	a	los	más	altos	valores	de	la	familia,	la	propiedad	y	la	tradición,
se	encogió	de	hombros	tranquilamente,	porque	lo	primero	es	la	patria	y	a	mí	que	me
juzgue	la	Historia.

—¿Y	qué	hacemos	con	el	lío	que	se	está	armando,	mi	General?
—Lo	de	siempre,	Coronel	—respondió	desde	su	sauna,	tres	pisos	por	debajo	de	la

tierra.
La	declaración	del	Teniente	en	el	juicio	fue	publicada	en	grandes	titulares	y	sirvió

a	Irene	Beltrán	para	recuperar	de	golpe	los	deseos	de	vivir	y	de	luchar.
El	Jefe	de	 la	Tenencia	de	Los	Riscos	manifestó	ante	 la	Corte	que	poco	después

del	 Pronunciamiento,	 el	 patrón	 del	 fundo	Los	Aromos	 acusó	 a	 la	 familia	 Flores	 de
constituir	un	peligro	para	la	seguridad	nacional,	porque	estaba	vinculada	a	un	partido
de	izquierda.

Eran	activistas	y	planeaban	un	ataque	al	cuartel,	por	eso	procedí	a	detenerlos,	Su
Señoría.	Arresté	 a	 cinco	miembros	de	 esa	 casa	y	 a	 nueve	 sujetos	más	por	 diversas
culpas,	desde	la	posesión	de	armas	hasta	el	uso	de	marihuana.	Me	guié	por	una	lista
encontrada	 en	 poder	 de	 Antonio	 Flores.	 También	 hallé	 un	 plano	 de	 la	 Tenencia,
prueba	de	sus	malas	intenciones.	Los	interrogamos	de	acuerdo	a	los	procedimientos
usuales	 y	 obtuvimos	 su	 confesión:	 habían	 recibido	 instrucción	 terrorista	 de	 agentes
extranjeros	infiltrados	en	el	país	por	las	fronteras	del	mar,	pero	fueron	incapaces	de
dar	detalles	y	sus	testimonios	me	parecieron	contradictorios,	usted	sabe	cómo	es	esa
gente,	 Señoría.	 Terminamos	 con	 ellos	 pasada	 la	 medianoche	 y	 entonces	 ordené
remitirlos	al	estadio	en	la	capital,	usado	para	esa	fecha	como	campo	de	prisioneros.

En	el	último	momento	uno	de	los	presos	pidió	hablar	conmigo	y	así	me	enteré	de
que	 los	 sospechosos	 habían	 incurrido	 en	 el	 delito	 de	 ocultar	 armas	 en	 una	 mina
abandonada.	Los	monté	en	un	camión	y	los	llevé	al	sitio	señalado.	Cuando	el	camino
se	 tornó	 intransitable,	 descendimos	 con	 los	 activistas	 atados	 con	 ligaduras	 en	 los
brazos,	 bajo	 estricta	 vigilancia	 y	 emprendimos	 la	 marcha	 a	 pie.	 Al	 avanzar	 en	 la
oscuridad	fuimos	víctimas	de	un	repentino	ataque	con	armas	de	fuego	proveniente	de
distintos	 puntos,	 no	 teniendo	 otra	 alternativa	 que	 dar	 orden	 a	 mis	 hombres	 de
defenderse.	 No	 puedo	 darle	 muchos	 detalles	 porque	 estaba	 oscuro.	 Sólo	 le	 puedo
asegurar	que	hubo	un	nutrido	intercambio	de	disparos	por	varios	minutos,	al	cabo	de
los	cuales	cesó	la	balacera	y	pude	reorganizar	a	mi	tropa.	Iniciamos	la	búsqueda	de
los	 detenidos	 pensando	 que	 habrían	 escapado,	 pero	 los	 vimos	 en	 tierra,	 todos
muertos,	dispersos	por	aquí	y	por	allá.	No	puedo	precisar	si	murieron	a	causa	de	los
proyectiles	 nuestros	 o	 de	 los	 atacantes.	 Después	 de	 meditar	 resolví	 hacer	 lo	 más
atinado,	a	fin	de	evitar	represalias	contra	mis	hombres	y	sus	familias.	Ocultamos	los
cuerpos	 en	 la	 mina	 y	 acto	 seguido	 cerramos	 la	 entrada	 con	 escombros,	 piedras	 y
tierra.	 No	 efectuamos	 obra	 de	 albañilería,	 de	modo	 que	 sobre	 ese	 punto	 no	 puedo
declarar.	 Una	 vez	 cerrado	 el	 boquete,	 nos	 juramentamos	 para	 guardar	 el	 secreto.
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Acepto	mi	responsabilidad	como	jefe	del	grupo	y	debo	aclarar	que	no	hubo	heridos
entre	el	personal	a	mi	cargo,	tan	sólo	arañazos	de	menor	cuantía	por	arrastrarnos	en
terreno	abrupto.	Ordené	registrar	 los	alrededores	en	busca	de	 los	atacantes,	pero	no
encontramos	sus	rastros	y	tampoco	vainillas	de	las	balas.	Admito	haber	faltado	a	la
verdad	al	escribir	en	mi	informe	que	los	prisioneros	fueron	remitidos	a	la	capital,	pero
le	 repito	 que	 lo	 hice	 para	 proteger	 a	mis	 hombres	 de	 una	 eventual	 venganza.	 Esa
noche	fallecieron	catorce	sujetos.	Me	ha	sorprendido	que	mencionen	también	a	una
ciudadana	 presuntamente	 llamada	 Evangelina	 Ranquileo	 Sánchez.	 Ella	 estuvo
detenida	 en	 la	 Tenencia	 de	 Los	 Riscos	 durante	 algunas	 horas,	 pero	 fue	 puesta	 en
libertad	como	consta	en	el	Libro	de	Guardia.	Es	todo	cuanto	puedo	decir,	Señor	Juez.

Esta	versión	de	lo	ocurrido	produjo	en	la	Corte	la	misma	incredulidad	que	en	la
opinión	 pública.	 Como	 le	 resultaba	 imposible	 aceptarla	 sin	 ponerse	 en	 ridículo,	 el
juez	se	declaró	incompetente	y	el	juicio	pasó	a	un	tribunal	militar.

Entre	sus	sábanas	de	convaleciente,	Irene	Beltrán	vio	alejarse	las	posibilidades	de
castigar	a	los	culpables	y	pidió	a	Francisco	ir	de	inmediato	a	La	Voluntad	de	Dios.

—Llévale	esta	nota	mía	a	Josefina	Bianchi	—suplicó	la	joven—.	Ella	me	guarda
algo	importante	y	si	se	salvó	del	allanamiento,	te	lo	entregará.

Pero	él	no	pensaba	dejarla	 sola	y	ante	su	 insistencia	 le	contó	que	 los	vigilaban.
Hasta	ese	momento	se	lo	había	ocultado	para	no	asustarla	más,	pero	se	dio	cuenta	de
que	 ella	 ya	 lo	 sabía,	 pues	 no	 dio	 señales	 de	 sorpresa.	 En	 su	 interior,	 Irene	 había
aceptado	 la	muerte	 como	 una	 cercana	 posibilidad	 y	 comprendía	 que	 eludirla	 sería
difícil.	Sólo	cuando	aparecieron	Hilda	y	el	Profesor	Leal	para	remplazarlo	junto	a	la
enferma,	Francisco	partió	a	visitar	a	la	anciana.

Rosa	 le	 dio	 la	 bienvenida	 moviéndose	 con	 mucha	 dificultad	 porque	 tenía	 tres
costillas	rotas.	Había	adelgazado	y	se	veía	cansada.	Lo	condujo	a	través	del	jardín	y
le	señaló	al	pasar	 la	 tierra	recién	removida	donde	enterró	a	Cleo,	cerca	de	la	 tumba
del	niño	que	cayó	del	tragaluz.

Josefina	 Bianchi	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación	 recostada	 entre	 almohadones.
Vestía	 una	 camisa	 de	 amplias	 mangas	 trabajadas	 a	 bolillo	 y	 festón,	 una	 mantilla
primorosa	en	los	hombros	y	una	cinta	en	la	nuca	sosteniendo	su	moño	de	nieve.	Al
alcance	 de	 su	mano	 había	 un	 espejo	 de	 plata	 labrada	 y	 una	 bandeja	 atiborrada	 de
pomos	 con	 polvos	 de	 arroz,	 pinceles	 de	 pelo	 de	 marta,	 cremas	 de	 ceráficas
tonalidades,	 hisopos	 de	 pluma	 de	 cisne,	 horquillas	 de	 hueso	 y	 carey.	 Estaba
maquillándose,	 tarea	 delicada	 que	 cumplía	 desde	 hacía	 sesenta	 y	 tantos	 anos,	 sin
faltar	un	solo	día.	En	 la	clara	 luz	de	 la	mañana,	su	rostro	surgía	como	una	máscara
japonesa	 en	 la	 cual	 un	 pulso	 vacilante	 estampó	 el	 trazo	 púrpura	 de	 la	 boca.	 Sus
párpados	 temblaban,	 azules,	 verdes,	 plateados,	 sobre	 la	 alba	 superficie	 empolvada.
Por	 breves	 instantes	 la	 vieja	 actriz	 no	 reconoció	 a	 Francisco,	 sumida	 en	 un	 sueño
remoto,	tal	vez	entre	las	bambalinas	de	un	teatro	antes	de	levantarse	el	telón	en	una
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noche	de	estreno.	Vacilaron	sus	pupilas	perdidas	en	el	pasado	y	lentamente	su	espíritu
regresó	 al	 presente.	 Sonrió	 y	 dos	 hileras	 de	 perfectos	 dientes	 de	 artificio
rejuvenecieron	su	expresión.

Durante	 los	 meses	 de	 amistad	 con	 Irene,	 Francisco	 aprendió	 a	 conocer	 las
peculiaridades	 de	 los	 ancianos	 y	 así	 descubrió	 que	 el	 afecto	 es	 la	 única	 clave	 para
comunicarse	 con	 ellos	 porque	 la	 razón	 es	 un	 laberinto	 donde	 se	 extravían	 con
facilidad.

Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 acarició	 la	 mano	 de	 Josefina	 Bianchi,
acomodándose	a	su	tiempo	íntimo.	Era	inútil	apurarla.	Ella	evocó	la	época	espléndida
de	su	existencia,	cuando	la	platea	se	 llenaba	con	sus	admiradores	y	en	su	camerino
resplandecían	los	ramos	de	flores,	cuando	recorría	el	continente	en	giras	tumultuosas
y	se	necesitaban	cinco	cargadores	para	subir	y	bajar	su	equipaje	de	los	barcos	y	los
trenes.

—¿Qué	pasó,	hijo?	¿Dónde	están	el	vino,	los	besos,	la	risa?	¿Dónde	los	hombres
que	me	amaron?	¿Y	las	multitudes	que	me	aplaudieron?

—Todo	está	aquí,	en	su	memoria,	Josefina.
—Soy	vieja,	pero	no	idiota.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	sola.
Notó	 el	maletín	 de	 la	 cámara	 fotográfica	 y	 quiso	 posar	 para	 dejar	 un	 recuerdo

suyo	 cuando	 hubiera	muerto.	 Se	 adornó	 con	 collares	 de	 falsos	 diamantes,	 lazos	 de
terciopelo,	 velos	 color	 malva,	 su	 abanico	 de	 plumas	 y	 una	 sonrisa	 de	 otro	 siglo.
Mantuvo	la	postura	por	unos	minutos,	pero	se	cansó	muy	pronto,	cerró	los	ojos	y	se
recostó	respirando	con	dificultad.

—¿Cuándo	vuelve	Irene?
—No	lo	sé.	Le	mandó	esta	nota.	Dice	que	usted	guarda	algo	para	ella.
La	anciana	tomó	el	papel	con	sus	dedos	de	encaje	y	lo	apretó	contra	su	pecho	sin

leerlo.
—¿Tú	eres	el	marido	de	Irene?
—No,	soy	su	enamorado	—replicó	Francisco.
—¡Menos	mal!	Entonces	a	ti	te	lo	puedo	decir.	Irene	es	como	un	pájaro,	no	tiene

sentido	de	permanencia.
—Yo	tengo	suficiente	para	los	dos	—rió	Francisco.
Ella	accedió	a	entregarle	tres	cintas	grabadas	que	tenía	ocultas	en	una	cartera	de

baile	bordada	con	mostacillas.	 Irene	nunca	pudo	 justificar	el	haberlas	confiado	a	 la
actriz.	La	única	 razón	para	hacerlo	 fue	un	 impulso	de	generosidad.	No	podía	 saber
que	 intentarían	 asesinarla	 y	 allanarían	 su	 casa	 y	 su	 oficina	 buscándolas,	 pero
sospechaba	su	valor	como	evidencia.

Se	las	pasó	a	la	anciana	para	convertirla	en	cómplice	de	algo	que	aún	no	era	un
misterio	y	darle	así	un	sentido	a	su	vida.

Fue	un	gesto	espontáneo	como	tantos	otros	hacia	los	huéspedes	de	La	Voluntad	de
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Dios,	 tal	 como	 celebraba	 cumpleaños	 inexistentes,	 organizaba	 juegos,	 inventaba
representaciones	 teatrales,	hacía	 regalos	o	escribía	 cartas	de	 familiares	 imaginarios.
Cierta	noche	visitó	a	Josefina	Bianchi	y	la	encontró	triste,	murmurando	que	prefería
morir,	pues	ya	no	tenía	amor	y	nadie	la	necesitaba.	Su	cuerpo	se	había	deteriorado	en
el	 último	 invierno	 y	 al	 verse	 achacosa	 y	 gastada	 caía	 en	 frecuentes	 depresiones,
aunque	 jamás	 le	 fallaron	 la	 prudencia	 y	 la	 memoria.	 Irene	 quiso	 darle	 algo	 que
desviara	 su	 atención	 de	 la	 soledad	 y	 la	 proyectara	 hacia	 otros	 intereses,	 por	 eso	 le
pasó	 las	 cintas	 advirtiéndole	 su	 importancia	 y	 pidiéndole	 que	 las	 escondiera.	 Esta
misión	encantó	a	 la	vieja	dama.	Se	secó	las	 lágrimas	y	prometió	mantenerse	viva	y
saludable	para	ayudarla.	Creía	que	custodiaba	un	secreto	de	amor.	Así,	lo	que	empezó
como	 un	 juego	 terminó	 cumpliendo	 un	 propósito	 y	 las	 grabaciones	 no	 sólo	 se
salvaron	 de	 la	 curiosidad	 de	 Beatriz	 Alcántara,	 sino	 también	 de	 la	 requisición
policial.

—Dile	 a	 Irene	 que	 venga.	 Prometió	 ayudarme	 en	 la	 hora	 de	mi	muerte	—dijo
Josefina	Bianchi.

—No	ha	 llegado	 aún	 ese	momento.	Usted	 puede	 vivir	mucho	más,	 está	 sana	 y
fuerte.

—Escucha,	muchacho,	he	vivido	como	una	señora	y	así	quiero	morir.	Me	siento
un	poco	cansada.	Necesito	a	Irene.

—No	podrá	venir	ahora.
—Lo	malo	con	la	vejez	es	que	nadie	nos	respeta,	nos	tratan	como	niños	porfiados.

Hice	mi	vida	a	mi	manera.	Nada	me	faltó.	¿Por	qué	privarme	de	una	muerte	limpia?
Francisco	le	besó	las	manos	con	cariño	y	respeto.	Al	salir	vio	a	los	huéspedes	en

el	 jardín	atendidos	por	 las	cuidadoras,	decrépitos,	 solitarios	en	 sus	 sillas	de	 ruedas,
con	 sus	 chales	 de	 lana	 y	 sus	 mezquindades,	 sordos,	 casi	 ciegos,	 momificados,
sobreviviendo	apenas	muy	lejos	del	presente	y	de	la	realidad.

Se	aproximó	para	despedirse.	El	coronel,	con	sus	medallas	de	latón	prendidas	al
pecho	saludaba	como	siempre	al	pabellón	nacional	flameando	sólo	para	sus	ojos.	La
viuda	más	pobre	del	 reino	apretaba	en	su	 regazo	una	caja	de	 lata	con	algún	mísero
tesoro.	 El	 hemipléjico	 seguía	 esperando	 el	 correo	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,
aunque	en	el	fondo	adivinó	desde	el	principio	que	Irene	inventaba	las	respuestas	para
darle	 alegría,	 mientras	 él	 fingía	 creer	 sus	 mentiras	 piadosas	 para	 no	 defraudarla.
Cuando	 ella	 dejó	 de	 ir	 a	 La	 Voluntad	 de	 Dios,	 quedó	 sin	 nada	 para	 soñar.	 Otro
anciano	detuvo	a	Francisco	en	la	puerta.

—Oiga,	joven,	ahora	que	están	abriendo	tumbas,	¿cree	que	aparecerán	mi	hijo,	mi
nuera	y	el	bebé?

Francisco	Leal	no	supo	responder	y	huyó	de	ese	mundo	de	abuelos	patéticos.
Las	cintas	grabadas	por	Irene	Beltrán	contenían	sus	conversaciones	con	Digna	y

Pradelio	Ranquileo,	el	Sargento	Faustino	Rivera	y	Evangelina	Flores.
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—Llévaselas	al	Cardenal	para	que	las	usen	en	el	juicio	de	los	guardias	—pidió	a
Francisco.

—Tu	voz	está	en	ellas,	Irene.	Si	te	identifican	será	tu	condena	de	muerte.
—A	mí	me	matarán	de	todos	modos,	si	pueden	hacerlo.	Debes	entregarlas.
—Antes	tengo	que	ponerte	a	salvo.
—Entonces	llama	a	Mario,	porque	esta	misma	tarde	salgo	de	aquí.
Al	 anochecer	 apareció	 el	 peluquero	 con	 su	 célebre	 maletín	 de	 las

transformaciones	y	se	encerró	con	ellos	en	la	habitación	de	la	clínica,	donde	procedió
a	 cortarles	 y	 cambiarles	 de	 color	 los	 cabellos,	 modificarles	 el	 arco	 de	 las	 cejas,
probarles	lentes,	maquillajes,	bigotes	y	toda	suerte	de	artificios	de	su	profesión,	hasta
convertirlos	en	seres	diferentes.	Los	jóvenes	se	miraron	asombrados,	sin	reconocerse
bajo	esas	máscaras,	sonriendo	incrédulos	porque	con	ese	nuevo	aspecto	casi	deberían
aprender	a	amarse	desde	el	principio.

—¿Puedes	caminar,	Irene?	—preguntó	Mario.
—No	lo	sé.
—Tendrás	que	hacerlo	sin	ayuda.	Vamos,	niña,	ponte	de	pie…
Irene	se	bajó	lentamente	de	la	cama	sin	aceptar	el	brazo	de	sus	amigos.	Mario	le

quitó	 la	camisa	de	dormir	 reprimiendo	una	exclamación	ante	su	vientre	cubierto	de
vendajes	y	las	manchas	rojas	del	desinfectante	en	el	pecho	y	los	muslos.	Extrajo	de	su
prodigioso	 maletín	 un	 relleno	 de	 espuma	 plástica	 para	 simular	 un	 embarazo	 y	 lo
sujetó	a	los	hombros	y	la	entrepierna,	porque	ella	no	habría	resistido	llevarlo	atado	a
la	cintura.	En	seguida	la	vistió	con	un	traje	maternal	rosado,	la	calzó	con	sandalias	de
tacón	bajo	y	con	un	beso	de	buena	suerte	se	despidió.

Más	 tarde	 Irene	 y	 Francisco	 salieron	 de	 la	 clínica	 sin	 llamar	 la	 atención	 del
personal	 que	 los	 había	 atendido	 durante	 ese	 tiempo,	 pasaron	 frente	 al	 vehículo	 de
vidrios	 oscuros	 estacionado	 en	 la	 calle,	 caminaron	 sin	 prisa	 hasta	 la	 esquina	 y	 allí
subieron	al	automóvil	del	peluquero.

—Se	ocultarán	en	mi	casa	hasta	que	puedan	viajar	—determinó	Mario.
Los	condujo	a	su	apartamento,	abrió	la	puerta	de	bronce	y	cristal,	apartó	los	gatos

de	Angora,	ordenó	al	perro	echarse	en	un	rincón	y	se	inclinó	con	graciosa	reverencia
para	darles	 la	 bienvenida,	 pero	no	 alcanzó	 a	 completar	 el	 gesto,	 porque	 Irene	 cayó
sobre	la	alfombra	sin	un	suspiro.	Francisco	la	levantó	en	brazos	y	siguió	a	su	anfitrión
hacia	el	cuarto	que	les	había	asignado,	donde	una	cama	ancha	con	delicadas	sábanas
de	hilo	acogió	a	la	enferma.

—Arriesgas	la	vida	por	nosotros	—dijo	Francisco	conmovido.
—Prepararé	café,	a	todos	nos	hace	falta	—replicó	Mario	saliendo.
Irene	 pasó	 varios	 días	 recuperando	 sus	 fuerzas	 en	 ese	 ambiente	 refinado	 y

tranquilo,	donde	Mario	y	Francisco	se	turnaban	para	cuidarla.	El	dueño	de	casa	quiso
distraerla	 con	 lecturas	 frívolas,	 juegos	 de	 naipes	 y	 las	 interminables	 anécdotas
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acumuladas	en	su	vida,	historias	del	salón	de	belleza,	de	sus	amores,	sus	viajes	y	sus
tormentos	en	la	época	en	que	era	sólo	el	hijo	repudiado	de	un	minero.	Cuando	notó
que	a	 ella	 le	gustaban	 los	 animales,	 instaló	en	 su	habitación	al	perrazo	negro	y	 los
gatos,	 cambiando	 el	 tema	 si	 ella	 preguntaba	 por	 Cleo,	 porque	 no	 deseaba	 darle	 a
conocer	 su	 triste	 fin.	 Cocinó	 para	 su	 amiga	 dietas	 de	 enferma,	 veló	 su	 sueño	 y
secundó	 a	 Francisco	 en	 las	 curaciones.	 Clausuró	 las	 ventanas	 del	 departamento,
corrió	 las	pesadas	cortinas,	sustrajo	 los	periódicos	y	apagó	 la	 televisión	para	que	el
desorden	del	exterior	no	la	perturbara.	Si	aullaban	las	sirenas	de	los	carros	policiales,
pasaban	zumbando	los	helicópteros	como	pájaros	prehistóricos,	sonaban	a	lo	lejos	las
cacerolas	golpeadas	o	el	tableteo	de	las	ametralladoras,	aumentaba	el	volumen	de	la
música	 para	 que	 no	 los	 oyera.	 Disolvía	 barbitúricos	 en	 su	 sopa	 para	 obligarla	 a
descansar	 y	 se	 abstenía	 de	 mencionar	 en	 su	 presencia	 los	 acontecimientos	 que
convulsionaban	la	paz	de	opereta	de	la	dictadura.

Fue	Mario	quien	llevó	a	Beatriz	Alcántara	la	noticia	de	que	su	hija	ya	no	estaba
en	la	clínica.	Tenía	intención	de	explicarle	la	necesidad	de	sacarla	del	país	para	salvar
su	 vida,	 pero	 en	 la	 primera	 frase	 vio	 su	 incapacidad	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la
situación.	La	señora	habitaba	un	mundo	irreal	donde	esas	desgracias	estaban	anuladas
por	 decreto.	 Prefirió	 decirle	 que	 Irene	 y	Francisco	 habían	 viajado	para	 disfrutar	 de
unas	breves	vacaciones,	historia	inverosímil,	dado	el	estado	de	salud	de	la	muchacha,
pero	 la	 madre	 la	 creyó	 porque	 cualquier	 pretexto	 le	 servía.	 Mario	 la	 observó	 sin
piedad,	irritado	ante	aquella	mujer	egoísta,	indiferente,	refugiada	en	una	elegancia	de
ritos	 y	 fórmulas,	 en	 ese	 salón	 hermético	 donde	 no	 entraban	 los	 rumores	 del
descontento.	 La	 imaginó	 a	 la	 deriva	 sobre	 una	 balsa	 con	 sus	 ancianos	 olvidados	 y
decrépitos	en	un	mar	inmóvil.	Como	ellos,	Beatriz	estaba	fuera	de	la	realidad,	había
perdido	 su	 lugar	 en	 este	 mundo.	 Su	 ínfima	 seguridad	 podía	 desmoronarse	 en	 un
instante,	 soplada	 por	 el	 huracán	 furioso	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 La	 imagen	 esbelta
enfundada	 en	 seda	 y	 gamuza,	 le	 resultó	 engañosa,	 como	 reflejada	 en	 un	 espejo	 de
feria.	Salió	de	allí	sin	despedirse.

Fiel	a	su	costumbre,	afuera	aguardaba	Rosa	escuchando	la	conversación	a	través
de	la	puerta.	Le	hizo	señas	de	seguirla	a	la	cocina.

—¿Qué	pasa	con	mi	niña?	¿Dónde	está?
—Se	encuentra	en	peligro.	Tendremos	que	ayudarla	para	que	parta	de	aquí.
—¿Exilada?
—Sí.
—¡Dios	me	la	cuide	y	me	la	proteja!	¿Volveré	a	verla	algún	día?
—Cuando	se	venga	abajo	esta	dictadura,	Irene	regresará.
—Dele	esto	de	mi	parte	—suplicó	Rosa	entregándole	un	pequeño	envoltorio—.

Es	 tierra	 de	 su	 jardín,	 para	 que	 la	 acompañe	 donde	 vaya.	Y,	 por	 favor,	 dígale	 que
floreció	el	nomeolvides…
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José	Leal	acompañó	a	Evangelina	Flores	a	reconocer	los	restos	de	su	padre	y	sus
hermanos.	Irene	le	había	hablado	de	ella	y	le	pidió	su	ayuda,	porque	estaba	segura	de
que	 la	 muchacha	 la	 necesitaría.	 Así	 fue.	 En	 el	 patio	 del	 Departamento	 de
Investigaciones,	 sobre	 dos	 largos	mesones	 de	madera	 rústica,	 habían	 desplegado	 el
contenido	de	las	bolsas	amarillas:	ropa	destrozada,	pedazos	de	huesos,	mechones	de
cabellos	una	llave	oxidada,	un	peine.	Evangelina	Flores	recorrió	lentamente	la	terrible
exposición,	señalando	en	silencio	cada	despojo	conocido:	ese	chaleco	azul,	ese	zapato
roto,	esa	cabeza	con	pocos	dientes.	Tres	veces	pasó	delante	de	las	mesas	observando
con	cuidado,	hasta	encontrar	algo	de	cada	uno	de	los	suyos	y	probar	así	que	los	cinco
se	encontraban	allí,	ninguno	faltaba.	Sólo	el	sudor	que	le	empapaba	la	blusa	delataba
el	 tremendo	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 cada	 paso.	 A	 su	 lado	 caminaban	 el	 cura,	 sin
atreverse	a	tocarla	y	dos	funcionarios	del	Juzgado	tomando	notas.	Por	último	la	joven
leyó	y	firmó	la	declaración	con	mano	firme	y	salió	del	patio	a	grandes	trancos,	con	la
cabeza	erguida.	En	la	calle,	después	de	oír	el	portón	cerrarse	a	sus	espaldas,	recuperó
por	breves	instantes	su	aspecto	de	niña	campesina.	José	Leal	la	abrazó.

—Llora	criatura,	te	hace	bien	—le	dijo.
—¿Llorar?	 después,	 Padre.	 Ahora	 tengo	 mucho	 que	 hacer	 —replicó	 ella	 y

sacudiéndose	las	lágrimas	de	un	manotazo	partió	de	prisa.
Dos	 días	 más	 tarde	 fue	 citada	 ante	 el	 Tribunal	Militar	 para	 prestar	 testimonio

sobre	 los	 presuntos	 asesinos.	 Se	 presentó	 con	 su	 ropa	 de	 trabajo	 y	 una	 cinta	 negra
atada	 al	 brazo,	 la	 misma	 que	 usó	 cuando	 abrieron	 la	 mina	 de	 Los	 Riscos	 y	 su
intuición	le	advirtió	que	había	llegado	la	hora	de	vestir	luto.

El	juicio	se	llevó	a	cabo	en	privado.	No	le	permitieron	la	compañía	de	su	madre,
de	José	Leal,	ni	del	abogado	de	 la	Vicaría	asignado	por	el	Cardenal.	Un	soldado	 la
condujo	sola	por	un	ancho	pasillo	donde	el	eco	de	las	pisadas	vibraba	con	sonido	de
campana,	 hasta	 la	 sala	 de	 sesiones	 de	 la	 Corte.	 Era	 una	 enorme	 habitación	 bien
iluminada,	sin	más	adorno	que	una	bandera	y	un	retrato	en	colores	del	General	con	la
banda	de	los	presidentes	terciada	en	el	pecho.

Evangelina	avanzó	sin	muestras	de	temor	hasta	colocarse	frente	al	alto	estrado	de
los	oficiales.	Los	miró	uno	por	uno	directamente	a	los	ojos	y	con	voz	clara	repitió	la
historia	 que	 antes	 contara	 a	 Irene	 Beltrán,	 sin	 que	 las	 intimidaciones	 consiguieran
cambiar	 su	 versión.	 Señaló	 sin	 vacilar	 al	 Teniente	 Juan	 de	Dios	Ramírez	 y	 a	 cada
hombre	 que	 participó	 en	 la	 detención	 de	 su	 familia,	 porque	 durante	 esos	 años	 los
había	llevado	grabados	a	fuego	en	la	memoria.

—Puede	 retirarse,	 ciudadana.	 Permanecer	 a	 disposición	 de	 este	 Tribunal.	 No
puede	abandonar	la	ciudad	—ordenó	un	Coronel.

El	mismo	soldado	 la	guió	hasta	 la	salida.	Afuera	 la	esperaba	José	Leal	y	 juntos
echaron	 a	 andar	 por	 la	 calle.	 El	 sacerdote	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 automóvil	 los
seguía	y	como	estaba	preparado	para	esa	eventualidad,	tomó	a	la	joven	de	un	brazo	y
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corrió	con	ella	empujándola,	arrastrándola,	mezclándose	con	la	muchedumbre.	Buscó
refugio	 en	 la	 primera	 iglesia	 que	 surgió	 a	 su	paso	y	desde	 allí	 se	 comunicó	 con	 el
Cardenal.

Evangelina	Flores	fue	sustraída	del	zarpazo	de	la	represión	y	sacada	del	país	en
las	sombras	de	la	noche.	Tenía	una	misión	que	cumplir.	En	los	años	siguientes	olvidó
el	campo	apacible	donde	nació,	para	ir	por	el	mundo	denunciando	la	tragedia	de	su
patria.	Se	presentó	en	 la	asamblea	de	 las	Naciones	Unidas,	en	 ruedas	de	prensa,	en
foros	de	televisión,	en	congresos,	en	universidades,	en	todas	partes,	para	hablar	de	los
desaparecidos	y	para	impedir	que	el	olvido	borrara	a	esos	hombres,	mujeres	y	niños
tragados	por	la	violencia.

Una	vez	identificados	los	cadáveres	de	Los	Riscos,	sus	familiares	rogaron	que	se
los	 devolvieran	 para	 sepultarlos	 con	 decencia,	 pero	 se	 los	 negaron	 por	 temor	 al
desorden	público.	No	deseaban	más	disturbios.	Entonces	los	deudos	de	ésas	y	otras
víctimas	surgidas	de	nuevas	tumbas	clandestinas,	entraron	en	tropel	a	la	Catedral,	se
instalaron	frente	al	altar	mayor	y	anunciaron	una	huelga	de	hambre	desde	ese	mismo
instante	 hasta	 que	 escucharan	 sus	 peticiones.	 Habían	 perdido	 el	 miedo	 y	 sin
vacilaciones	arriesgaban	la	vida,	lo	último	que	les	quedaba,	porque	de	todo	lo	demás
habían	sido	despojados.

—¿Qué	significa	este	despelote,	Coronel?
—Preguntan	por	sus	desaparecidos,	mi	General.
—Dígales	que	no	están	ni	vivos	ni	muertos.
—¿Y	qué	hacemos	con	los	huelguistas,	mi	General?
—Lo	de	siempre,	Coronel,	no	me	moleste	con	pendejadas.
La	policía	intentó	sacarlos	del	templo	con	chorros	de	agua	y	gases	lacrimógenos,

pero	el	Cardenal	se	plantó	en	la	puerta	junto	a	otras	personas	que	ayunaban	en	gesto
solidario,	 mientras	 observadores	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 de	 la	 Comisión	 de	 Derechos
Humanos	 y	 de	 la	 prensa	 internacional	 fotografiaban	 la	 escena.	 A	 los	 tres	 días	 la
presión	 se	 hizo	 insostenible	 y	 el	 rumor	 de	 la	 calle	 atravesó	 los	 muros	 del	 búnker
presidencial.	De	muy	mala	gana	el	General	ordenó	la	devolución	de	los	cuerpos;	sin
embargo,	en	el	último	momento,	cuando	 las	 familias	aguardaban	con	guirnaldas	de
flores	y	cirios	encendidos	por	orden	superior	 los	carros	funerarios	desviaron	 la	ruta
ingresaron	solapados	por	la	puerta	trasera	del	cementerio	y	vaciaron	las	bolsas	en	una
fosa	común.	Sólo	el	cadáver	de	Evangelina	Ranquileo	Sánchez,	todavía	en	la	Morgue
en	 proceso	 de	 autopsia,	 pudo	 ser	 recuperado	 por	 sus	 padres.	 Lo	 llevaron	 a	 la
parroquia	del	Padre	Cirilo,	donde	recibió	una	modesta	sepultura.	La	muchacha	tuvo
al	menos	una	tumba	y	no	le	faltaron	flores	frescas,	porque	los	campesinos	de	la	zona
confiaban	en	sus	pequeños	milagros.

La	mina	de	Los	Riscos	se	convirtió	en	lugar	de	peregrinación.	Una	interminable
fila	encabezada	por	José	Leal	acudía	en	romería.	Iban	a	pie,	cantando	himnos	de	misa
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y	consignas	de	rebelión,	llevando	cruces,	antorchas	y	los	retratos	de	sus	muertos.	Al
día	siguiente	el	Ejército	cerró	el	sitio	con	una	alta	alambrada	de	púas	y	un	portón	de
hierro,	 pero	 ni	 los	 cercos	 espinudos	 ni	 los	 soldados	 apostados	 con	 nidos	 de
ametralladoras	pudieron	impedir	las	procesiones.	Entonces	usaron	carga	de	dinamita
para	borrar	la	mina	del	paisaje,	pretendiendo	eliminarla	también	de	la	Historia.

Francisco	y	José	Leal	entregaron	las	grabaciones	de	Irene	al	Cardenal.	Sabían	que
tan	 pronto	 llegaran	 a	 manos	 del	 Tribunal	 Militar,	 la	 joven	 sería	 identificada	 y
detenida.	Por	esa	debían	ponerla	en	lugar	seguro	lo	antes	posible.

—¿Cuántos	días	necesitan	para	huir?	—preguntó	el	prelado.
—Una	semana	hasta	que	pueda	caminar	sin	ayuda.
Así	 lo	 acordaron.	 El	 Cardenal	 hizo	 reproducir	 las	 cintas	 y	 siete	 días	 después

distribuyó	 las	 copias	 entre	 la	 prensa	 y	 entregó	 los	 originales	 al	 fiscal.	 Cuando
quisieron	 eliminar	 las	 pruebas,	 ya	 era	 tarde,	 porque	 las	 entrevistas	 aparecían
publicadas	en	 los	periódicos	y	daban	 la	vuelta	al	mundo,	 levantando	una	oleada	de
repudio	 unánime.	 En	 el	 extranjero	 el	 nombre	 del	 General	 fue	 escarnecido	 y	 sus
embajadores	recibieron	lluvia	de	tomates	y	huevos	podridos	cada	vez	que	asomaban
en	 público.	 Desafiada	 por	 tanto	 alboroto,	 la	 justicia	 militar	 declaró	 culpables	 de
homicidio	 al	 Teniente	 Juan	 de	 Dios	 Ramírez	 y	 a	 los	 hombres	 de	 su	 tropa	 que
participaron	 en	 la	 matanza,	 basándose	 en	 sus	 testimonios	 contradictorios,	 en	 las
pruebas	de	laboratorio	para	determinar	la	forma	como	ocurrieron	los	hechos	y	en	las
grabaciones	 de	 Irene	 Beltrán.	 La	 periodista	 fue	 citada	 a	 declarar	 en	 repetidas
oportunidades	y	la	Policía	Política	la	buscó	con	esmero,	pero	no	pudo	hallarla.

La	 satisfacción	 provocada	 por	 la	 sentencia	 duró	 sólo	 unas	 horas,	 hasta	 que	 los
culpables	 fueron	 puestos	 en	 libertad,	 amparados	 por	 un	 decreto	 de	 amnistía
improvisado	 en	 el	 último	 instante.	 El	 furor	 popular	 se	 tradujo	 en	 manifestaciones
callejeras	 tan	 turbulentas,	 que	 ni	 siquiera	 los	 grupos	 de	 choque	 de	 la	 Policía	 y	 los
equipos	 de	 guerra	 del	 Ejército	 pudieron	 controlar	 a	 la	 gente	 volcada	 en	 las	 calles.
Ante	el	monumento	en	construcción	de	Los	Salvadores	de	la	Patria,	el	pueblo	soltó
un	enorme	cerdo	adornado	con	escarapelas,	banda	terciada,	capa	de	gala	y	gorra	de
general.	La	bestia	corrió	despavorida	en	medio	de	la	muchedumbre	que	la	escupía,	la
pateaba	 y	 la	 insultaba	 ante	 los	 ojos	 furibundos	 de	 los	 soldados,	 quienes	 emplearon
toda	 su	 destreza	 para	 atajar	 al	 puerco	 y	 rescatar	 los	 sacros	 emblemas	 pisoteados	 y
acabaron	por	fin	matándolo	a	tiros	entre	gritos,	palos	y	ulular	de	sirenas.	Del	animal
no	 quedó	 sino	 su	 gran	 cadáver	 humillado	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 negra	 donde
navegaban	sus	insignias,	su	quepis	y	su	capa	de	tirano.

El	 Teniente	 Ramírez	 fue	 ascendido	 a	 capitán.	 Circulaba	 satisfecho	 por	 todas
partes	con	 la	conciencia	quieta,	hasta	que	se	enteró	de	que	por	 los	caminos	del	 sur
vagaba	un	gigante	cubierto	de	harapos,	hambriento	y	con	ojos	extraviados,	en	busca
del	asesino	de	su	hermana.	Nadie	le	prestó	atención,	es	un	loco,	decían.	Pero	el	oficial
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conocía	la	venganza	pendiente	sobre	su	cabeza	y	perdió	el	sueño.	No	habría	paz	para
él	mientras	Pradelio	Ranquileo	permaneciera	con	vida.

Lejos	 de	 la	 capital,	 en	 una	 guarnición	 de	 provincia,	 Gustavo	 Morante	 seguía
atentamente	 los	 acontecimientos,	 se	 informaba	y	ponía	 en	marcha	 su	plan.	Cuando
tuvo	todas	las	evidencias	de	la	ilegitimidad	del	régimen,	se	movió	en	secreto	entre	sus
compañeros	de	armas.	Había	perdido	sus	ilusiones,	convencido	de	que	la	dictadura	no
era	una	etapa	provisoria	en	el	camino	del	desarrollo,	sino	la	etapa	final	en	el	camino
de	 la	 injusticia.	 No	 soportaba	 más	 la	 maquinaria	 represiva	 a	 la	 cual	 sirviera	 con
lealtad	pensando	siempre	en	los	intereses	de	la	patria.	El	terror,	lejos	de	propiciar	el
orden	como	le	enseñaron	en	los	cursos	para	oficiales,	había	sembrado	un	odio	cuya
cosecha	 sería	 fatalmente	mayor	 violencia.	 Sus	 años	 de	 carrera	militar	 le	 dieron	 un
profundo	 conocimiento	 de	 la	 Institución	 y	 decidió	 emplearlo	 para	 derrocar	 al
General.	Consideraba	que	esa	tarea	correspondía	a	los	oficiales	jóvenes.	Creía	no	ser
el	 único	 en	 albergar	 esas	 inquietudes,	 porque	 el	 fracaso	 económico,	 la	 acentuada
desigualdad	 social,	 la	brutalidad	del	 sistema	y	 la	 corrupción	de	 los	 jerarcas,	hacían
meditar	a	otros	militares.	Estaba	convencido	de	que	había	otros	como	él,	deseosos	de
lavar	 la	 imagen	de	 las	Fuerzas	Armadas	y	sacarla	del	hoyo	donde	estaban	metidas.
Un	hombre	menos	audaz	y	apasionado,	 tal	vez	habría	conseguido	su	objetivo,	pero
Morante	tenía	tanta	urgencia	por	obedecer	los	impulsos	de	su	corazón,	que	cometió	el
error	 de	 subestimar	 al	 Servicio	 de	 Inteligencia,	 cuyos	 tentáculos	 conocía	 de	 sobra.
Fue	detenido	y	sobrevivió	setenta	y	dos	horas.	Ni	los	más	expertos	pudieron	obligarlo
a	 delatar	 los	 nombres	 de	 otros	 implicados	 en	 la	 rebelión,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 lo
degradaron	 y	 su	 cadáver	 fue	 simbólicamente	 fusilado	 por	 la	 espalda	 al	 amanecer,
como	escarmiento.	A	pesar	de	las	precauciones,	la	historia	se	filtró.	Cuando	Francisco
Leal	se	enteró	de	lo	ocurrido,	pensó	con	respeto	en	el	Novio	de	la	Muerte.	Si	en	las
filas	existen	hombres	así	comentó,	aún	hay	esperanza.	La	insurrección	no	podrá	ser
siempre	 controlada,	 crecerá	 y	 se	multiplicará	 dentro	 de	 los	 cuarteles,	 hasta	 que	 no
alcancen	 las	balas	para	 aplastarla.	Entonces	 los	 soldados	 se	unirán	 a	 la	 gente	de	 la
calle	y	del	dolor	asumido	y	la	violencia	superada,	podrá	surgir	una	nueva	patria.

—¡Sueñas,	hijo!	Aunque	haya	militares	como	ese	Morante,	en	esencia	las	Fuerzas
Armadas	 no	 cambian.	 El	 militarismo	 ya	 ha	 causado	 demasiados	 males	 a	 la
humanidad.	Debe	ser	eliminado	—replicó	el	Profesor	Leal.

Por	 fin	 Irene	 Beltrán	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 movilizarse.	 José	 Leal	 obtuvo
pasaportes	 falsos	 para	 ella	 y	 Francisco,	 a	 los	 cuales	 pegaron	 las	 fotografías	 de	 sus
nuevas	caras.	Estaban	irreconocibles.	Ella	llevaba	el	cabello	corto,	teñido,	y	lentes	de
contacto	para	cambiar	el	color	de	sus	pupilas.	El	usaba	un	bigote	tupido	y	anteojos.
Al	 principio	 se	 miraron	 haciendo	 esfuerzos	 para	 reconocerse,	 pero	 muy	 pronto	 se
acostumbraron	 a	 esos	 disfraces	 y	 ambos	 olvidaron	 los	 rostros	 de	 los	 cuales	 se
enamoraron.	Francisco	se	sorprendió	tratando	de	recordar	el	 tono	del	pelo	de	Irene,
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que	 tanto	 lo	 fascinara.	 Les	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 mundo
conocido	y	 formar	parte	 de	 esa	 inmensa	oleada	 transhumante	propia	 de	 su	 tiempo:
desterrados,	emigrantes,	exilados,	refugiados.

La	 víspera	 de	 la	 partida,	 los	 Leal	 fueron	 a	 despedirse	 de	 los	 fugitivos.	 Mario
preparó	la	cena	encerrado	en	la	cocina	durante	horas,	sin	permitir	a	nadie	participar
en	sus	afanes.

Arregló	la	mesa	con	flores	y	frutas,	colocó	su	mejor	mantel,	dispuesto	a	mitigar
un	poco	la	tragedia	que	a	todos	envolvía.

Eligió	música	discreta,	encendió	velas,	puso	a	helar	el	vino,	fingiendo	una	euforia
que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentir.	 Pero	 era	 imposible	 eludir	 el	 tema	 de	 la	 próxima
separación	y	de	los	peligros	acechando	a	la	pareja	tan	pronto	pusiera	los	pies	fuera	de
ese	refugio.

—Cuando	paséis	la	frontera,	hijos,	creo	que	debéis	ir	a	nuestra	casa	en	Teruel	—
dijo	 de	 pronto	 Hilda	 Leal,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 todos,	 porque	 pensaban	 que	 ese
recuerdo	era	uno	de	tantos	borrados	por	la	amnesia.

Pero	 ella	 nada	 había	 olvidado.	 Les	 contó	 de	 la	 sombra	 inmensa	 del	macizo	 de
Albarracín	 recortado	 en	 el	 crepúsculo,	 similar	 a	 esos	 cerros	 al	 pie	 de	 los	 cuales	 se
extendía	la	patria	adoptiva;	de	los	viñedos	desnudos,	tristes	y	retorcidos	en	invierno,
juntando	savia	para	el	estallido	de	la	uva	en	verano;	de	esa	naturaleza	seca	y	abrupta
acordonada	de	montañas,	y	de	la	casa	que	un	día	dejara	para	seguir	a	su	hombre	a	la
guerra,	 noble	 y	 tosca	 morada	 de	 piedra,	 madera	 y	 tejas,	 pequeñas	 ventanas
aherrojadas,	 una	 alta	 chimenea	 con	 platos	 de	 cerámica	 mudéjar	 incrustados	 en	 el
muro	como	ojos	observando	a	través	de	los	años.	Recordaba	con	precisión	el	olor	de
la	 leña	 al	 encender	 el	 fuego	 por	 las	 tardes,	 la	 fragancia	 de	 los	 jazmines	 y	 la
hierbabuena	bajo	la	ventana,	la	frescura	del	agua	del	pozo,	el	arcón	de	la	lencería,	las
mantas	de	lana	sobre	las	camas.	A	su	evocación	siguió	un	largo	silencio,	como	si	su
espíritu	se	hubiera	trasladado	al	antiguo	hogar.

—La	 casa	 todavía	 es	 nuestra.	 Está	 esperando	 por	 vosotros	 —dijo	 por	 fin,
suprimiendo	con	esas	palabras	el	tiempo	transcurrido	y	la	distancia.

Francisco	caviló	en	el	destino	caprichoso	que	obligó	a	sus	padres	a	abandonar	el
lugar	natal	para	ir	al	exilio	y	que	tantos	años	más	tarde	tal	vez	se	lo	devolvía	a	él	por
igual	motivo.	 Se	 imaginó	 abriendo	 la	 puerta,	 con	 el	mismo	gesto	 empleado	 por	 su
madre	 casi	medio	 siglo	 atrás	 para	 cerrarla,	 y	 sintió	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 habían
andado	en	círculos.	Su	padre	 le	adivinó	el	pensamiento	y	habló	del	significado	que
tuvo	para	ellos	dejar	la	tierra	propia	y	buscar	otros	horizontes;	necesitaron	coraje	para
enfrentar	los	sufrimientos,	para	caer,	sacar	fuerzas	del	espíritu	y	volver	a	levantarse
una	 y	mil	 veces,	 para	 adaptarse	 y	 sobrevivir	 entre	 extraños.	 Se	 instalaron	 firmes	 y
decididos	 en	 cada	 sitio	 que	 pisaron,	 aunque	 fuera	 por	 una	 semana	 o	 un	mes,	 pues
nada	agota	tanto	la	fortaleza	interior	como	lo	transitorio.
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—Sólo	 tendréis	 el	 presente.	No	 perdáis	 energía	 llorando	 por	 el	 ayer	 o	 soñando
con	el	mañana.	La	nostalgia	desgasta	y	aniquila,	es	el	vicio	de	los	desterrados.	Debéis
estableceros	 como	 si	 fuera	 para	 siempre,	 hay	 que	 tener	 sentido	 de	 permanencia	—
concluyó	el	Profesor	Leal	y	su	hijo	recordó	las	mismas	palabras	en	boca	de	la	vieja
actriz.

El	Profesor	llevó	aparte	a	Francisco.	Estaba	muy	conmovido,	lo	abrazó	con	ojos
afligidos,	temblando.	Sacó	del	bolsillo	un	pequeño	objeto	y	se	lo	pasó	avergonzado:
era	su	regla	de	cálculo,	único	tesoro	para	simbolizar	el	desamparo	y	el	dolor	de	esa
separación.

—Es	sólo	un	recuerdo,	hijo.	No	sirve	para	calcular	la	vida	—dijo	con	voz	ronca.
En	verdad	así	lo	sentía.	Al	final	del	largo	camino	de	su	existencia,	se	daba	cuenta

de	 la	 inutilidad	de	 sus	cálculos.	Nunca	 imaginó	encontrarse	un	día	cansado	y	 triste
con	un	hijo	en	la	tumba,	otro	en	el	exilio,	los	nietos	distantes	en	un	pueblo	perdido	y
José,	 el	 único	 cercano,	 amenazado	 por	 la	 Policía	 Política.	 Francisco	 recordó	 a	 los
viejos	 de	 La	 Voluntad	 de	 Dios	 y	 se	 inclinó	 a	 besar	 su	 frente,	 deseando	 con
vehemencia	poder	torcer	los	designios	de	la	fatalidad	para	que	sus	padres	no	murieran
solitarios.

Al	notar	los	ánimos	decaídos,	Mario	decidió	servir	la	cena.
De	pie	alrededor	de	la	mesa,	los	ojos	húmedos	y	las	manos	crispadas,	levantaron

juntos	sus	copas.
—Brindo	por	Irene	y	Francisco.	La	suerte	os	acompañe,	hijos	—dijo	el	Profesor

Leal.
—Y	 yo	 brindo	 para	 que	 vuestro	 amor	 crezca	 día	 a	 día	 —agregó	 Hilda	 sin

mirarlos,	para	no	mostrar	su	pena.
Durante	 un	 rato	 hicieron	 el	 esfuerzo	 de	 parecer	 festivos	 alabaron	 los	 refinados

guisos	y	agradecieron	las	atenciones	de	ese	noble	amigo,	pero	pronto	el	desaliento	se
extendió	como	una	sombra,	cubriéndolos	a	todos.	En	el	comedor	sólo	se	oía	el	sonido
de	los	cubiertos	y	el	cristal.

Hilda,	sentada	junto	a	su	hijo	más	querido,	 lo	fijaba	con	la	vista,	grabando	para
siempre	 en	 su	memoria	 los	 rasgos	 de	 su	 cara,	 la	 expresión	 de	 su	mirada,	 las	 finas
arrugas	alrededor	de	los	ojos,	la	forma	alargada	y	firme	de	sus	manos.	Sostenía	entre
sus	dedos	el	cuchillo	y	el	tenedor,	pero	su	plato	estaba	intacto.	Severa	con	su	propio
dolor,	contenía	las	lágrimas,	pero	no	podía	ocultar	su	aflicción.	Francisco	rodeó	con
un	brazo	los	hombros	de	su	madre	y	la	besó	en	la	sien,	tan	emocionado	como	ella.

—Si	algo	malo	te	sucede,	hijo,	no	podré	resistirlo	—susurró	Hilda	a	su	oído.
—Nada	malo	ocurrirá,	mamá,	quédate	tranquila.
—¿Cuándo	nos	veremos	de	nuevo?
—Pronto,	 estoy	 seguro.	 Hasta	 entonces	 estaremos	 juntos	 en	 espíritu,	 como

siempre	hemos	estado…
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La	 cena	 terminó	 sin	 ruido.	 Permanecieron	 sentados	 en	 la	 sala	 mirándose,
sonriendo	sin	alegría,	hasta	que	la	proximidad	del	toque	de	queda	marcó	el	instante
de	la	despedida.	Francisco	los	guió	hasta	la	puerta.	A	esa	hora	la	calle	estaba	vacía	y
silenciosa,	los	postigos	cerrados,	ninguna	luz	en	las	ventanas	vecinas,	sus	voces	y	sus
pasos	 producían	 un	 eco	 sordo	 que	 vibraba	 como	 un	 mal	 presagio	 en	 ese	 ámbito
desolado.	 Debían	 apresurarse	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 su	 casa.	 Tensos,	 callados,	 se
estrecharon	por	última	vez.	Padre	e	hijo	se	unieron	en	largo	y	fuerte	abrazo	pleno	de
mudas	promesas	y	advertencias.	Luego	Francisco	sintió	entre	sus	brazos	a	su	madre,
pequeña	y	frágil,	su	rostro	adorado	perdido	en	su	pecho,	el	llanto	por	fin	desbordado,
sus	manos	 delgadas	 estrujando	 convulsas	 la	 tela	 de	 su	 chaqueta,	 aferrada	 como	un
niño	desesperado.	José	la	separo,	obligándola	a	dar	media	vuelta	y	a	andar	sin	mirar
hacia	 atrás.	 Francisco	 vio	 alejarse	 por	 la	 calle	 sombría	 las	 figuras	 de	 sus	 padres,
vacilantes,	vulnerables,	encogidas.	La	de	su	hermano,	en	cambio,	le	pareció	sólida	y
decidida,	 la	 de	 un	 hombre	 que	 conoce	 sus	 riesgos	 y	 asume	 su	 destino.	 Cuando	 se
perdieron	 en	 la	 esquina,	 un	 ronco	 sollozo	 de	 adiós	 atravesó	 su	 pecho	 y	 todas	 las
lágrimas	contenidas	en	esa	terrible	noche	acudieron	de	golpe	a	sus	ojos.	Se	desplomó
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 sacudido	 por	 la	más	 honda
tristeza.	Allí	lo	encontró	Irene	y	en	silencio	se	sentó	a	su	lado.

Francisco	Leal	nunca	se	ocupó	de	llevar	la	cuenta	de	los	desesperados	que	ayudó
durante	 esos	 años.	 Al	 comienzo	 actuaba	 solo,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 formó	 a	 su
alrededor	un	grupo	de	amigos	incondicionales,	unidos	todos	en	el	mismo	empeño	de
esconder	perseguidos,	asilarlos	cuando	fuera	posible	o	llevarlos	a	través	de	la	frontera
por	diversos	caminos.	Al	principio	aquello	fue	para	él	sólo	una	labor	humanitaria	y	en
cierta	 forma	 ineludible,	pero	con	el	 tiempo	se	 transformó	en	una	pasión.	Esquivaba
los	 riesgos	 con	una	 emoción	 confusa,	mezcla	 de	 rabia	 y	 de	 feroz	 alegría.	Sentía	 el
vértigo	 de	 los	 jugadores,	 una	 provocación	 constante	 al	 destino,	 pero	 ni	 aún	 en	 los
momentos	 de	mayor	 audacia	 perdía	 de	 vista	 sus	 virtudes	 de	 hombre	 cauto,	 porque
sabía	 que	 cualquier	 arrebato	 se	 pagaba	 con	 la	 vida.	 Planeaba	 cada	 acción	 hasta	 el
menor	detalle	y	procuraba	llevarla	a	cabo	sin	sorpresa,	eso	le	permitió	sobrevivir	al
filo	del	abismo	por	más	tiempo	que	otros.	La	Policía	Política	nada	sospechaba	de	su
pequeña	organización.	Mario	y	su	hermano	José	trabajaban	a	menudo	con	él.	En	las
ocasiones	 en	 que	 detuvieron	 al	 cura	 lo	 interrogaron	 sólo	 por	 sus	 actividades	 en	 la
Vicaría	 y	 en	 su	 población,	 donde	 eran	muy	 notorios	 sus	 reclamos	 de	 justicia	 y	 su
valor	para	hacer	frente	a	la	autoridad.

Por	su	parte,	el	maestro	peluquero	poseía	una	formidable	pantalla.	A	su	salón	de
belleza	 acudían	 las	 esposas	de	 los	 coroneles	y	 con	 cierta	 frecuencia	 lo	 recogía	una
limusina	 blindada	 para	 conducirlo	 al	 palacio	 subterráneo,	 donde	 lo	 esperaba	 la
Primera	Dama	en	sus	aposentos	de	fausto	y	oropel.	La	asesoraba	en	la	elección	de	su
vestuario	 y	 sus	 joyas,	 creaba	 nuevos	 peinados	 para	 acentuar	 la	 altivez	 del	 poder	 y
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daba	su	opinión	sobre	la	raffia	romana,	el	mármol	faraónico	y	las	lámparas	de	cristal
cortado	 traídos	del	 extranjero	para	decorar	 la	mansión.	A	 las	 recepciones	de	Mario
acudían	los	personajes	destacados	del	régimen	y	tras	los	biombos	Coromandel	de	su
tienda	de	antigüedades	se	realizaban	negociaciones	con	jóvenes	bien	dotados	para	los
placeres	 prohibidos.	 La	 Policía	 Política	 cumplía	 la	 orden	 de	 protegerlo	 en	 sus
contrabandos,	 sus	 tratos,	 su	 surtidero	 de	 discretos	 vicios,	 sin	 imaginar	 que	 el
distinguido	estilista	se	burlaba	de	ella	en	sus	narices.

Francisco	había	dirigido	a	su	grupo	en	tareas	difíciles,	pero	nunca	pensó	que	un
día	lo	utilizaría	para	salvar	su	propia	vida	y	la	de	Irene.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 cuando	 llegó	 una	 camioneta	 cargada	 de	 plantas
exóticas	 y	 árboles	 enanos	 para	 las	 terraza	 de	Mario.	 Tres	 empleados	 vestidos	 con
bragas,	 cascos	 y	 mascarillas	 de	 fumigación,	 descargaron	 filodendros	 del	 trópico,
camelias	en	flor	y	naranjos	chinos,	luego	conectaron	las	mangueras	a	los	tanques	de
insecticida	 y	 procedieron	 a	 desinfectar	 la	 matas	 cubriéndose	 los	 rostros	 con	 los
protectores.	Mientras	uno	se	instaló	de	vigía	en	el	pasillo,	a	una	señal	del	dueño	de	la
casa	 los	otros	dos	se	quitaron	 la	 ropa	de	 trabajo.	 Irene	y	Francisco	se	vistieron	con
ellas	y	se	taparon	las	caras	con	las	máscaras,	bajaron	sin	prisa	a	reunirse	con	el	chofer
y	partieron	sin	que	nadie	les	diera	una	segunda	mirada.	Gastaron	un	rato	dando	un	par
de	vueltas	por	la	ciudad,	de	un	taxi	en	otro	hasta	ser	recogidos	en	una	esquina	por	una
abuela	 con	 aspecto	 de	 sincera	 inocencia,	 quien	 les	 entregó	 las	 llaves	 y	 los
documentos	de	un	pequeño	automóvil.

—Hasta	 aquí	 vamos	 bien.	 ¿Cómo	 te	 sientes?	 —preguntó	 Francisco
acomodándose	en	el	volante.

—Muy	 bien	—replicó	 Irene,	 tan	 pálida	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
niebla.

Salieron	de	la	ciudad	por	la	carretera	al	Sur.	Su	plan	consistía	en	localizar	un	paso
de	 montaña	 y	 cruzar	 la	 frontera	 antes	 que	 el	 cerco	 de	 la	 represión	 se	 cerrara
inexorable	 sobre	 ellos.	 El	 nombre	 y	 la	 descripción	 de	 Irene	 Beltrán	 ya	 estaba	 en
manos	de	la	autoridad	a	lo	largo	y	ancho	del	territorio	nacional	y	sabían	que	tampoco
en	las	dictaduras	vecinas	estarían	a	salvo,	porque	intercambiaban	información,	presos
y	cadáveres.	En	esas	transacciones	a	veces	sobraban	muertos	por	un	lado	y	cédulas	de
identidad	 por	 el	 otro,	 produciendo	 confusión	 en	 el	 momento	 de	 reconocer	 a	 las
víctimas.	Así	hubo	detenido	en	un	país	que	aparecían	asesinados	en	otro	con	nombre
ajeno,	 y	 deudos	que	 recibieron	 a	 un	desconocido	para	 sepultar.	Aunque	 también	 al
otro	 lado	contaban	con	ayuda,	Francisco	sabía	que	deberían	moverse	de	prisa	hacia
cualquier	 democracia	 del	 continente	 o	 alcanzar	 su	 objetivo	 final,	 la	 madre	 patria,
como	acabaron	llamando	a	España	los	que	huían	de	América.

Hicieron	 el	 camino	 en	 dos	 etapas,	 porque	 Irene	 estaba	 aún	 muy	 débil	 y	 no
soportaría	tantas	horas	inmóvil,	mareada,	adolorida,	pobre	amor	mío,	has	adelgazado
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mucho	durante	las	últimas	semanas,	perdiste	el	tono	dorado	de	tus	pecas	al	sol,	pero
estás	tan	linda	como	siempre,	a	pesar	de	que	te	cortaron	tu	largo	pelo	de	reina.	No	sé
cómo	 ayudarte,	 quisiera	 echarme	 al	 hombro	 tu	 sufrimiento,	 tus	 incertidumbres;
maldita	 suerte,	que	nos	 lleva	dando	 tumbos	con	el	miedo	prendido	en	 las	 entrañas.
Irene,	 cómo	 quisiera	 devolverte	 a	 los	 tiempos	 despreocupados	 cuando	 paseábamos
con	Cleo	por	el	cerro,	cuando	nos	sentábamos	bajo	los	árboles	a	observar	la	ciudad	a
nuestros	 pies,	mientras	 bebíamos	 vino	 en	 la	 cima	 del	mundo	 sintiéndonos	 libres	 y
eternos;	 entonces	 no	 imaginaba	 que	 hoy	 te	 llevaría	 por	 esta	 interminable	 ruta	 de
pesadilla	 con	 todos	 los	 sentidos	 en	 ascuas,	 pendiente	 de	 cada	 ruido,	 viajando,
sospechando.	Desde	el	instante	terrible	en	que	esa	ráfaga	de	balas	estuvo	a	punto	de
partirte	 en	 dos,	 no	 encuentro	 reposo	 ni	 despierto	 ni	 dormido,	 Irene,	 tengo	 que	 ser
fuerte,	enorme,	 invencible,	para	que	nada	pueda	dañarte,	para	mantenerte	protegida
del	 dolor	 y	 la	 violencia.	 Cuando	 te	 veo	 así,	 vencida	 por	 la	 fatiga,	 apoyada	 en	 el
respaldo,	abandonada	a	las	sacudidas	del	coche,	con	los	ojos	cerrados,	una	ansiedad
tremenda	 me	 oprime	 el	 pecho,	 ansias	 de	 cuidarte,	 temor	 de	 perderte,	 deseos	 de
permanecer	a	 tu	 lado	para	 siempre	y	preservarte	de	 todo	mal,	velar	 tu	 sueño,	darte
días	felices…

Al	anochecer	se	detuvieron	en	un	pequeño	hotel	de	provincia.	La	debilidad	de	la
joven,	 sus	 pasos	 vacilantes	 y	 ese	 aire	 de	 sonámbula	 que	 se	 le	 había	metido	 en	 los
huesos,	conmovieron	al	gerente,	quien	los	acompañó	hasta	la	habitación	e	insistió	en
servirles	 algún	 alimento.	 Francisco	 quitó	 la	 ropa	 a	 Irene,	 acomodó	 los	 vendajes
ligeros	que	llevaba	como	protección	y	la	ayudó	a	acostarse.	Trajeron	una	sopa	y	un
vaso	 de	 vino	 caliente	 con	 azúcar	 y	 canela,	 pero	 ella	 no	 pudo	 ni	 mirarlos,	 estaba
extenuada.	 Francisco	 se	 tendió	 a	 su	 lado	 y	 ella	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su
cuerpo,	puso	la	cabeza	en	su	hombro,	suspiró	y	de	inmediato	se	hundió	en	el	sueño.
El	 no	 se	movió,	 sonriendo	 en	 la	 oscuridad,	 dichoso	 como	 siempre	 cuando	 estaban
juntos.	 Esa	 intimidad	 que	 compartían	 desde	 hacía	 algunas	 semanas,	 seguía
pareciéndole	un	prodigio.	Conocía	a	esa	mujer	en	sus	más	sutiles	secretos,	no	tenían
misterio	 para	 él	 sus	 ojos	 de	 humo	 que	 se	 volvían	 salvajes	 en	 el	 placer	 y	 se
humedecían	 agradecidos	 al	 realizar	 el	 inventario	 de	 su	 amor,	 tantas	 veces	 la	 había
recorrido,	que	podía	dibujarla	de	memoria	y	estaba	seguro	de	que	hasta	el	final	de	su
vida	podría	evocar	esa	suave	y	firme	geografía;	pero	cada	vez	que	la	tenía	entre	sus
brazos,	lo	embargaba	la	misma	emoción	sofocada	del	primer	encuentro.

Al	 día	 siguiente	 Irene	 amaneció	 de	 tan	 buen	 ánimo	 como	 si	 hubiera	 pasado	 la
noche	 retozando,	 pero	 toda	 su	 buena	 voluntad	 no	 fue	 suficiente	 para	 disimular	 el
color	de	cera	de	su	piel	y	los	círculos	de	enferma	alrededor	de	los	ojos.	Francisco	le
sirvió	un	desayuno	abundante,	a	ver	si	recuperaba	un	poco	las	fuerzas,	pero	ella	casi
no	lo	probó.	Estaba	mirando	por	la	ventana	y	sacando	la	cuenta	de	que	la	primavera
se	 había	 terminado.	 Después	 de	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 los	 territorios	 de	 la
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muerte,	 la	 vida	 había	 adquirido	 para	 ella	 otro	 valor.	 Percibía	 maravillada	 los
contornos	del	mundo	y	agradecía	las	pequeñas	cosas	de	cada	día.

Temprano,	porque	tendrían	que	hacer	muchas	horas	de	viaje,	subieron	al	coche	y
partieron.	 Atravesaron	 un	 pueblo	 borracho	 de	 luz,	 cruzado	 por	 las	 carretas	 de
verduras,	 los	 vendedores	 de	 chucherías,	 las	 bicicletas	 y	 los	 destartalados	 autobuses
cargados	hasta	el	techo.	Sonaron	las	campanas	de	la	parroquia	y	dos	viejas	ataviadas
de	negro	avanzaron	por	la	calle	con	sus	velos	póstumos	y	sus	libros	de	viuda.	Una	fila
de	escolares	pasó	con	su	maestra	rumbo	a	la	plaza	cantando	caballito	blanco	llévame
de	aquí,	llévame	a	mi	tierra,	donde	yo	nací.	En	el	aire	ondeaban	un	olor	delicado	de
pan	recién	horneado	y	un	coro	de	cigarras	y	zorzales.	Todo	se	veía	limpio,	ordenado,
tranquilo,	 las	gentes	ocupadas	en	sus	 labores	cotidianas	en	un	clima	de	paz.	Por	un
momento	dudaron	de	 su	 cordura.	Tal	 vez	 eran	víctimas	de	un	delirio,	 de	una	 atroz
fantasía	 y	 en	 realidad	 ningún	peligro	 los	 amenazaba.	 Se	 preguntaron	 si	 no	 estarían
huyendo	 de	 sus	 propias	 sombras.	 Pero	 entonces	 palparon	 los	 documentos	 falsos
quemando	en	sus	bolsillos,	vieron	sus	rostros	transformados	y	recordaron	el	clamor
de	la	mina.	No	estaban	dementes.	Era	el	mundo	el	que	se	había	trastornado.

Tantas	horas	rodaron	por	esos	caminos	eternos,	que	perdieron	la	capacidad	de	ver
el	 paisaje	 y	 al	 final	 del	 día	 todo	 les	 parecía	 igual.	 Se	 sentían	 como	 un	 par	 de
náufragos	astrales.

Sólo	 los	 controles	 policiales	 en	 las	 alcabalas	 de	 la	 carretera	 interrumpieron	 su
viaje.	Cada	vez	al	entregar	los	papeles	sentían	el	miedo	como	una	descarga	eléctrica
que	 los	dejaba	sudorosos	y	 lacios.	Los	guardias	ojeaban	distraídos	 las	 fotografías	y
les	hacían	señas	de	seguir.	Pero	en	un	puesto	los	obligaron	a	descender,	los	retuvieron
diez	minutos	contestando	preguntas	perentorias,	revisaron	el	coche	por	todos	lados	y
cuando	Irene	estaba	a	punto	de	gritar,	segura	de	haber	sido	finalmente	atrapados,	el
Sargento	los	autorizó	para	continuar.

—Tengan	cuidado,	en	esta	zona	hay	terroristas	—les	recomendó.
Por	largo	rato	no	pudieron	hablar.	Nunca	habían	sentido	el	peligro	tan	cercano	y

preciso.
—El	pánico	es	más	fuerte	que	el	amor	y	el	odio	—concluyó	Irene	asombrada.
A	partir	de	ese	momento	asumieron	el	miedo	con	ánimo	burlón,	bromeando	para

ahorrarse	inquietudes	inútiles.	Francisco	adivinó	que	ese	era	el	único	recato	de	Irene.
Ella	 desconocía	 cualquier	 forma	 de	 timidez	 o	 vergüenza,	 se	 entregaba	 a	 sus
emociones	 limpiamente,	 en	 pleno	 uso	 de	 su	 libertad.	 Pero	 en	 su	 interior	 existía	 un
reducto	 de	 extremo	 pudor.	 Se	 sonrojaba	 ante	 aquellas	 flaquezas	 que	 le	 resultaban
intolerables	en	los	demás	e	inadmisibles	en	ella.	Ese	terror	descubierto	en	su	propio
espíritu	la	llenaba	de	bochorno	e	intentaba	ocultarlo	también	a	los	ojos	de	Francisco.
Era	 un	 temor	 profundo,	 totalitario,	 que	 en	 nada	 semejaba	 al	 susto	 esencial	 que
enfrentó	 algunas	 veces	 y	 del	 cual	 se	 defendía	 con	 la	 risa.	 No	 fingía	 valor	 ante
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aquellos	espantos	simples,	como	la	masacre	de	un	cerdo	o	el	crujir	de	una	puerta	en
una	casa	embrujada,	sin	embargo	la	avergonzaba	ese	sentimiento	nuevo	adherido	a	su
piel,	invadiéndola,	haciéndola	gritar	dormida	y	temblar	despierta.	Por	momentos	era
tan	fuerte	la	impresión	de	pesadilla,	que	no	estaba	segura	si	vivía	soñando	o	soñaba
que	estaba	viviendo.

En	esos	instantes	fugaces,	cuando	se	asomaba	al	umbral	de	su	pudor,	de	su	miedo,
era	cuando	Francisco	más	la	amaba.

Abandonaron	por	último	la	carretera	principal	y	se	internaron	por	el	camino	de	las
montañas,	hasta	alcanzar	un	antiguo	establecimiento	 termal,	que	en	épocas	pasadas
fue	 célebre	 por	 sus	 aguas	 milagrosas,	 pero	 al	 que	 la	 farmacopea	 moderna	 había
hundido	en	el	olvido.	El	edificio	conservaba	el	recuerdo	de	un	pasado	esplendoroso,
cuando	 a	 principios	 de	 siglo	 acogía	 a	 las	 familias	 distinguidas	 y	 a	 los	 extranjeros
llegados	 de	 lejos	 en	 busca	 de	 salud.	 El	 abandono	 no	 destruyó	 el	 encanto	 de	 sus
amplios	salones	con	balaustradas	y	frisos,	de	sus	muebles	antiguos,	de	sus	lámparas
de	 bronce	 y	 de	 sus	 cortinajes	 de	 fleco	 y	 pompón.	 Les	 asignaron	 una	 habitación
provista	 de	 una	 cama	 enorme,	 un	 armario,	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas	 elementales.	 La
electricidad	 se	 cortaba	 a	 cierta	 hora	 y	 después	 había	 que	 circular	 con	 velas.	 Al
ponerse	el	sol,	descendía	bruscamente	la	temperatura,	como	siempre	sucede	en	esas
alturas,	y	entonces	encendían	las	chimeneas	con	aromáticos	troncos	de	espino.	Por	las
ventanas	entraba	un	olor	picante	y	áspero	de	hojas	secas	y	estiércol	quemados	en	el
patio.	Aparte	de	ellos	mismos	y	del	personal	administrativo,	los	habitantes	del	lugar
eran	pacientes	aquejados	de	diversos	males	o	 jubilados	en	 tratamiento	de	consuelo.
Todo	 allí	 era	 lento	 y	 suave,	 desde	 los	 pasos	 de	 los	 huéspedes	 deslizándose	 por	 los
corredores,	hasta	el	sonido	rítmico	de	las	máquinas	bombeando	agua	y	barro	curativo
hacia	las	grandes	bañeras	de	mármol	y	hierro.

Durante	el	día,	una	fila	de	esperanzados	trepaba	por	el	borde	de	un	despeñadero
hasta	las	fumarolas,	apoyándose	en	sus	bastones,	envueltos	en	sábanas	pálidas,	como
remotos	espíritus.

Más	 arriba,	 en	 los	 faldeos	 del	 volcán,	 brotaban	 charcas	 de	 agua	 caliente	 y
columnas	de	espeso	vapor	sulfuroso,	donde	los	enfermos	se	sentaban,	perdidos	en	la
bruma.	Al	atardecer	sonaba	una	campana	en	el	hotel	y	su	vibrante	llamado	retumbaba
en	los	parajes	de	montaña,	en	los	precipicios,	en	las	ocultas	madrigueras.	Era	la	señal
de	 regreso	para	 los	 reumáticos,	 los	 artríticos,	 los	ulcerados,	 los	hipocondríacos,	 los
alérgicos	y	los	viejos	irremediables.	Las	comidas	se	servían	en	horarios	exactos	en	un
vasto	comedor	donde	cantaban	 las	corrientes	de	aire	y	se	paseaban	 los	olores	de	 la
cocina.

—Lo	único	malo	es	que	no	estamos	de	luna	de	miel	—observó	Irene	encantada
con	el	lugar,	temiendo	que	apareciera	demasiado	pronto	su	contacto,	para	llevarlos	a
través	de	la	frontera.
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Agotados	 por	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 se	 abrazaron	 estrechamente	 sobre	 el	 lecho
fundamental	que	 les	 tocó	en	 suerte	y	perdieron	de	 inmediato	 la	noción	del	 tiempo.
Los	despertó	la	primera	luz	de	una	madrugada	radiante.	Francisco	comprobó	aliviado
que	 Irene	se	veía	de	mucho	mejor	aspecto	y	hasta	anunció	que	 tenía	un	hambre	de
marinero.	Se	vistieron	después	de	hacer	el	amor	con	alegre	parsimonia	y	salieron	a
tomar	el	aire	de	 la	cordillera.	Muy	 temprano	comenzaba	el	 tráfico	 impasible	de	 los
huéspedes	 rumbo	 a	 las	 termas.	Mientras	 los	 demás	 intentaban	 sanarse,	 los	 jóvenes
ocuparon	las	horas	disponibles	en	amarse	con	besos	furtivos	y	promesas	eternas.	Se
amaron	paseando	por	 los	ásperos	 senderos	del	volcán,	 se	amaron	sentados	 sobre	el
humus	 fragante	 del	 bosque,	 se	 amaron	 en	 susurros	 entre	 las	 brumosas	 espirales
amarillas	de	 las	 fumarolas,	hasta	que	al	mediodía	apareció	un	montañés	con	 toscas
botas	de	piel,	poncho	negro	y	sombrero	alón,	llevando	tres	cabalgaduras	y	una	mala
noticia.

—Encontraron	su	pista.	Tienen	que	partir	ahora	mismo.
—¿A	 quién	 agarraron?	 —preguntó	 Francisco	 temiendo	 por	 su	 hermano,	 por

Mario	o	por	cualquier	otro	amigo.
—A	 ninguno.	 El	 gerente	 del	 hotel	 donde	 estuvieron	 anteanoche	 sospechó	 de

ustedes	y	los	delató.
—¿Podrás	montar	a	caballo,	Irene?
—Sí	—sonrió	ella.
Francisco	 enrolló	 una	 firme	 faja	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 su	 amiga,	 para	 que

soportara	 mejor	 el	 bamboleo	 de	 la	 cabalgata.	 Acomodaron	 el	 equipaje	 y
emprendieron	la	marcha	en	fila	india	por	un	sendero	apenas	visible	que	conducía	a	un
paso	 olvidado	 entre	 dos	 puestos	 fronterizos,	 antigua	 ruta	 de	 contrabandistas,	 ya
olvidada.	Cuando	la	huella	desapareció	del	todo,	tragada	por	esa	naturaleza	indómita,
el	baqueano	se	orientó	por	unas	señales	talladas	en	los	árboles.	No	era	la	primera	vez
—ni	 sería	 la	 última—	que	usaba	 esa	 vía	 tortuosa	 para	 salvar	 perseguidos.	Alerces,
tepas,	 robles,	 mañíos,	 custodiaban	 el	 paso	 de	 los	 viajeros	 y	 en	 algunas	 partes	 su
follaje	se	juntaba	en	lo	alto	formando	una	impenetrable	cúpula	verde.

Avanzaron	 durante	 horas	 sin	 detenerse.	En	 todo	 el	 trayecto	 no	 se	 cruzaron	 con
ningún	ser	humano;	era	una	soledad	húmeda,	fría,	sin	márgenes,	un	laberinto	vegetal
por	el	cual	iban	como	únicos	andantes.	Pronto	pudieron	tocar	los	grandes	manchones
de	nieve	rezagada	del	invierno.	Penetraron	las	nubes	bajas	y	por	un	tiempo	los	rodeó
una	espuma	 impalpable	que	borraba	el	mundo.	Al	 salir	 apareció	de	 súbito	ante	 sus
ojos	 el	majestuoso	 espectáculo	 de	 la	 cordillera	 ondulando	 hasta	 el	 infinito	 con	 sus
picachos	morados,	 sus	volcanes	 coronados	de	blancura,	 sus	barrancos	y	quebradas,
cuyas	paredes	de	hielo	se	derretían	en	verano.	De	vez	en	cuando	divisaban	una	cruz
marcando	el	sitio	donde	algún	viajero	dejó	la	vida,	abatido	por	la	desolación	y	allí	el
montañés	se	persignaba,	reverente,	para	consolar	al	ánima.
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Adelante	cabalgaba	el	guía,	detrás	iba	Irene	y	cerraba	la	fila	Francisco,	sin	quitar
los	ojos	de	su	amada,	alerta	a	cualquier	signo	de	fatiga	o	de	dolor,	pero	la	joven	no
daba	muestras	de	cansancio.	Se	dejaba	llevar	por	el	paso	sereno	de	la	mula,	los	ojos
perdidos	 en	 la	 prodigiosa	 naturaleza	 que	 la	 rodeaba,	 el	 alma	 en	 lágrimas.	 Iba
despidiéndose	de	su	país.	Junto	a	su	pecho,	bajo	la	ropa,	tenía	la	pequeña	bolsa	con
tierra	de	su	jardín	que	Rosa	le	enviara	para	plantar	un	nomeolvides	al	otro	lado	del
mar.	Pensaba	en	 la	magnitud	de	 su	pérdida.	No	volvería	 a	 recorrer	 las	 calles	de	 su
infancia,	ni	a	oír	el	dulce	acento	de	su	lengua	criolla;	no	vería	el	perfil	de	sus	montes
al	 atardecer,	 no	 la	 arrullaría	 el	 canto	 de	 sus	 propios	 ríos,	 no	 tendría	 el	 aroma	 de
albahaca	en	su	cocina	ni	de	 la	 lluvia	evaporándose	en	el	 techo	de	su	casa.	No	sólo
perdía	a	Rosa,	su	madre,	los	amigos,	el	trabajo	y	su	pasado.	Perdía	su	patria.

—Mi	país…,	mi	país…	—sollozó.	Francisco	apuró	a	su	caballo	y	colocándose	a
su	lado	le	tomó	la	mano.

Al	caer	la	oscuridad	decidieron	acampar	para	pasar	la	noche,	porque	no	se	podía
avanzar	 sin	 luz	 en	 aquel	 dédalo	 de	 cerros,	 de	 laderas	 escarpadas,	 de	 tremendos
despeñaderos	 y	 honduras	 insondables.	 No	 se	 atrevieron	 a	 encender	 una	 fogata,
temiendo	que	hubiera	patrullas	de	vigilancia	en	las	cercanías	de	la	frontera.	El	guía
compartió	 con	 ellos	 la	 carne	 salada	 y	 seca,	 la	 galleta	 dura	 y	 el	 aguardiente	 de	 sus
alforjas.	 Se	 abrigaron	 lo	 mejor	 posible	 con	 los	 pesados	 ponchos	 y	 se	 acurrucaron
entre	los	animales,	abrazados	como	tres	hermanos,	pero	de	todos	modos	el	frío	se	les
introdujo	en	los	huesos	y	en	el	alma.	Toda	la	noche	temblaron	bajo	un	cielo	de	luto,
de	ceniza,	de	negro	hielo,	 rodeados	de	 susurros,	de	 suaves	 silbidos,	de	 las	 infinitas
voces	del	bosque.

Por	 fin	 amaneció.	 Avanzó	 la	 aurora	 como	 una	 flor	 de	 fuego	 y	 retrocedió
lentamente	la	oscuridad.	El	cielo	se	aclaró	y	la	abrumadora	belleza	del	paisaje	surgió
ante	 sus	 ojos	 como	 un	 mundo	 recién	 nacido.	 Se	 pusieron	 de	 pie,	 sacudieron	 la
escarcha	de	sus	mantas,	movieron	los	miembros	entumecidos	y	bebieron	el	resto	del
aguardiente	para	volver	a	la	vida.

—Allí	está	la	frontera	—dijo	el	guía	señalando	un	punto	en	la	distancia.
—Entonces	 aquí	 nos	 separamos	 —decidió	 Francisco—.	 Al	 otro	 lado	 habrá

amigos	esperándonos.
—Deberán	pasar	a	pie.	Sigan	las	marcas	de	los	árboles	y	no	podrán	perderse,	es

un	camino	seguro.	Buena	suerte,	compañeros…
Se	despidieron	con	un	abrazo.	El	baqueano	se	volvió	con	las	bestias	y	los	jóvenes

echaron	a	andar	hacia	la	línea	invisible	que	dividía	esa	inmensa	cadena	de	montañas
y	volcanes.	Se	sentían	pequeños,	solos	y	vulnerables,	dos	navegantes	desolados	en	un
mar	de	cimas	y	nubes,	en	un	silencio	lunar;	pero	también	sentían	que	su	amor	había
adquirido	una	nueva	y	formidable	dimensión	y	sería	su	única	fuente	de	fortaleza	en	el
exilio.
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En	la	luz	dorada	del	amanecer	se	detuvieron	para	ver	su	tierra	por	última	vez.
—¿Volveremos?	—murmuró	Irene.
—Volveremos	—replicó	Francisco.
Y	 en	 los	 años	 que	 siguieron,	 esa	 palabra	 señalaría	 sus	 destinos:	 volveremos,

volveremos…
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ISABEL	ALLENDE	(Lima,	1942).	Escritora	chilena.	Hija	de	un	diplomático	chileno
que	le	inculcó	su	afición	por	las	letras,	Isabel	Allende	cursó	estudios	de	periodismo.
Mientras	 se	 iniciaba	 en	 la	 escritura	 de	 obras	 de	 teatro	 y	 cuentos	 infantiles,	 trabajó
como	redactora	y	columnista	en	la	prensa	escrita	y	la	televisión.

En	1960	Isabel	Allende	entró	a	formar	parte	de	la	sección	chilena	de	la	FAO,	la
organización	de	las	Naciones	Unidas	que	se	ocupa	de	la	mejora	del	nivel	de	vida	de
la	 población	mediante	 un	 exhaustivo	 aprovechamiento	de	 las	 posibilidades	de	 cada
zona.	En	1962	contrajo	matrimonio	con	Miguel	Frías,	del	que	habría	de	divorciarse
en	1987,	después	de	haber	tenido	dos	hijos:	Paula	-que	falleció,	víctima	del	cáncer,	en
1992-	 y	Nicolás.	 En	 1973,	 tras	 el	 golpe	militar	 chileno	 encabezado	 por	 el	 general
Pinochet,	en	el	que	murió	su	tío,	el	presidente	Salvador	Allende,	abandonó	su	país	y
se	instaló	en	Caracas,	donde	inició	su	producción	literaria.

La	 primera	 gran	 novela	 de	 Isabel	Allende,	La	 casa	 de	 los	 espíritus,	 próxima	 al
llamado	«realismo	mágico»	fue	publicada	en	1982.	Fueron	precisamente	el	ambiente
y	 los	 sucesos	previos	que	 condujeron	 al	 golpe	militar	 los	materiales	narrativos	que
dieron	 forma	 esta	 obra,	 con	 la	 que	 se	 consagró	 definitivamente	 como	 una	 de	 las
grandes	escritoras	hispanoamericanas	de	todos	los	tiempos.

Once	 años	 después	 de	 su	 primera	 salida	 a	 la	 calle,	 el	 éxito	 de	 la	 historia
pergeñada	 por	 Isabel	 Allende	 recibió	 un	 poderoso	 impulso	 de	 proyección
internacional	merced	a	la	adaptación	cinematográfica	realizada	por	el	cineasta	sueco
Bille	August	(The	house	of	the	spirits,	1993),	quien	contó	con	la	colaboración	de	la
propia	autora	para	elaborar	el	guión,	y	con	un	prestigioso	elenco	de	intérpretes	en	el
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que	 figuraban	 Meryl	 Streep,	 Glenn	 Close,	 Jeremy	 Irons,	 Winona	 Ryder,	 Antonio
Banderas	y	Vanessa	Redgrave.

A	esta	gran	obra	les	siguieron	otras,	entre	la	que	destacan	De	Amor	Y	De	Sombra,
(Eva	Luna	(1987),	El	plan	infinito	(1991),	Paula	(1994),	Afrodita	(1998),	Hija	de	la
fortuna	 (1999),	 Retrato	 en	 sepia	 (2000)	 y	 el	 libro	 de	memorias	Mi	 país	 inventado
(2003).	Sus	obras,	que	ocupan	siempre	los	primeros	puestos	en	las	listas	de	ventas	no
sólo	americanas	sino	también	europeas,	han	sido	traducidas	a	más	de	25	idiomas.
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