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Fue el segundo gran éxito de la autora después de La casa de los espiritus y
llevada al cine 10 afios mas tarde por la estadounidense Betty Kaplan con
Antonio Banderas y Jennifer Connelly como protagonistas.

En palabras de la propia autora, es la historia de una mujer y un hombre que
se amaron en plenitud, salvandose asi de una historia vulgar. La he llevado
en la memoria cuidandola para que el tiempo no la desgaste, y es s6lo ahora
cuando puedo finalmente contarla. Lo haré por ellos y por otros que me
confiaron sus vidas para que no las borre el viento.... Escrita durante su exilio
en Venezuela , el amor entre Irene y Francisco es un alegato apasionado a
favor de la fe en la libertad y la dignidad humanas.

Esta obra encierra los temas sobre los que giran el amor y el odio. Sobre
estos dos sentimientos se desarrollan los acontecimientos de la novela como
en dos caminos probables que pelean por sobreponerse uno al otro.
Finalmente vence el amor con la fe puesta en la libertad y en la dignidad
humana. El inicio de un amor, el sentimiento patriético aun en el exilio.

La novela esta narrada en tercera persona omnisciente. ElI narrador
omnisciente por momentos se vuelve objetivo en la seleccion de los
acontecimientos narrados. Toma partida por los protagonistas y acompafia
los hechos de manera comprometida con esa realidad social de injusticia que
vive el pueblo y se quiere denunciar. En algunas partes hay dialogos, o son
los personajes quienes cuentan historias pero por lo general es la narradora
quien lo hace.
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PRIMERA PARTE

El primer dia de sol evapord la humedad acumulada en la tierra por los meses de
invierno y calent6 los fragiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los
senderos ortopédicos del jardin. Sélo el melancélico permanecio6 en su lecho, porque
era inutil sacarlo al aire puro si sus ojos sé6lo veian sus propias pesadillas y sus oidos
estaban sordos al tumulto de los pajaros. Josefina Bianchi, la actriz, vestida con el
largo traje de seda que medio siglo antes usara para declamar a Chejov y llevando
una sombrilla para proteger su cutis de porcelana trizada, avanzaba lentamente entre
los macizos que pronto se cubririan de flores y abejorros.

—Pobres muchachos —sonri6 la octogenaria al percibir un temblor sutil en el no
me olvides y adivinar alli la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en
el anonimato y se ocultaban en la vegetacion para espiar su paso.

El Coronel se desplazo algunos centimetros apoyado en el corral de aluminio que
servia de soporte a sus piernas de algodén. Para festejar la naciente primavera y
saludar al pabellon nacional, como era preciso hacerlo todas las mafianas, se habia
colocado en el pecho las medallas de carton y lata fabricadas por Irene para él.
Cuando la agitacién de sus pulmones se lo permitia, gritaba instrucciones a la tropa y
ordenaba a los bisabuelos temblorosos apartarse del Campo de Marte, donde los
infantes podian aplastarlos con su gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La
bandera onded en el aire como un invisible gallinazo cerca del alambre telefénico y
sus soldados se cuadraron rigidos, la mirada al frente, redoble de tambores, voces
viriles entonando el sagrado himno que sdlo sus oidos escuchaban. Fue interrumpido
por una enfermera en uniforme de batalla, silenciosa y solapada como usualmente son
esas mujeres, provista de una servilleta para limpiarle la baba que descendia por las
comisuras de sus labios y mojaba su camisa.

Quiso ofrecerle una condecoracion o ascenderla de grado, pero ella dio media
vuelta y lo dejé plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si
se ensuciaba en los calzones le daria tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar
caca ajena. ;De quién habla esta insensata?, se pregunté el Coronel deduciendo que
sin duda se referia a la viuda mas rica del reino. Solo ella usaba pafales en el
campamento a causa de una herida de cafion que hizo polvo su sistema digestivo y la
tumbo para siempre en una silla de ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al
menor descuido le hurtaban sus horquillas y sus cintas, el mundo esta lleno de
bellacos y truhanes.

—iLadrones! Me robaron mis zapatillas! —grit6 la viuda.

—(Callese, abuela, que pueden oirla los vecinos —Ile ordend la cuidadora
moviendo la silla para ponerla al sol.

La invalida sigui6 lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse
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para no morir, pero le quedaron fuerzas para sefialar con un dedo artritico al satiro
que se abria furtivamente la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las sefioras.
Ninguna se preocupaba por eso, excepto una menuda dama vestida de luto, quien
observaba aquel higo seco con cierta ternura. Estaba enamorada de su duefio y por las
noches dejaba abierta la puerta de su habitacién para decidirlo.

—ijRamera! —mascullé la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa,
porque de subito record6 los tiempos mas lejanos, cuando adn tenia marido y él
pagaba con morocotas de oro el privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo
cual ocurria con bastante frecuencia. Llegd a tener una bolsa llena, tan pesada que
ningun marinero podia echarsela al hombro.

—:Doénde estan mis monedas de oro?

—¢De qué esta hablando, abuela? —respondio6 distraida la empleada tras la silla
de ruedas.

—i T me las robaste! jLlamaré a la policia!

—No fastidie, vieja —replico la otra sin alterarse.

Al hemipléjico lo habian acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un
chal, sereno y digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inutil en el
bolsillo y la pipa vacia en la otra, con su britanica elegancia de chaqueta parchada
con cuero en los codos. Esperaba el correo, por eso exigiéo que lo sentaran frente al
porton, para ver entrar a Irene y saber a la primera mirada si traia carta para él.

A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran
enemigos, aunque ambos habian olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces
se dirigian la palabra sin recibir respuesta, mas por sordera que por hostilidad.

En el balcén del segundo piso, donde la trinitaria ain no producia hojas ni flores,
asomo Beatriz Aldantara de Beltran. Vestia pantalon de gamuza color arveja y blusa
francesa del mismo tono, haciendo juego con la sombra de sus parpados y su anillo
de malaquita, maquillada para la mafiana, fresca y tranquila después de su sesion de
ejercicios orientales para relajar las tensiones y olvidar los suefios de la noche, con un
vaso de jugo de frutas en la mano para mejorar la digestion y aclarar la piel. Respir6
profundamente notando la nueva tibieza del aire y calcul6 los dias que faltaban para
su viaje de vacaciones. El invierno habia sido muy duro y ella habia perdido el
bronceado. Observo con severidad el jardin a sus pies, embellecido por el despunte de
la primavera, pero ignor6 la luz en las piedras del muro y la fragancia de la tierra
mojada. La hiedra perenne habia sobrevivido a las ultimas heladas, las tejas brillaban
todavia con el rocio de la noche y el pabellén de los huéspedes, con sus artesonados y
postigos de madera, lucia destefiido y triste. Decidié que haria pintar la casa. Sus ojos
contaban a los ancianos y revisaban los menores detalles para asegurarse del
cumplimiento de sus érdenes. Ninguno faltaba, excepto aquel infeliz depresivo que
permanecia en su cama mas muerto de pena que vivo. Se fijo también en las
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cuidadoras, notando los delantales limpios y planchados, los cabellos recogidos y las
zapatillas de goma. Sonri6 satisfecha, pues todo funcionaba bien y habia pasado el
peligro de las lluvias con su séquito de epidemias, sin arrebatarle a ningun cliente.
Con algo de suerte tendria la renta asegurada por unos meses mas, puesto que incluso
el enfermo postrado podria sobrevivir todo el verano.

Desde su observatorio, Beatriz divisd a su hija Irene entrando al jardin de La
Voluntad de Dios. Comprob6 con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso
al patio privado y a la escalera de la residencia del segundo piso, donde habian
instalado su vivienda. Hizo construir especialmente una entrada separada para no
pasar por el hogar geriatrico cuando llegaba o salia de su casa, porque la decrepitud la
deprimia y preferia vigilarla de lejos. Su hija, en cambio, no perdia ocasion de visitar
a los huéspedes como si sintiera placer en su compaiiia. Parecia haber descubierto un
lenguaje para vencer la sordera y la mala memoria. Ahora circulaba entre ellos
repartiendo golosinas blandas en consideracion a las dentaduras postizas. La vio
aproximarse al hemipléjico, mostrarle una carta, ayudarlo a abrirla porque él no podia
hacerlo con su tnica mano invalida y permanecer a su lado cuchicheando. Después la
muchacha dio un breve paseo con el otro caballero anciano y aunque desde el balcon
la madre no oia sus palabras, supuso que hablaban del hijo, la nuera y el bebé, tnico
tema que a €l le interesaba. Irene dedic6 a cada uno una sonrisa, una caricia, unos
minutos de su tiempo, mientras Beatriz pensaba en el balcon que nunca acabaria de
entender a esa joven estrafalaria con quien tenia tan poco en comuin. De pronto el
abuelo erotico se acercO a Irene y le coloc6 ambas manos sobre los senos,
oprimiéndolos con mas curiosidad que lascivia. Ella se detuvo inmovilizada por unos
instantes interminables para su madre, hasta que una de las cuidadoras se dio cuenta
de la situacion y corrio6 a intervenir. Pero Irene la detuvo con un gesto.

—Déjelo. No le hace mal a nadie —sonrio.

Beatriz abandon6 su puesto de observacion mordiéndose los labios. Se dirigio a la
cocina donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la
novela de la radio. Tenia la cara redonda, morena, sin edad, vasto el regazo, muelle la
barriga, enormes los muslos. Era tan gorda que no podia cruzar las piernas ni rascarse
sola la espalda. ;Cémo te limpias el trasero, Rosa?, le preguntaba Irene cuando
pequefia, maravillada ante esa mole acogedora que cada afio aumentaba un kilo. jQué
ideas tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa inmutable,
fiel a su costumbre de hablar en proverbios.

—Me preocupa Irene —dijo la patrona sentandose en un taburete y sorbiendo
lentamente su jugo de frutas.

Rosa nada respondid, pero apago la radio invitandola a las confidencias, la sefiora
suspiro, tengo que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes
son esos pinganillas que la acompafian. ¢Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso
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conoce a jovenes de su misma clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da
la gana, el periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de gente
de medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a Irene, no lo
aguantaria, porque la futura esposa de un oficial del Ejército no puede darse esos
lujos ¢cuantas veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputacion esta
pasado de moda, los tiempos cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los
militares pertenecen a la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las
extravagancias de Irene, tengo muchas preocupaciones, mi vida no es facil, ti lo
sabes de sobra. Desde que Eusebio se esfum6 dejandome con las cuentas bancarias
bloqueadas y un tren de gastos digno de una embajada, debo hacer milagros para
flotar en un nivel decente; pero todo es muy dificil, los viejos son una carga, al final
de cuentas creo que producen mas gasto y cansancio que beneficio, cuesta mucho
hacerles pagar la renta, sobre todo a esa maldita viuda, siempre atrasada con su
mensualidad. Este negocio no ha resultado ninguna maravilla. No tengo animo para
andar detras de mi hija vigilando que se ponga una crema en la cara y se vista como
Dios manda para no espantar al novio. Ya esta en edad de cuidarse sola, ¢no te
parece? Mirame a mi, si no fuera por mi propia tenacidad ;como me veria? Estaria
como tantas de mis amigas, con un mapa de surcos y patas de gallo en la cara, con
rollos y bolsas por todas partes.

En cambio conservo el talle de los veinte y la piel lisa. No, nadie puede decir que
yo tenga una existencia ociosa, al contrario, los sobresaltos me estan matando.

—Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, sefiora.

—:Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace mas caso que a mi.

Rosa dej6 el cuchillo sobre la mesa y observé a su patrona sin simpatia. Por
principio estaba siempre en desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a
Irene. No aceptaba criticas a su nifia, sin embargo admitié que en este caso la madre
tenia razén. También a ella le gustaria verla ataviada con vaporoso velo y flores
virginales, saliendo del brazo del capitan Gustavo Morante por la puerta de la iglesia
entre dos filas de sables alzados, pero su conocimiento del mundo —adquirido a
través de las novelas de la radio y la television— le indicaban cuanto se sufre en esta
vida y cuantas peripecias es preciso soportar antes de alcanzar un final feliz.

—NMejor déjela en paz, sefiora. El que nace chicharra muere cantando. Ademas
Irene no tendra larga vida, eso se le nota en los ojos distraidos.

—iMujer, por Dios! jQué tonterias dices!

Irene entré a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodon y
cabellos bravos. Beso a las dos mujeres en las mejillas y abri6 la nevera para husmear
en el interior.

Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante
de lucidez comprendi6 que toda palabra era intitil, pues esa joven con una huella de
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dedos en su seno izquierdo estaba tan lejos de ella como un astrénomo.

—Empez6 la primavera, Rosa, pronto florecera el nomeolvides —dijo Irene con
un guifio de complicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando
en el recién nacido que cayo del tragaluz.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6 Beatriz.

—Tengo que hacer un reportaje, mama. Voy a entrevistar a una especie de santa.
Dicen que hace milagros.

—¢Qué clase de milagros?

—AQuita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace
llover —ri0 ella.

Beatriz suspiré sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvio a la
tarea de picar zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que
cuando hay santos vivos los santos muertos no hacen milagros. Irene partio a
cambiarse de ropa y buscar su grabadora a la espera de Francisco Leal, quien siempre
la acompafiaba en su trabajo para tomar las fotografias.

Digna Ranquileo observo el campo y not6 los signos anunciando el cambio de la
estacion.

—Pronto entraran en celo los animales y se ira Hipdlito con el circo —murmuro
entre dos oraciones.

Tenia el habito de hablar con Dios. Ese dia, mientras se afanaba con el desayuno,
se perdia en largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa
costumbre evangélica provocaba la burla de todo el mundo. ;No podia hacerlo en
silencio y sin mover los labios? Ella no les hacia caso. Sentia al Sefior como una
presencia fisica en su vida, mas proxima y util que su marido, a quien s6lo veia
durante el invierno. Procuraba solicitarle pocos favores, porque habia comprobado
que las peticiones acaban por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir
consejo en sus infinitas dudas y perdon por los pecados propios y ajenos,
agradeciendo de paso cualquier pequefio acontecimiento beneficioso: paré la lluvia,
paso la fiebre de Jacinto, maduraron los tomates en el huerto. Sin embargo, desde
hacia algunas semanas importunaba a menudo al Redentor clamando por Evangelina.

—~Curala —rogaba esa mafiana mientras atizaba el fuego de la cocina y
acomodaba cuatro ladrillos para sostener la parrilla sobre los lefios encendidos—.
Curala, mi Dios, antes que se la lleven al manicomio.

Nunca, ni siquiera ante la procesion de suplicantes rogando por un milagro, penso
que los ataques de su hija eran sintomas de santidad. Menos aun creia en demonios
provocadores, como aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una
pelicula sobre exorcismos en el pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos
perdidos eran signos de Satanas.

Su sentido comun, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre
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de muchos hijos, le permitian deducir que aquello era una enfermedad fisica y
mental, sin nada maléfico o divino. Lo atribuia a las vacunas de la infancia o a la
llegada de la menstruacion. Siempre se opuso al Servicio de Salud, que iba de casa en
casa atrapando a los nifios escondidos entre las matas del huerto y bajo las camas.
Aunque patalearan y ella jurara que ya habian sido tratados, de todos modos les
daban caza y los inyectaban sin piedad. Estaba segura que esos liquidos se
acumulaban en la sangre provocando alteraciones del organismo. Por otra parte, la
menstruacion era un acontecimiento natural en la vida de toda mujer, pero a algunas
les calentaba los humores y les ponia ideas perversas en la mente. Cualquiera de esas
dos cosas podia ser la causa del terrible mal, pero de algo estaba cierta: su hija se
debilitaria, como ocurre con las peores enfermedades, y si no sanaba en un plazo
prudente, acabaria desquiciada o en la tumba.

Otros hijos suyos murieron en la nifiez atacados por epidemias o sorprendidos por
accidentes irremediables. Asi sucedia en todas las familias. Si la criatura era pequefia
no la lloraban, porque se elevaba directamente a las nubes con los angeles, donde
intercedia por los rezagados en la tierra. Pero perder a Evangelina le resultaba mas
doloroso, ya que debia responder por ella ante su verdadera madre. No queria dar la
impresion de haberla descuidado, porque la gente murmuraria a sus espaldas.

En su casa, Digna era la primera en levantarse y la ultima en ir a la cama. Con el
canto del gallo ya estaba en la cocina acomodando la lefia sobre las brasas aun tibias
de la noche anterior. Desde el momento en que ponia a hervir el agua para el
desayuno, no volvia a sentarse, siempre ocupada con los nifios, el lavado, la comida,
el huerto, los animales. Sus jornadas eran todas iguales, como un rosario de cuentas
idénticas determinando su existencia. No conocia el descanso y las tnicas veces que
guardo reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas
encadenadas sin variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Solo existia
trabajo y cansancio para ella. El momento mas apacible del dia era al atardecer,
cuando tomaba la costura acompafiada por una radio a pilas y se transportaba a un
universo lejano del cual poco entendia. Su destino no parecia mejor ni peor que otros.
A veces concluia que era mujer de suerte, porque al menos Hipdlito no se comportaba
como un campesino bruto, trabajaba en el circo, era un artista, corria caminos, veia
mundo y a su vuelta narraba hechos asombrosos. Se toma sus tragos de vino, no lo
niego, pero en el fondo es bueno, pensaba Digna. Era grande su desamparo en la
época de preparar los potreros, sembrar, cosechar, pero ese marido transhumante tenia
cualidades que compensaban. Solo borracho se atrevia a pegarle y solo si Pradelio, el
hijo mayor, no andaba cerca, porque delante del muchacho Hipélito Ranquileo no le
levantaba la mano. Gozaba de mayor libertad que otras mujeres, visitaba a las
comadres sin pedir permiso, podia asistir a los servicios religiosos de la Verdadera
Iglesia Evangélica y habia criado a sus hijos conforme a su moral. Estaba
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acostumbrada a tomar decisiones y solamente en invierno, cuando €él regresaba al
hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba la voz y lo consultaba antes de actuar, por
respeto. Pero también esa temporada tenia sus ventajas, aunque a menudo la lluvia y
la pobreza parecian eternizarse sobre la tierra. Era un periodo de reposo, descansaban
los campos, los dias parecian mas cortos, amanecia mas tarde. Se acostaban a las
cinco para ahorrar velas y en la tibieza de las mantas se podia apreciar cuanto vale un
hombre.

Gracias a su profesién de artista, Hipoélito no participé en los sindicatos agricolas
ni en otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvié a ser
como en tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que
lamentar. Hija y nieta de campesinos, Digna era prudente y desconfiada. Nunca creyo
en las palabras de los asesores y supo desde el comienzo que la reforma agraria
acabaria mal. Siempre lo dijo, pero nadie le presté atencion. Su familia tuvo mas
suerte que los Flores, los verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros
trabajadores de la tierra que dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de
promesas y confusiones.

Hipolito Ranquileo tenia virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o
violento, ella no le conocia otras mujeres ni vicios mayores. Cada afio traia algo de
dinero al hogar, ademas de algin regalo a menudo inservible, pero siempre
bienvenido, porque lo importante es la intencion. Tenia un caracter galante. Nunca se
le quitd esa virtud como otros hombres que apenas se casan tratan a su mujer como a
las bestias, decia Digna, por eso ella le dio hijos con alegria y hasta con cierto placer.
Al pensar en sus caricias se ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es
lo primero, sostenia, pero eso no le restaba encanto a su intimidad. Se enamoré de las
cosas lindas que él sabia decir y decidio ser su esposa ante Dios y el Registro Civil,
por eso no lo dejo tocarla y llego virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran
sus hijas, asi las respetarian y nadie podria criticarlas por livianas de cascos; pero
aquellos eran otros tiempos y ahora resulta cada vez mas dificil cuidar a las
muchachas, una vuelve la cara y se van al rio, las mando al pueblo a comprar azucar
y se pierden por horas, me preocupo de vestirlas con decencia, pero ellas se
arremangan las faldas, se abren los botones de la blusa y se colorean la cara. Ay,
Sefior, ayudame a criarlas hasta el matrimonio y entonces podré descansar, no vaya a
repetirse la desgracia de la mayor, perdonala, era muy joven y casi no se dio cuenta
de lo que hacia, fue tan rapido para la pobrecita, ni tiempo le dio de acostarse como
los humanos, lo hizo de pie contra el sauce del fondo como los perros; cuida de las
otras nifias para que no venga un fresco a sobrepasarse con ellas, porque esta vez el
Pradelio lo mata y caeria la desgracia en esta casa; con el Jacinto ya tuve mi parte de
vergiienza y sufrimiento, pobre nifio, él no tiene la culpa de su mancha.

Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija

www.lectulandia.com - Pagina 11



mayor y un forastero que lleg6 en otofio a pedir que lo dejaran pasar la noche en la
cocina. Tuvo el buen tino de nacer cuando Hipdlito recorria los pueblos con el circo y
Pradelio cumplia con el servicio militar. Asi las cosas, no hubo un hombre para tomar
venganza, como era debido. Digna supo lo que debia hacer: arrop6 al recién nacido,
lo aliment6 con leche de yegua y mandé a la madre a la ciudad a emplearse como
sirvienta. Al volver los hombres el hecho estaba consumado y debieron aceptarlo.
Después se acostumbraron a la presencia de la criatura y acabaron tratandola como un
hijo mas. No fue el tinico ajeno criado en el hogar de los Ranquileo, antes de Jacinto
otros fueron acogidos: huérfanos perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el
transcurso de los afios olvidaron el parentesco y so6lo quedé la costumbre y el carifio.

Como cada mafiana cuando el alba asomaba detras de los montes, Digna lleno el
mate con la yerba para su marido y coloco su silla en el rincén cercano a la puerta,
donde el aire corria mas puro. Quemo unos terrones de azucar y distribuyd dos en
cada tazén de lata para preparar la infusién de poleo para los hijos mayores.
Humedecio el pan del dia anterior y lo puso sobre las brasas, colo la leche de los
nifios y en una sartén de hierro, negro por el uso, mezcl6é un revoltillo de huevos y
cebolla.

Quince afios habian transcurrido desde el dia en que Evangelina nacio en el
hospital de Los Riscos, pero Digna podia recordarlo como si hubiera ocurrido recién.
Habiendo parido tantas veces, dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacia, se alz6
sobre los codos para ver salir al bebé de su vientre, comprobando la semejanza con
sus otros hijos: el pelo tieso y oscuro del padre y la piel blanca de la cual ella se
sentia orgullosa. Por eso, cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos y noto
una pelusa rubia cubriendo su craneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la
suya. Su primer impulso fue rechazarla y protestar, pero la enfermera tenia prisa, se
nego a escuchar razones, le puso el bulto en los brazos y se fué, la nifia empez6 a
llorar y Digna, con un gesto antiguo como la historia, abrio su camisén y se la puso al
pecho, mientras comentaba con sus vecinas en la sala comin de la maternidad, que
seguramente habia un error: ésa no era su hija. Al terminar de amamantarla, se
levant6 con alguna dificultad y fue a explicar el problema a la matrona del piso, pero
ésta le respondio que estaba equivocada, nunca habia sucedido algo asi en el hospital,
atentaba contra el reglamento eso de andar cambiando a los nifios. Agrego que
seguramente estaba mal de los nervios y sin mas tramite le inyect6 un liquido en el
brazo. Luego la envio de regreso a su cama. Horas después Digna Ranquileo despertd
con la bulla de otra parturienta en el extremo opuesto de la sala.

—iMe cambiaron a la nifia! —gritaba.

Alarmados por el escandalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del
hospital. Digna aprovech6 para plantear también su problema en la forma mas
delicada posible, porque no deseaba ofender. Explico que habia traido al mundo a una
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criatura morena y le entregaron otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus
hijos. ¢Qué pensaria su marido al verla?

El director del establecimiento se indigno: ignorantes, desconsideradas, en vez de
agradecer que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por
callarse y esperar una mejor ocasion. Digna estaba arrepentida de haber ido al
hospital y se acusaba de lo ocurrido. Hasta entonces todos sus hijos nacieron en la
casa, con ayuda de Mamita Encarnacion, quien controlaba el embarazo desde los
primeros meses y aparecia la vispera del alumbramiento, quedandose hasta que la
madre pudiera ocuparse de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rapido,
sus tijeras benditas por el obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas
cicatrizantes, sus balsamos para los pezones, las estrias y los desgarros, su hilo de
coser y su incuestionable sabiduria. Mientras preparaba el ambiente para la criatura
en camino, charlaba sin cesar entreteniendo a la enferma con los chismes locales y
otras historias de su invencion, cuya finalidad era hacer el tiempo mas corto y el
sufrimiento menor. Esa mujer pequefia, agil, envuelta en un aroma inmutable de
humo y espliego, ayudaba a nacer a casi todos los crios de la zona desde hacia mas de
veinte anos.

Nada exigia por sus servicios, pero vivia de su oficio, porque los agradecidos
pasaban frente a su rancho dejando huevos, fruta, lefia, aves, una liebre o una perdiz
de la ultima caceria.

Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se
secaba el vientre de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita
Encarnacion. Conocia todos los secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y
también algunos infalibles sistemas para abortar con yerbas o cabo de vela, que sélo
usaba en casos de reconocida justicia. Si fallaban sus conocimientos, empleaba su
intuicion.

Cuando al fin la criatura se abria paso hasta la luz, cortaba el cordéon umbilical
con las tijeras milagrosas para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a
cabeza para cerciorarse de que nada extrafio aparecia en su constitucion. Si descubria
una falla, anticipo de una vida de sufrimiento o de una carga para los demas,
abandonaba al recién nacido a su suerte, pero si todo estaba en el orden de Dios, daba
gracias al cielo y procedia a iniciarlo en el trajin de la vida con un par de palmadas. A
la madre daba borraja para expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de
ricino para limpiar la tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar abundancia de
leche. Se quedaba tres o cuatro dias a cargo de la casa, cocinaba, barria, servia la
comida a la familia y se ocupaba de la parvada de nifios. Asi habia sido en todos los
partos de Digna Ranquileo, pero cuando nacié Evangelina la comadrona estaba en la
carcel por ejercicio ilegal de la medicina y no pudo atenderla. Por esa razon y no por
otra, Digna acudi6 al hospital de Los Riscos, donde se sintio tratada peor que un

www.lectulandia.com - Pagina 13



condenado. Al entrar le pusieron un parche con un nimero en la mufieca, le afeitaron
sus partes pudorosas, la bafiaron con agua fria y desinfectante, sin considerar la
posibilidad de secarle la leche para siempre y la colocaron en una cama sin sabanas
con otra mujer en sus mismas condiciones. Después de hurgar sin pedirle permiso en
todos los orificios de su cuerpo, la hicieron dar a luz debajo de una lampara a la vista
de quien quisiera curiosear. Todo lo soport6 sin un suspiro, pero cuando sali6 de alli
con una hija que no era la suya en los brazos y sus vergiienzas pintadas de rojo como
una bandera, jur6 no volver a poner los pies en un hospital en los dias de su vida.

Digna termind de freir el revoltillo de huevos con cebolla y llamo6 a la familia a la
cocina. Cada uno apareci6 con su silla.

Cuando los nifios empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio,
intimo e inviolable, Uinica posesion en la pobreza comunitaria de los Ranquileo.
Incluso la cama se compartia y la ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre
donde cada mafiana la familia retiraba lo necesario. Nada tenia duefio.

Hipolito Ranquileo sorbia su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud,
debido a los dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encias. Parecia sano,
aunque nunca se vio fuerte, pero ahora estaba envejeciendo, los afios se dejaron caer
de golpe sobre él. Su mujer lo atribuia a la vida errante del circo, siempre
deambulando sin rumbo fijo, comiendo mal, pintdndose la cara con esos impudicos
mejunjes permitidos por Dios a las perdidas de la calle, pero dafiinos para una
persona decente. En pocos afios el gallardo mozo que acepté por novio se convirtio
en ese hombrecito encogido con un rostro acartonado a fuerza de hacer morisquetas,
donde la nariz parecia un porrén, que tosia demasiado y se quedaba dormido en la
mitad de una conversacion. Durante los meses de frio y de forzada inactividad solia
divertir a los nifios vistiendo sus atuendos de payaso. Bajo la mascara blanca y la
enorme boca roja abierta en una risotada perenne, su mujer veia los surcos del
cansancio. Como ya estaba algo decrépito, le resultaba cada vez mas dificil conseguir
trabajo y ella cultivaba la esperanza de verlo afincado en el campo y ayudandola en
las faenas. Ahora se imponia el progreso a la fuerza y las nuevas disposiciones
pesaban como fardos en los hombros de Digna. También los campesinos debian
adecuarse a la economia de mercado. La tierra y sus productos entraban en
competencia libre, cada uno prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y
eficiencia empresarial y hasta los indios iletrados sufrian el mismo destino, con
grandes ventajas para quienes poseian dinero, pues podian comprar por unos centavos
o alquilar por noventa y nueve afios las propiedades de los agricultores pobres, como
los Ranquileo. Pero ella no deseaba abandonar el lugar donde nacio y cri6 a sus hijos
para habitar uno de los novedosos villorrios agricolas. Alli los patrones recogian cada
mafiana la mano de obra necesaria ahorrandose problemas con los inquilinos. Eso
representaba la pobreza dentro de la pobreza. Ella queria que su familia trabajara las
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seis cuadras de su herencia, pero cada vez resultaba mas dificil defenderse de las
grandes empresas, especialmente sin el respaldo de un hombre para ayudarla en
tantas penalidades.

Digna Ranquileo sinti6 compasion por su marido. Para él reservaba la mejor
porcién de cazuela, los huevos mas grandes, la lana mas suave para tejer sus chalecos
y calcetas. Le preparaba yerbas para los rifiones, para despejar las ideas, para aclarar
la sangre y ayudar al suefio, pero era evidente que a pesar de sus cuidados Hipolito
envejecia. En ese momento dos nifios peleaban por los restos del revoltillo y él los
observaba indiferente. En tiempos normales habria intervenido a manotazos para
separarlos, pero ahora sélo tenia ojos para Evangelina, la seguia con la mirada como
si temiera verla transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora la
muchacha era uno mas del mont6n de chiquillos friolentos y despeinados. Nada en su
aspecto anunciaba lo que sucederia dentro de algunas horas, exactamente al
mediodia.

—Curala, Dios mio —repitio Digna cubriéndose la cara con el delantal para que
no la vieran hablando sola.

La mafana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirié tomar el desayuno en la
cocina abrigada sdlo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordé que no
podia descuidarse con los resfrios, pues de nifia padeci6 de los pulmones. Segun el
calendario era invierno todavia, pero por el color de las madrugadas y el canto de las
alondras se adivinaba la llegada de la primavera. Debian ahorrar combustible. Eran
tiempos de carestia, pero en consideracién a la fragilidad de su mujer, el Profesor
Leal insistia en encender la estufa a kerosén. El viejo artefacto circulaba por las
habitaciones de dia y de noche acompafiando el transito de quienes alli vivian.

Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y
pantuflas, se asomo al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en
los tiestos. Not6 los minusculos brotes en el arbol y calculé que dentro de poco las
ramas se llenarian de hojas, como una verde ciudadela para albergar a los pajaros
migratorios. Le gustaba verlos volar libremente tanto como odiaba las jaulas, porque
consideraba imperdonable aprisionarlos solo para darse el lujo de tenerlos ante la
vista. También en los detalles era consecuente con sus principios anarquistas: si la
libertad es el primer derecho del hombre, con mayor razon debia serlo de aquellas
criaturas nacidas con alas en los costados.

Su hijo Francisco lo llamo desde la cocina anunciando que el té estaba servido y
que José habia llegado de visita. El Profesor apresuro el paso, porque no era usual
recibirlo tan temprano un dia sabado, requerido siempre por su inacabable tarea de
socorrer al projimo. Lo vio sentado ante la mesa y not6 por primera vez que
empezaba perder pelo en la nuca.

—¢Qué hay, hijo? ;Pasa algo? —pregunté dandole una palmada en el hombro.
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—Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mama.

Era el mas fornido y tosco de la familia, el unico sin los huesos largos y la nariz
aguilefia de los Leal. Parecia un pescador y nada en su apariencia delataba la
delicadeza de su alma. Entr6 al Seminario tan pronto salié del liceo, la decision no
sorprendio a nadie, excepto a su padre, porque desde nifio tuvo actitudes de jesuita y
paso la infancia disfrazandose de obispo con las toallas del bafio y jugando a decir
misa. No habia explicaciébn para esas inclinaciones, porque en su casa nadie
practicaba abiertamente la religion y su madre aunque se confesaba catélica, no iba a
misa desde que se caso. El consuelo del Profesor Leal ante la decision de su hijo, era
que no usaba sotana sino braga de obrero, no vivia en un convento sino en una
poblacién proletaria y estaba mas cerca de los tragicos sobresaltos de este mundo que
de los misterios eucaristicos. José vestia un pantalon heredado de su hermano mayor,
una camisa destefiida y un chaleco de gruesa lana tejido por su madre. Tenia las
manos callosas por las herramientas de plomero con que sufragaba los gastos de su
asistencia.

—FEstoy organizando unos cursillos de cristiandad —dijo en tono socarron.

—Ya veo —respondio Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban
juntos en un consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las
actividades de su hermano.

—Ay, José, no te metas en politica —suplicé Hilda—. ;Quieres ir preso de nuevo,
hijo?

La ultima preocupacion de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el
animo para llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un
peso inaguantable de dolor e injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera
a prueba tan duramente su fe: si existia el amor divino, tanto sufrimiento humano
parecia una burla. En aquella improba tarea de alimentar pobres y amparar huérfanos,
perdi6 el barniz eclesiastico adquirido en el Seminario, transformandose
definitivamente en un ser hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su padre
lo distinguio entre todos sus hijos, porque podia ver la similitud entre sus propios
ideales filosoficos y lo que calificaba de barbara supersticién cristiana de su hijo. Eso
alivio su pena, acabd perdonando la vocacion religiosa de José y dejé de lamentarse
por las noches con la cabeza hundida en la almohada para no preocupar a su padre de
la vergiienza de tener un cura en la familia.

—Vine a buscarte, hermano —dijo José Debes ver a una nifia en la poblacion.

La violaron hace una semana y desde entonces se qued6 muda.

Ve con tus conocimientos de psicologia, porque Dios no da abasto con tantos
problemas.

—Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografias, pero mafiana
veré a la criatura. ;Cuantos afios tiene?
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—Diez.

—iPor Dios! ;Qué monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? —exclamé
Hilda.

—Su padre.

—iBasta, por favor! —orden¢ el Profesor Leal—. ;Queréis enfermar a mama?

Francisco asintio por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de
conversacién para borrar la congoja de Hilda. Unica mujer en una familia de varones,
consigui6 imponer su dulzura y discrecion. No recordaban haberla visto exasperada.
En su presencia no habia rifias de muchachos, chistes picantes o groserias. En la
nifiez, Francisco solia angustiarse con la sospecha de que su madre, usada por la
rudeza de la vida, podria ir desapareciendo imperceptiblemente, hasta esfumarse del
todo, como la niebla. Entonces corria a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en
un desesperado intento de retener su presencia, su calor, el olor de su delantal, el
sonido de su voz. Habia transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavia la
ternura por ella era su sentimiento mas inconmovible.

Solo Francisco quedo en la casa de sus padres después que Javier se caso y José
partié al Seminario. Ocupaba la misma habitacion de su infancia, con muebles de
pino v estanterias atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intencion de alquilar una
vivienda independiente, pero en el fondo le gustaba la compafiia de su familia y por
otra parte no deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos existian
solo tres excusas para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el
sacerdocio. Después agregarian otra: huir de la policia.

La casa de los Leal era pequefia, antigua, modesta, con pintura y remiendos. De
noche crujia suavemente, como anciana cansada y reumatica. Fue disefiada por el
Profesor Leal muchos afios antes, pensando que lo unico indispensable era una
amplia cocina donde transcurriera la vida y donde instalar una imprenta clandestina,
un patio para colgar la ropa y sentarse a mirar los pajaros y suficientes cuartos para
poner las camas de sus hijos. Lo demas dependia de la amplitud del espiritu y la
viveza del intelecto, decia cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia.
Alli se acomodaron y hubo espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en
desgracia y a los parientes llegados de Europa escapando de la guerra. Era una
familia afectuosa. En plena adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavia
los muchachos se introducian a la cama de los padres para leer el periodico por la
manfana y pedir a Hilda que les rascara la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal
sintieron que la casa les quedaba grande, veian sombras en los rincones y oian ecos
en el corredor, pero luego nacieron los nietos y volvio el bullicio habitual.

—FEs necesario arreglar los techos y cambiar las tuberias —decia Hilda cada vez
que llovia o aparecia una nueva gotera.

—c:Para qué? Aun tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco
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volveremos a Espafia —replicaba su marido.

El Profesor Leal sofiaba con el regreso a la patria desde el dia en que el barco lo
alej6 de las costas europeas. Indignado contra el Caudillo, juré no usar calcetines
hasta saberlo enterrado, sin imaginar cuantas décadas tardaria en cumplir su deseo.
Su promesa le produjo escamas en los pies y le acarre6 algunos sinsabores en el
trafico profesional. En ciertas ocasiones se entrevisté con personajes importantes o
fue comisionado a tomar examenes en colegios y liceos y sus pies desnudos dentro de
sus grandes zapatos de suela de goma, removian los prejuicios ajenos. Pero era
demasiado orgulloso, y antes de dar explicaciones preferia ser considerado como un
extranjero extravagante o un miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar
medias. La Unica oportunidad en que pudo ir con su familia a la montafia para gozar
la nieve de cerca, permaneci6o en el hotel con los pies azules y helados como
arenques.

—Vamos, hombre. ;No ves que Franco ni sabe de ti? —Ie suplicé Hilda.

Culminé con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la
chimenea. Una vez muerto su gran enemigo, se coloco un par de rojos y brillantes
calcetines que mantenian en si mismos toda su filosofia existencial, pero antes de
media hora se vio obligado a quitarselos. Habia pasado mucho tiempo sin ellos y ya
no los toleraba. Entonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos
hasta la caida del General que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva.

—Me los ponen cuando muera, carajo —decia—. jQuiero irme al infierno con
calcetas rojas!

No creia en la prolongacion de la vida después de la muerte, pero toda precaucion
en ese sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en Espafia no
le devolvio el uso de los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y
las raices americanas lo retuvieron. L.a casa tampoco recibié las reparaciones
necesarias. Después del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa
de sus ideas politicas, el Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y
obligado a jubilar. No perdi6 el optimismo al verse sin trabajo y con una pension
reducida, mas bien imprimi6 en la cocina un volante para ofrecer clases de literatura
y lo distribuy6 donde pudo. Sus escasos alumnos consiguieron equilibrar un poco el
presupuesto y asi pudieron vivir con sencillez y ayudar a Javier. El hijo mayor se
encontraba en serias dificultades econémicas para mantener mujer y tres nifios.
Descendié el nivel de vida de los Leal, como ocurrié a tantos en su medio.
Prescindieron de los abonos a los conciertos, el teatro, los libros, los discos y otros
refinamientos que alegraban sus dias. Mas tarde, cuando fue evidente que tampoco
Javier podria encontrar un empleo, su padre decidié construir un par de habitaciones
y un bafio en el patio para acogerlo con su familia. Los tres hermanos se juntaban los
fines de semana para pegar ladrillos bajo las 6rdenes del Profesor Leal, quien obtenia
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sus conocimientos de un manual de construccion comprado en un remate de libros
viejos. Como ninguno tenia experiencia en ese oficio y al manual le faltaban varias
hojas, el resultado predecible, una vez la obra concluida, seria una edificacion de
paredes torcidas que pensaban disimular cubriéndola con hiedra. Javier se opuso
hasta el final a la idea de vivir a expensas de sus padres. Por herencia tenia un
caracter orgulloso.

—Donde comen tres, comen ocho —dijo Hilda sin alterar el habito de su
parsimonia. Cuando tomaba una decision era por lo general inapelable.

—Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos —agregé el Profesor
Leal.

A pesar de los problemas, se sentia satisfecho de su vida y habria sido
completamente feliz si no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora
pasion revolucionaria que determiné su caracter y su existencia. Dedico buena parte
de su energia, su tiempo y sus ingresos a divulgar sus principios ideologicos. Formo a
sus tres hijos en su doctrina, les ensefio desde pequefios a manejar la imprenta
clandestina de la cocina y fue con ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas
de las fabricas a espaldas de la policia. Hilda estaba siempre a su lado en las
reuniones sindicales, con sus palillos incansables en las manos y la lana dentro de una
bolsa sobre sus rodillas. Mientras su marido arengaba a los camaradas, ella se perdia
en un mundo secreto, saboreando sus recuerdos, bordando afectos, recreando sus
mejores nostalgias, ajena por completo al bullicio de las discusiones politicas.
Mediante un largo y suave proceso de depuracion, consiguio borrar la mayor parte de
las penurias pasadas y sélo guardaba las evocaciones felices. Jamas hablaba de la
guerra, los muertos que enterrd, su accidente o la larga marcha hacia el exilio.
Quienes la conocian atribuian esa memoria selectiva al golpe que le parti6 la cabeza
en su juventud, pero el Profesor Leal podia interpretar los pequefios signos y
sospechaba que ella nada habia olvidado.

Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba,
anulandolos mediante el silencio. Su mujer lo habia acompafiado por todos los
caminos durante tanto tiempo, que no podia recordar la vida sin ella. Marchaba a su
lado con paso firme en las manifestaciones callejeras. En intima colaboracién criaron
a sus hijos. Ayudo a otros mas necesitados, acampo a la intemperie en las noches de
huelga y amaneci6 cosiendo ropa ajena por encargo cuando no alcanzaba su sueldo
para mantener a la familia. Con el mismo entusiasmo lo siguio a la guerra y al exilio,
le llevd comida caliente a la carcel cuando fue detenido y no perdio la calma el dia en
que les embargaron los muebles, ni el buen humor cuando dormian temblando de frio
en la cubierta de tercera clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las
extravagancias de su marido —y no eran pocas— sin alterar su paz, porque en tanta
vida compartida no habia hecho sino aumentar su amor por é€l.
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Mucho tiempo atras, en una pequefla aldea de Espafia, entre cerros abruptos y
vifiedos, €l la requirié en matrimonio.

Ella respondié que era catolica y pensaba continuar siéndolo, que no tenia nada
personal contra Marx, pero no soportaria su retrato en la cabecera de la cama y que
sus hijos serian bautizados para evitar el riesgo de que murieran moros y fueran parar
al limbo. El Profesor de Logica y Literatura era comunista ferviente y ateo, pero no
carecia de intuicion y comprendié que nada haria cambiar de opinion a esa joven
sonrosada y fragil con ojos iluminados, de quien se habia enamorado con certeza, por
lo tanto era preferible negociar un pacto.

Acordaron en casarse por la Iglesia, tinica forma legal de hacerlo en esa época,
que los hijos recibirian los sacramentos pero irian a escuelas laicas, que él pondria su
acento en el nombre de los varones y ella en el de las nifias v que serian enterrados en
una tumba sin cruz con un epitafio de contenido pragmatico redactado por él. Hilda
acepto porque ese hombre enjuto con manos de pianista y fuego en las venas era lo
que siempre quiso por compafiero. El cumplio su parte del cuerdo con la escrupulosa
honestidad que lo caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El dia del
zaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El dia del nacimiento del primogénito, su
marido estaba sumido en la guerra y cuando pudo ir a visitarlos, el nifio habia sido
bautizado Javier, como su abuelo. La madre estaba en lastimosa condicion y no era el
momento de iniciar una pelea, pero él decidio apodarlo Vladimir, primer nombre de
Lenin. Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba asi su mujer le preguntaba a
quién diablos se referia, por otra parte, la criatura lo miraba con expresién asombrada
y no respondia. Poco antes del parto siguiente, Hilda despert6 una mafiana contando
un suefio: daba a luz un varén y debian llamarlo José. Discutieron frenéticamente
durante algunas semanas, hasta llegar a una solucion justa: José Ilich. Después
lanzaron una moneda al aire para decidir cual nombre usarian y gané Hilda, pero eso
ya no era culpa de ella, sino de la suerte a quien no complacia el segundo nombre del
lider revolucionario. Afios mas tarde nacié el ultimo hijo y para entonces el Profesor
Leal habia perdido parte de su entusiasmo por los soviéticos, de modo que se salvé de
llamarse Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de Asis, poeta de pobres
y animales. Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su padre, lo favorecio
con una ternura especial. El nifio retribuy6 el amor total de su madre con un perfecto
complejo de Edipo que le dur6 hasta la adolescencia, cuando la perturbacion de sus
hormonas le hizo comprender que existian otras mujeres en este mundo.

Ese sabado por la mafiana Francisco termind el té, se ech6 al hombro el maletin
con su equipo fotografico y se despidi6 de la familia.

—Abrigate, el viento de la moto es fatal —dijo su madre.

—Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo —reclamo6 su marido y los hijos sonrieron.

Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo
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lamento su infortunio y penso6 en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de
quedarse en su casa. Pariras con dolor, decia claramente la Biblia y asi se lo habia
recordado el Reverendo. Pero luego comprendié cuan insondables son los designios
del Sefior. Esa criatura rubia de ojos claros tal vez significaba algo en su destino. Con
la ayuda espiritual de la Verdadera Iglesia Evangélica, acepto la prueba y se dispuso a
querer a esa nifia, a pesar de sus mafias. A menudo recordaba a la otra, la que se llevo
la comadre Flores y que en justicia le pertenecia. Su marido la consolaba diciendo
que parecia mas sana y fuerte y seguro se criaria mejor con la otra familia.

—Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por alli dicen que se
compraran un tractor. Son mas cultivados, pertenecen al Sindicato Agricola —
razonaba Hipolito afios atras, antes que la desgracia se abatiera sobre la casa de los
Flores.

Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que
las vieron nacer y se dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el
director del hospital no quiso oir hablar de ese tema y amenazd con enviarlas a la
carcel por levantar calumnias contra la institucion. Los padres sugirieron
simplemente cambiar a las nifias y quedarse en paz, pero ellas no deseaban hacerlo
sin legalidad. Decidieron quedarse provisoriamente con la que tenian en brazos hasta
aclarar el embrollo ante la autoridad, pero después de una huelga del Servicio de
Salud y un incendio del Registro Civil, donde el personal fue remplazado y
desaparecieron los archivos, se les acabo la esperanza de obtener justicia. Optaron
por criar a las nifias ajenas como si fueran propias. Aunque vivian a escasa distancia
tenian pocas ocasiones de encontrarse, pues sus vidas eran muy aisladas. Desde el
comienzo acordaron llamarse mutuamente comadre y dar a las criaturas el mismo
nombre de pila, por si alguna vez recuperaban el apellido legitimo no tuviesen
necesidad de habituarse a un nuevo apodo. También les contaron la verdad apenas
alcanzaron la edad de comprender, porque de todos modos tarde o temprano iban a
enterarse. Todo el mundo en la region conocia la historia de las Evangelinas
cambiadas y no faltaria quien fuera con el chisme donde las muchachas.

Evangelina Flores result6 una tipica campesina morena, de ojos vivaces, amplias
caderas y senos opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era
fuerte y de temperamento alegre. A los Ranquileo les toc6 una criatura llorona
lunatica, fragil y dificil de cuidar. Hipdlito le otorgaba un trato especial, con respeto y
admiracién por su piel sonrosada y su claro pelo, tan raros en su familia. Cuando €l
estaba en la casa vigilaba estrechamente a los varones, no fueran a propasarse con esa
nifia que no era de su misma sangre. En un par de ocasiones sorprendio a Pradelio
haciéndole cosquillas, manoseandola con disimulo, besuqueandola, y para quitarle el
afan de sobarla le propiné unas zurras que por poco lo despachan a otra vida, porque
ante Dios y los humanos Evangelina debia ser como una hermana. Pero Hipdlito sdlo
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permanecia en el hogar durante algunos meses y el resto del afio no podia hacer
respetar todas sus ordenes.

Desde que escap6 con un circo a los trece afios, Hipélito Ranquileo ejercio ese
oficio y jamas le interes6 otro. Su mujer y sus hijos lo despedian cuando comenzaba
el buen tiempo y florecian las carpas remendadas. Iba de pueblo en pueblo
recorriendo el pais para lucir sus habilidades en agotadoras giras de carnaval de
pobres. Cumplia multiples ocupaciones bajo la tienda. Primero fue trapecista y
saltimbanqui, pero con los afios perdio el equilibrio y la destreza. Luego realizé una
corta incursion como domador de unas fieras lamentables, que removian su piedad y
acabaron con sus nervios. Por fin se conformé con hacer de payaso. Su vida, igual a
la de cualquier campesino, se regia por el estado de las lluvias y la luz del sol.

Durante los meses frios y humedos, a los circos pobres no les sonrie la fortuna y
él hibernaba en su hogar, pero con el despertar de la primavera decia adios a los
suyos y partia sin escripulos, dejando a su mujer a cargo de los hijos y las faenas del
campo. Ella dirigia mejor esos asuntos, porque llevaba en sus venas la experiencia de
varias generaciones. La unica vez que él fue al pueblo con el dinero de la cosecha a
comprar ropa y provisiones para el afio, se emborracho y le robaron todo. Durante
meses faltd el azticar en la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo zapatos nuevos, de
ahi su confianza para delegar las actividades comerciales en su esposa. Ella también
lo preferia asi. Desde el comienzo de su existencia de casada se echd encima la
responsabilidad de la familia y la labranza.

Era usual verla inclinada en la artesa o en el surco del arado rodeada de un
enjambre de chiquillos de diversas edades colgando de sus faldas. Después crecio
Pradelio y ella penso que la auxiliaria en tanto quehacer, pero su hijo a los quince
afios era el mocet6n mas alto y fornido jamas visto por alli, por eso a todos parecio
natural que luego de cumplir el servicio militar ingresara en la policia.

Cuando caian las primeras lluvias, Digna Ranquileo movia su silla al corredor y
se instalaba a otear el recodo del camino.

Sus manos siempre ocupadas tejian cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los
niflos, mientras sus ojos atentos se distrailan de vez en cuando para observar el
sendero. De pronto, un dia cualquiera aparecia la pequefia figura de Hipdlito con su
maleta de cartéon. Ahi estaba el mismo de sus nostalgias, materializado al fin,
aproximandose a pasos cada afio mas lentos, pero siempre tierno y burlon. El corazén
de Digna daba un vuelco, tal como le ocurrié la primera vez muchos afios antes,
cuando lo conocio en la boleteria de un circo ambulante, con su raida librea verde y
oro y la exaltada expresion de sus ojos negros, incitando al publico a entrar al
espectaculo. Tenia entonces un rostro agradable, porque no se habia fijado atn la
mascara de payaso en su piel. Su mujer nunca pudo recibirlo con naturalidad. Una
vehemencia de adolescente oprimia su pecho y la impulsaba a saltar a su cuello para
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ocultar las lagrimas, pero los meses de separacion exacerbaban su pudor y lo
saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, ruborizada.

Su hombre estaba alli, habia regresado, todo seria diferente por un tiempo, porque
él se esmeraba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaria a los
espiritus benéficos de su Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el
calendario en un invierno sin fin.

En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al
llegar un dia de la escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su
sillobn de mimbre junto a la puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color
del otofio, como si jamas se hubiera desprendido de esos campos, de esa casa, de las
parras con sus racimos secandose en los ganchos, de los perros echados en el patio.
Los nifios percibian los ojos turbados de impaciencia de su madre, la viveza de sus
gestos para atender a su marido, vigilando con inquietud esos encuentros para evitar
impertinencias. El respeto por el padre es el pilar de la familia, asi lo dice el Antiguo
Testamento, por eso esta prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede hablar
de su trabajo de payaso, no hagan preguntas, esperen que €l les cuente cuando tenga
ganas. Durante su juventud, cuando Hipolito era disparado con un cafién de un
extremo a otro de la carpa, aterrizando sobre la red con fragor de pélvora y sonrisa
inquieta, pasado el espanto los hijos podian sentirse orgullosos de €él, porque volaba
como un gavilan. Posteriormente Digna no les permitia ir al circo para ver al padre
declinar en sus tristes piruetas, preferia que conservaran en la memoria esa airosa
imagen y no se avergonzaran de sus grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado,
humilde, expulsando vientos, hablando en falsete y riendo sin causa. Cuando el circo
pasoé por Los Riscos arrastrando a un oso despelucado y llamando a los vecinos a
bocinazos para presenciar el grandioso espectaculo internacional aclamado por todos
los publicos, ella se nego6 a llevar a los nifios por temor a los payasos, todos iguales en
apariencia y todos como Hipolito. Sin embargo, en la intimidad del hogar, él se
colocaba su disfraz y se pintaba el rostro, pero no para hacer cabriolas indignas o
contar chistes groseros, sino para deleitarlos con sus historias de esperpentos: la
mujer barbuda, el hombre gorila tan forzudo que podia arrastrar un camién con un
alambre sujeto por los dientes, el tragafuego capaz de engullir una antorcha
encendida con petroleo pero no podia apagar una vela con los dedos, la enana albina
al galope sobre las ancas de una cabra, el trapecista que se cayo de cabeza desde el
palo mas alto y salpicd al respetable publico con sus sesos.

—FEl cerebro de los cristianos es igual al de las vacas —explicaba Hipolito al
finalizar la tragica anécdota.

Sus hijos no se cansaban de oir una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un
circulo alrededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba
sus palabras suspendida en el tiempo, Hipodlito Ranquileo recuperaba toda la dignidad
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perdida en funciones de pacotilla, donde era blanco de burlas.

Algunas noches de invierno, cuando los nifios dormian, Digna sacaba la maleta de
carton oculta bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su
marido, recosia los enormes botones rojos, zurcia roturas por aqui y pegaba parches
estratégicos por alla, lustraba con cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y
tejia en secreto las medias listadas del disfraz. Habia en su accion la misma ternura
absorta de sus breves encuentros amorosos. En el silencio nocturno los pequefios
sonidos se agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiracion de sus hijos
en las camas vecinas era tan nitida, que la madre podia adivinar sus suefios. Los
esposos se abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el calor
de su discreta conspiracion amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron
enamorados y por amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos mas
dificiles de sequia, terremoto o inundacién, cuando la marmita estaba wvacia,
lamentaron la llegada de otra criatura. Los nifios son como las flores y el pan, decian,
una bendicion de Dios.

Hipolito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos,
juntar lefia, reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con
el ahorro de sus giras circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenia la familia
gracias a una estricta economia. En los afios buenos no faltaba el alimento, pero aun
en las mejores épocas el dinero resultaba muy escaso. Nada se botaba ni perdia. Los
menores recibian la ropa de los mas grandes y seguian usandola hasta que las
abrumadas telas no soportaban mas remiendos y éstos se desprendian como costras
secas. Los chalecos se deshacian hasta la ultima hebra, se lavaba la lana y se volvia a
tejer. El padre fabricaba alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los
palillos y la maquina de coser. No se sentian pobres, como otros campesinos, porque
eran duefios de la tierra heredada de los abuelos, tenian sus animales y herramientas
de labranza. Alguna vez en el pasado recibieron créditos agricolas y por un tiempo
creyeron en la prosperidad pero luego las cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivian
margen del espejismo de progreso que afectaba al resto del pais.

—Oiga, Hipolito, deje de mirar a Evangelina —susurr6 Digna a su marido.

—Tal vez hoy no le venga el ataque —dijo él.

—Siempre le viene. Nada podemos hacer.

La familia termin6 el desayuno y se disperso, retirando cada uno su silla. De
lunes a viernes los menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha
rapida. Cuando hacia frio la madre entregaba a cada nifio una piedra calentada al
fuego para que la pusiera en el bolsillo, asi mantenia las manos tibias. También les
daba un pan y dos terrones de azucar. Antes, cuando repartian leche en la escuela,
utilizaban el azucar para endulzarla, pero desde hacia algunos afios la chupaban como
caramelos en el recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendicion, porque
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volvian a casa cuando la crisis de su hermana habia pasado y los peregrinos se
retiraban. Pero ese dia era sabado, por lo tanto estarian presentes y en la noche
Jacinto mojaria la cama en la angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la
escuela desde que empezaron los primeros signos de su alteracion. Su madre
recordaba con exactitud el comienzo de la desgracia. Fue el mismo dia de la
convencion de ranas, pero ella estaba segura de que ese episodio no guardaba
relacion alguna con la enfermedad de la nifia.

Una mafiana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas
observando el paisaje cerca del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas mas
provenientes de todas direcciones, pequenas de estanque, medianas de pozo, blancas
de acequia, grises de rio. Alguien dio la voz de alarma y acudi6 todo el mundo a
mirarlas. Entretanto los batracios formaron filas compactas y emprendieron marcha
ordenadamente. Por el camino se sumaron otras y pronto hubo una verde multitud
dirigiéndose hacia la carretera. La noticia se rego y llegaron los curiosos a pie, a
caballo, en autobus, comentando aquel prodigio nunca antes visto. El enorme
mosaico viviente ocupo el asfalto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a los
vehiculos que a esa hora circulaban. Un camion imprudente intenté avanzar,
resbalando sobre los cadaveres destripados y volcandose en medio del entusiasmo de
los nifios, que se apoderaron con avidez de la mercancia dispersa entre los matorrales.
La policia sobrevolo la zona en un helicoptero comprobando que habia doscientos
setenta metros de camino cubierto de ranas, tan cerca unas de otras que semejaba una
brillante alfombra de musgo. La noticia fue lanzada por radio y en corto tiempo
llegaron los periodistas de la capital acompafiados por un experto chino de Naciones
Unidas, quien aseguraba haber visto un fenémeno parecido durante su infancia en
Pekin. El extranjero descendié de un automovil oscuro con placas oficiales, saludé a
izquierda y derecha y el gentio lo aplaudio, confundiéndolo naturalmente con el
director del orfeén. Después de observar por algunos minutos aquella gelatinosa
multitud, el oriental concluyé que no habia motivo de alarma, pues se trataba solo de
una convencion de ranas. Asi lo llamo la prensa y como era época de pobreza y
cesantia, hicieron burla diciendo que a falta de mand, Dios enviaba del cielo ranas
para que su pueblo escogido las cocinara con ajo y cilantro.

Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convencion se habian
dispersado y los camarografos de la Television estaban bajando sus equipos de los
arboles. Eran las doce del mediodia, el aire lucia limpio, lavado por la lluvia.

Dentro de la vivienda Evangelina permanecia sola y en el patio Digna y su nieto
Jacinto alimentaban a los cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar
una mirada al espectaculo, comprendieron que no habia mas que ver, pues tan sélo se
trataba de una asquerosa asamblea de bichos, por eso regresaron a sus tareas. Un grito
agudo y el estrépito de loza quebrada les advirtieron que algo ocurria dentro de la
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casa.

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la
nuca, doblada hacia atras como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada
de tazas y platos rotos.

La madre, espantada, recurri6 al primer remedio que se le ocurrio: le vacio
encima un balde de agua fria, pero eso, lejos de calmarla, aument6 los signos
alarmantes. L.a espuma se torno en una baba rosacea cuando la joven se mordi6 la
lengua, sus ojos se volvieron hacia atras perdiéndose en el infinito, se estremecio
convulsionada y la habitaciéon se impregn6 de angustia y de olor a excremento. Tan
violenta fue la tension, que las gruesas paredes de adobe parecian vibrar como si un
secreto temblor recorriera sus entrafias. Digna Ranquileo abrazé a Jacinto tapandole
los ojos para que no viera aquel maleficio.

La crisis dur6 pocos minutos y dejo a Evangelina extenuada, a la madre y al
hermano aterrorizados y la casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipdlito y los otros
hijos que andaban en la convencion de ranas, ya todo habia pasado, la nifia
descansaba en su silla y la madre recogia la vajilla rota.

—ILa pico una arafa colorada —diagnostico el padre cuando se lo contaron.

—Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es...

—Entonces ha de ser epilepsia.

Pero Digna conocia la indole de esa enfermedad y sabia que no produce estragos
en el mobiliario. Esa misma tarde tomo la decision de llevar a Evangelina donde don
Simon, el curandero.

—Mejor la lleva donde un médico —aconsej6 Hipdlito.

—Usted sabe mi opinion sobre los hospitales y los doctores —replicé su mujer,
segura de que si habia remedio para la nifia, don Simon lo conoceria.

Ese sabado se cumplian cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada
pudieron hacer para aliviarla. Alli estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los
cacharros mientras transcurria la mafiana y se acercaba el temido mediodia.

—Prepara los jarros para el agua con harina, hija—ordené Digna.

Evangelina comenz6 a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y
hierro enlozado sobre la mesa. En cada uno vertiéo un par de cucharadas de harina
tostada y un poco de miel. Mas tarde agregaria agua fria para ofrecer a los visitantes
que llegaban a la hora del trance, con la esperanza de beneficiarse con algin milagro
de menor consideracion.

—Desde mafiana no les doy ni una cosa —rezongd Digna—. Nos vamos a
arruinar.

—No hable asi, mujer, mire que la gente viene por carifio.

—Un poco de harina no nos hace mas pobres —replicé Hipolito y ella bajo la
cabeza, porque €l era el hombre y siempre tenia razon.
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Digna estaba a punto de llorar, comprendié que comenzaban a fallarle los nervios
y fue a buscar unas flores de tilo para prepararse una infusion calmante. Las ultimas
semanas habian sido un calvario. Esa mujer fuerte y resignada, que acumul6 penas y
soporto tantas penurias, trabajos y afanes de la maternidad sin una queja, se sentia en
el limite de la zozobra ante ese embrujo que agobiaba su hogar. Estaba segura de
haber intentado todo para curar a su hija, incluso la llevé al hospital rompiendo su
juramento de nunca mas poner alli los pies. Pero todo habia sido en vano.

Al tocar el timbre de la casa, Francisco dese6 que Beatriz Alcantara no
apareciera. En su presencia se sentia repudiado.

—Este es Francisco Leal, mama, un compafiero —lo presentd Irene la primera
vez, varios meses atras.

—Colega ;eh? —replico la sefiora incapaz de soportar las implicaciones
revolucionarias de la palabra compafiero.

Desde ese encuentro ambos supieron cuanto podian esperar del otro, sin embargo
hacian esfuerzos por ser amables, un tanto por agradarse como por el habito de las
buenas maneras. Beatriz averiguo sin tardanza que Francisco descendia de emigrantes
espafoles sin fortuna, pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de los
barrios de la clase media. Sospech6 de inmediato que su oficio de fotografo, su
morral y su motocicleta no eran indicios de bohemia. El joven parecia tener las ideas
claras y éstas no coincidian con las suyas. Su hija Irene frecuentaba gente bastante
extrafia y ella no lo objetaba, puesto que resultaba de todos modos inutil hacerlo, sin
embargo se opuso como pudo a la amistad con Francisco. No le gustaba ver a Irene
en feliz camaraderia con él, unidos por los fuertes lazos del trabajo compartido y,
mucho menos imaginar sus consecuencias para el noviazgo con el Capitan. Lo
consideraba peligroso porque incluso ella misma se sentia atraida por los oscuros
0jos, sus largas manos y la voz serena del fotografo.

Por su parte, Francisco advirtio a la primera mirada los prejuicios de clase y la
ideologia de Beatriz. Se limit6 a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera
la madre de su mejor amiga.

Al ver la casa se sinti6 una vez mas cautivado por el ancho muro que cercaba la
propiedad, construido con piedras redondas de rio, orilladas por esa vegetacion enana
nacida en la humedad del invierno. Una discreta placa de metal anunciaba Hogar de
Ancianos y mas abajo agregaba un nombre adecuado al sentido del humor de Irene:
La Voluntad de Dios. Siempre lo maravillaba el contraste entre el jardin bien cuidado
donde pronto florecerian dalias, glicinas, rosas y gladiolos en una explosion de
perfume y color, y la decrepitud de los habitantes del primer piso de la mansién
convertida en residencia geriatrica. En la planta alta todo era armonia y buen gusto.
Alli estaban las alfombras orientales, los exquisitos muebles, las obras de arte
adquiridas por Eusebio Beltran antes de desaparecer. La casa era similar a otras del
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mismo sector, pero a causa de la necesidad, Beatriz le hizo algunas modificaciones,
manteniendo dentro de lo posible la misma fachada para que desde la calle se viera
tan sefiorial como las residencias vecinas. En ese sentido era muy cuidadosa no
deseaba aparecer negociando con ancianos, sino mas bien ejerciendo un papel de
benefactora, pobrecitos ¢a donde irian a parar si no los cuidaramos?

Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Preferia acusarlo de haber
partido sin rumbo conocido en compafiia de alguna mujerzuela, que manifestar dudas
en otro sentido. En realidad sospechaba que su ausencia no se debia a una aventura
amorosa, mas bien las fuerzas del orden lo habian eliminado por descuido o lo tenian
por error secandose en alguna prision, tal como se rumoreaba de tantos casos en los
ultimos afios. No fue la tnica en albergar esos negros pensamientos. Al principio sus
amistades la observaron con suspicacia y cuchichearon a sus espaldas que Eusebio
Beltran habia caido en manos de la autoridad, en cuyo caso sin duda escondia algun
pecado: podria ser un comunista mezclado con la gente decente como otros por alli.
Beatriz no queria acordarse de las amenazas y las burlas telefénicas, los mensajes
anonimos deslizados por debajo de la puerta, ni la ocasion inolvidable cuando
vaciaron pilas de basura sobre su cama.

Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa habia salido.
Cuando ella y su hija regresaron del teatro todo estaba en orden y solo les extrafio el
silencio de la perra.

Irene comenzo a buscarla llamandola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella
encendiendo las luces. Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de
desperdicios, latas, vacias, cascaras inmundas, papeles manchados con excrementos.
Encontraron a Cleo encerrada en un armario con aspecto de muerta y asi permanecio
quince horas hasta recuperarse del somnifero. Esa noche Beatriz se sent6 a mirar el
desparrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el significado de esa
provocacion. No pudo adivinar quién habia llevado bolsas de porqueria hasta su casa,
abierto la puerta con una ganzua, narcotizado a la perra y envilecido todo de ese
modo. En aquella época todavia no existia el hogar de ancianos del primer piso y
aparte de Rosa y el jardinero, no disponian de mas personal de servicio.

—No lo comentes con nadie, hijita. Es un insulto, una deshonra —Ilor6 Beatriz.

—No pienses mas en esto, mama. ¢;No ves que es obra de un loco? No te
preocupes.

Beatriz Alcantara sabia que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su
marido y una vez mas lo maldijo. Recordd con precision la tarde en que Eusebio
Beltran la abandond. En esos dias andaba obsesionado con el negocio de las mantas
para los musulmanes y la carniceria filantrépica que lo condujo a la ruina. Habian
cumplido mas de veinte afios casados y la paciencia de Beatriz estaba agotada. Ya no
soportaba su indiferencia, sus multiples infidelidades, su manera escandalosa de
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gastar el dinero en avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas eroticas,
banquetes en restaurantes, mesas de juego y regalos dispendiosos para otras mujeres.
Al entrar en la edad madura su marido no se tranquilizd, por el contrario, se
acentuaron sus defectos y junto con adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor
de los ojos, se acrecentaron sus impulsos aventureros. Arriesgaba su capital en
empresas insensatas, se perdia durante semanas en viajes exoticos, desde seguir a los
limites del continente a una ecologista nordica, hasta embarcarse en solitaria travesia
por el océano en una balsa impulsada por vientos impredecibles. Su simpatia
cautivaba a todo el mundo menos a su esposa. En una de sus tremendas discusiones,
ella perdio el freno y lo agobi6 con una andanada de insultos y reproches. Eusebio
Beltran era hombre de buenos modales y aborrecia toda forma de violencia. Levanto
la mano pidiendo tregua y con una sonrisa anuncié que iba a buscar cigarrillos. Partio
discretamente y nunca mas supieron de él.

—Huy6 de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el
argumento de que se hubiera encaprichado con otra mujer.

No dejo rastro alguno de su paso. Tampoco se encontro su cadaver. En los afios
siguientes ella se adapté a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados
para fingir ante sus amistades una vida normal. Silenciosa y solitaria recorrio
hospitales, retenes y consulados inquiriendo por €él. Se acerco a algunos amigos de las
altas esferas e inicié averiguaciones secretas con una agencia de detectives, pero
nadie pudo ubicarlo. Por ultimo, cansada de deambular por diversas oficinas tomo la
decision de acudir a la Vicaria. En su medio social aquello era muy mal visto y no se
atrevio a comentarlo ni con Irene. Se consideraba a esa dependencia del Arzobispado
como un antro de curas marxistas y laicos peligrosos dedicados a ayudar a los
enemigos del régimen. Era la unica organizacion en pie de guerra contra el Gobierno,
dirigida por el Cardenal, quien ponia el invencible poder de la Iglesia al servicio de
los perseguidos sin detenerse a preguntar su color politico. Hasta ese dia en que
necesitd ayuda, Beatriz dictaminaba con soberbia que las autoridades debian borrar
del mapa a esa institucion y encarcelar al Cardenal y a sus satélites insurrectos.

Pero su gestion fue en vano, porque tampoco en la Vicaria pudieron darle noticias
del ausente. Su marido parecia arrebatado por un ventarrén de olvido.

La incertidumbre estrope0 el sistema nervioso de Beatriz.

Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditacion oriental para
apaciguar su constante sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies
hacia el techo, respirando por el ombligo y poniendo la mente en el Nirvana, lograba
olvidar sus problemas, pero no podia permanecer en esa posicion todo el dia y en los
momentos en que pensaba en si misma se pasmaba ante la ironia de su suerte. Estaba
convertida en la esposa de un desaparecido. Dijo muchas veces que nadie se perdia en
el pais y ésos eran embustes antipatridticos.
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Cuando veia a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza,
con los retratos de sus familiares prendidos al pecho, decia que eran pagadas por el
oro de Moscu.

Jamas imagin6 encontrarse en la misma situacién de esas madres y esposas en
busca de los suyos. Legalmente no era viuda ni lo seria antes de diez afios, cuando la
ley le diera un certificado de defuncién de su marido. No pudo disponer de los bienes
dejados por Eusebio Beltran ni echar el guante a los socios escurridizos que se
hicieron humo con las acciones de sus empresas. Permanecié en su mansion
simulando aires de duquesa, pero sin dinero para mantener su rutina de sefiora del
barrio alto. Acosada por los gastos, estuvo a punto de rociar la casa con gasolina para
que la consumieran las llamas y cobrar el seguro, cuando a Irene se le ocurri6 la sutil
idea de sacarle renta a la planta baja.

—Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los
abuelos, creo que les hariamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Ademas,
podriamos reunir un pequefo ingreso —sugirio Irene.

Asi lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar
varias habitaciones, instalaron nuevos bafios y pasarelas en los corredores para dar
apoyo a la vejez y certeza a las piernas flojas, cubrieron las gradas con plataformas
para deslizar las sillas de ruedas y distribuyeron parlantes con musica ambiental para
apaciguar el disgusto y aliviar el desanimo, sin considerar la posibilidad de que
cayera en oidos sordos.

Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su
servicio desde tiempos inmemoriales.

La madre decoré el hogar con sus mejores posesiones descartando toda
vulgaridad y comenzo a vivir de las rentas pagadas por los pacientes de La Voluntad
de Dios. Si las dificultades golpeaban a la puerta con demasiada insistencia, se movia
dentro de los limites de la maxima discrecion para vender un cuadro, un objeto de
plata o alguna joya de las muchas adquiridas para resarcirse de los regalos que su
marido hacia a sus amantes.

Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era
partidaria de vivir en un lugar mas modesto y habilitar toda la casa para albergar mas
huéspedes con lo cual podrian cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz preferia
matarse trabajando y hacer toda suerte de malabarismos con tal de no mostrar su
deterioro. Dejar la casa habria sido un reconocimiento publico de pobreza. Madre e
hija diferian mucho en su apreciacion de la vida. Tampoco estaban de acuerdo
respecto a Eusebio Beltran. Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa,
bigamia u otra felonia que lo obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas,
pero cuando emitia esas opiniones Irene le hacia frente como una fiera. La joven
adoraba a su padre, rehusaba creerlo muerto y menos aceptar sus defectos. No le
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importaban sus razones para desaparecer del mundo conocido. Su afecto por él era
incondicional. Atesoraba en la memoria su imagen de hombre elegante, su perfil
patricio, su formidable caracter mezcla de buenos sentimientos y exaltadas pasiones
que lo colocaba al filo de la truhaneria. Aquellos rasgos excéntricos horrorizaban a
Beatriz, pero eran los que Irene recordaba con mayor ternura.

Eusebio Beltran fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado
por sus hermanos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al
despilfarro y su inmensa alegria de vivir, en contraste con la avaricia y melancolia de
su parentela. Tan pronto murieron los padres, los hermanos repartieron la herencia, le
dieron su parte y no quisieron saber mas de él. Eusebio vendio sus tierras y partio al
extranjero donde por varios afios despilfarré hasta el ultimo centavo en diversiones
principescas, de acuerdo a su vocacion de tarambana. Regresd repatriado en un barco
de carga, lo cual bastaba para desacreditarlo definitivamente a los ojos de cualquier
muchacha casadera, pero Beatriz Alcantara se enamoré de su porte aristocratico, su
apellido y el ambiente que lo rodeaba. Ella pertenecia a una familia de clase media y
desde nifia su inica ambicién fue ascender en la escala social. Su capital consistia en
la belleza de sus rasgos, el artificio de sus maneras y algunas frases chapuceadas en
inglés y francés con tanto desparpajo que parecia dominar esas lenguas. Un barniz de
cultura le permitia hacer buen papel en los salones y su habilidad para el cuidado de
su persona le dieron prestigio de mujer elegante. FEusebio Beltran estaba
practicamente arruinado y habia tocado fondo en muchos aspectos de su vida, pero
confiaba en que eso s6lo seria una crisis pasajera, pues tenia la idea de que la gente
con linaje siempre sale a flote.

Ademas era radical. La ideologia de los radicales en aquella época podia
resumirse en pocas palabras: ayudar a los amigos, fregar a los enemigos y hacer
justicia en los demas casos. Sus amigos lo ayudaron y a poco andar jugaba golf en el
club mas exclusivo, disponia de un abono en el Teatro Municipal y un palco en el
Hipodromo. Con el respaldo de su encanto y su aire de noble britanico, consiguio
socios para toda suerte de empresas. Empezo a vivir con opulencia porque le parecia
estupido hacerlo de otro modo y se cas6 con Beatriz Alcantara porque tenia debilidad
por las mujeres hermosas. La segunda vez que la invito a salir ella le pregunt6 sin
preambulos cudles eran sus intenciones, porque no deseaba perder su tiempo. Habia
cumplido veinticinco afios y no podia gastar meses en coqueteos inutiles, puesto que
solo le interesaba obtener un marido. Esta franqueza divirti6 mucho a Eusebio, pero
cuando ella se neg6 a mostrarse de nuevo en su compafiia, comprendio que estaba
hablando en serio. Le tomé un minuto ceder al impulso de ofrecerle matrimonio y no
le alcanz6 la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, Irene, hereditaria de la
distraccion angélica de su abuela paterna y el constante buen humor del padre.
Mientras la nifia crecia, Eusebio Beltran emprendié diversos negocios, alguno
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rentables y otros francamente descabellados. Era hombre provisto de imaginacion sin
frontera y la mejor prueba de ello fue su maquina tumbacocos. Un dia ley6 en una
revista que la recoleccion manual aumentaba mucho el costo de esa fruta. El nativo
de turno debia trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar. Subiendo y bajando
se perdia tiempo y algunos caian desde lo alto ocasionando gastos imprevistos.
Estaba decidido a encontrar una solucion. Pasé tres dias encerrado en su oficina
atormentado por el problema de los cocos, que dicho sea de paso, él no conocia ni de
cerca, porque en sus viajes habia descartado el trépico y en su casa no se consumian
alimentos exaticos. Pero se informo. Estudié el diametro y peso del fruto, el clima y
terreno adecuados para su cultivo, la época de la cosecha, el tiempo de maduracion y
otros detalles. Luego lo vieron muchas horas trazando planos y el resultado de tanto
desvelo fue la invenciéon de una maquina capaz de recolectar un niimero sorprendente
de cocos por hora.

Fue al Registro y patentd aquella torre rampante provista de un brazo retractil, en
medio de las risotadas de sus familiares y amigos, quienes tampoco conocian los
cocos en su estado primitivo y solo los habian visto coronando el sombrero de las
bailadoras de mambo o rallados sobre los pasteles de boda.

Eusebio Beltran profetizé que un dia su maquina tumbacocos serviria para algo y
el tiempo le dio la razon.

Ese periodo fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo
sano y separarse para siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguia con una
cantinela agobiante, pero ella se negd sin tener mas razéon que el deseo de
atormentarlo e impedirle realizar una nueva alianza con cualquiera de sus rivales. Su
argumento era la necesidad de dar a Irene un hogar bien constituido. Antes de causar
a mi hija ese dolor, pasaran sobre mi cadaver, decia. Su marido estuvo a punto de
hacerlo, pero prefirié6 comprar su libertad. En tres ocasiones ofrecié una suma elevada
de dinero para que le permitiera irse en paz y otras tantas ella acepto, pero en el
ultimo momento, cuando los abogados tenian todo preparado y so6lo faltaba la firma
compromitente, se arrepentia. Sus abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta
y mil razones de sentimiento, Irene no lloraba a su padre. Sin duda habia huido para
liberarse de sus ataduras, sus deudas y su mujer.

Cuando Francisco Leal llamo6 a la puerta de la casa, sali6 Irene a recibirlo
acompafiada por Cleo que ladraba a sus pies.

La joven se habia preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un
pafiuelo en la cabeza y su grabadora.

—c:Sabes donde vive la santa? —pregunto él.

—En Los Riscos, a una hora de aqui.

Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mafiana
estaba luminosa, tibia y sin nubes.
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Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre arboles opulentos
y mansiones sefioriales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos
cordones de miseria. Mientras el vehiculo volaba, Francisco Leal sentia a Irene
apoyada en su espalda y pensaba en ella. La primera vez que la vio, once meses antes
de esa primavera fatidica, crey6 que habia escapado de un cuento de bucaneros y
princesas, pareciéndole en verdad un prodigio que nadie mas lo percibiera. Por esos
dias él buscaba trabajo fuera de los confines de su profesién. Su consultorio privado
estaba siempre vacio, produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo
habian suspendido de su cargo en la Universidad, porque cerraron la Escuela de
Psicologia, considerada un semillero de ideas perniciosas. Pas6 meses recorriendo
liceos, hospitales e industrias sin mas resultado que un creciente desanimo, hasta
convencerse de que sus afios de estudio y su doctorado en el extranjero de nada
servian en la nueva sociedad. Y no era que de pronto se hubiesen resuelto las penurias
humanas y el pais estuviera poblado de gente feliz, sino que los ricos no sufrian
problemas existenciales y los demas, aunque lo necesitaran con desesperacion, no
podian pagar el lujo de un tratamiento psicologico. Apretaban los dientes y
aguantaban callados.

La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al
terminar la veintena parecia un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y
con mayor razén los suyos. Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo
en la clandestinidad, pero pronto fue indispensable contribuir al presupuesto de su
familia. La estrechez en casa de los Leal se estaba convirtiendo en pobreza. Mantuvo
el control de sus nervios hasta comprobar que todas las puertas parecian cerradas para
él; pero una noche perdi6 la serenidad y se desmorono en la cocina, donde su madre
preparaba la cena. Al verlo en ese estado, ella se secé las manos en el delantal, retird
la salsa de la hornilla y lo abraz6 como hacia cuando era muchacho.

—La psicologia no es lo unico, hijo. Limpiate la nariz y busca por otro lado —
dijo.

Hasta entonces Francisco no habia pensado en cambiar de oficio, pero las
palabras de Hilda le sefialaron nuevos derroteros. Rapidamente hizo a un lado la
compasion de si mismo y reviso sus habilidades para seleccionar alguna productiva y
también de cierto agrado. Para empezar opté por la fotografia, donde tendria poca
competencia. Habia comprado afios atras un aparato japonés con todos sus accesorios
y considero que habia llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Meti6 dentro
de una carpeta algunos trabajos realizados, hurgé en la guia telefénica para ver donde
ofrecerse y asi lleg6 a una revista femenina.

La redaccion ocupaba el dltimo piso de un vetusto edificio con el nombre del
fundador de la editorial grabado en el portico con letras doradas. En la época del auge
cultural, cuando se intent6 incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio
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de la informacion y se vendia mas papel impreso que hogazas de pan, los duefios
decidieron decorar el local para estar a tono con el delirante entusiasmo que sacudia
al pais.

Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zo6calos
de finas maderas, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio
y cristal, quitando ventanas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar
huecos donde empotrar las cajas fuertes, colocando ojos electrénicos que abrian y
cerraban las puertas por obra de magia. Los planos del edificio estaban convertidos
en un laberinto, cuando cambiaron subitamente las reglas de los negocios. Los
decoradores nunca llegaron al quinto piso, que conservo sus muebles de color
indefinido, sus maquinas prehistoricas, sus cajones del archivo y sus inconsolables
goteras del techo. Estas modestas instalaciones guardaban poca relacion con el
semanario de lujo alli editado. Usaban todos los colores del arcoiris sobre papel
satinado, portadas donde sonreian reinas de belleza ligeras de ropa y atrevidos
reportajes feministas. Sin embargo, debido a la censura de los ultimos afios, ponian
parches negros sobre los senos desnudos y empleaban ismos para designar conceptos
prohibidos, como aborto, y libertad.

Francisco Leal conocia la revista porque alguna vez se la compré a su madre.
Solo recordaba el nombre de Irene Beltran, periodista que escribia alli con bastante
audacia, mérito inmenso en aquellos tiempos. Por eso, al llegar a la recepcion quiso
hablar con ella. Lo condujeron a una amplia habitacién dominada por un ventanal,
desde el cual se veia a la distancia la mole imponente del cerro, soberbio guardian de
la ciudad.

Habia cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas maquinas de
escribir y al fondo un perchero con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de
blanco peinaba a una muchacha, mientras otra aguardaba su turno, sentada inmovil
como un idolo, sumida en la contemplacion de su propia belleza. Le sefialaron a Irene
Beltran y apenas la vio de lejos se sintio atraido por la expresion de su rostro y la
extrafla cabellera revuelta sobre sus hombros. Ella lo llamé con una sonrisa coqueta,
ultimo requisito para concluir que esa joven podia robarle hasta los pensamientos,
porque la habia vislumbrado tal cual era en sus lecturas de la infancia y en los suefios
de la adolescencia. Cuando se aproximo habia perdido todo desplante y quedo de pie
frente a ella, turbado, incapaz de apartar la vista de esos ojos acentuados por el
magquillaje.

Sacé por fin la voz y se presento.

—Busco trabajo —dijo de sopeton, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus
muestras fotograficas.

—Estas en la Lista Negra? —pregunto ella abiertamente, sin bajar la voz.

—Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aqui me reino
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contigo.

Francisco sali6 sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacian
estolas y abrigos de pieles como el botin de un reciente safari. Tropez6 con Mario, el
peluquero, que se deslizo por su lado cepillando una peluca de cabellos palidos,
informandole al pasar que ese afio estaban de moda las rubias Esper6 en la recepcion
por un tiempo que le parecié muy breve porque se distrajo con el desfile desusado de
modelos en ropa interior, nifios llevando cuentos para un concurso infantil, un
inventor decidido a dar a conocer su uroflujémetro, novedoso instrumento para medir
la direccién e intensidad del chorro de orina, una pareja aquejada por disturbios
pasionales en busca del Consultorio del Amor y una sefiora de pelo azabache quien se
present6 como fabricante de horéscopos y profecias. Al verlo se detuvo sorprendida,
como si lo hubiera visto en una premonicion.

—iLo leo en tu frente: viviras una gran pasion! exclamo.

Francisco habia terminado con su ultima novia varios meses atras y estaba
decidido a mantenerse alejado de toda incertidumbre amorosa. Se quedo alli sentado
como un escolar en penitencia, sin saber qué decir y sintiéndose ridiculo. Ella le
palp6 la cabeza con dedos expertos, le examino las palmas de las manos y
naturalmente lo declar6 Sagitario, aunque debia tener ascendente Escorpion porque
estaba marcado por los signos del sexo y de la muerte. Sobre todo de la muerte.

Por fin desaparecio la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendia del
zodiaco y desconfiaba de la quiromancia, la adivinaciéon y otros desvarios. Poco
después aparecio Irene Beltran y pudo verla de cuerpo entero. Resulté tal como la
imaginaba. Vestia una falda demasiado larga de tela artesanal, blusa de algodo6n
crudo, faja tejida de varios colores apretando su cintura y una bolsa de cuero
atiborrada como el morral de un cartero. Le tendié una mano pequeia de ufas cortas,
con anillos en todos los dedos y una sonajera de pulseras de bronce y plata en la
murieca.

—¢Te gusta la comida vegetariana? —pregunto y sin aguardar respuesta lo tomo
del brazo y lo condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habian atascado,
como muchas otras cosas en la editorial.

Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco penso
que nunca habia visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar
los dedos para tocarlo. Ella sonrio, habituada a producir asombro en una latitud
geografica donde el pelo de ese color era inusitado.

Al llegar a la esquina se detuvo, saco un sobre con estampilla y lo puso en un
buzon del correo.

—Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmatica.

Dos cuadras mas lejos encontraron un pequefio restaurante, lugar de reunion de
macrobioticos, espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de ulcera gastrica. A
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esa hora estaba repleto, pero ella era cliente habitual. El mesonero la saludé por su
nombre, los condujo a un rincén y los acomodd en una mesa de madera con mantel a
cuadros. Les sirvio el almuerzo sin tardanza acompafiado de jugos de frutas y un
oscuro pan salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los alimentos
con lentitud, estudiandose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella habl6 de
su trabajo en la revista, donde escribia sobre hormonas portentosas disparadas como
balas en el brazo para evitar la concepcion, mascaras de algas marinas para borrar las
huellas de la edad sobre la piel, amores de principes y princesas de las casas reales de
Europa, desfiles de moda extraterrestre o pastoril, segun los caprichos de cada
temporada en Paris y otros temas de diverso interés.

De si misma dijo que vivia con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo.
Agreg6 que su padre salié cuatro afios antes a comprar cigarrillos, desapareciendo
para siempre de sus vidas. A su novio, el capitan del Ejército Gustavo Morante, no lo
menciono. De su existencia se enteraria Francisco mucho después.

Les sirvieron de postre papayas en almibar cosechadas en las tibias regiones
nortefias. Ella las acaricio con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco
comprendi6é que la joven, tal como él, respetaba ciertos placeres terrenales. Irene no
termind el postre, dejando un trozo en el plato.

—Asi mas tarde lo saboreo con el recuerdo —explico—. Y ahora hablame de ti...

En pocas palabras, porque su inclinacion natural y los requisitos de su profesion
lo inducian a ser laconico y, en cambio, a escuchar con atencion, le conto que llevaba
algun tiempo sin encontrar empleo de psicdlogo y necesitaba trabajar en cualquier
oficio digno. La fotografia parecia una buena posibilidad, pero no deseaba convertirse
en uno de esos aficionados mendicantes que se ofrecen en bodas, bautizos y
onomasticos, por eso acudia a la revista.

—Mafiana entrevistaré a unas prostitutas, ;quieres hacer una prueba conmigo? —
pregunto Irene.

Francisco acepto de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espiritu al
comprobar cuanto mas facil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo
al servicio del prgjimo su experiencia y los conocimientos duramente obtenidos en
afos de estudio.

Cuando les llevaron la cuenta, ella abri6 el bolso para sacar dinero, pero
Francisco habia recibido lo que su padre llamaba una estricta educacion de caballero,
porque lo cortés no quita lo revolucionario. Se adelanté a tomar la factura pasando
por alto los avances de las liberacionistas en sus campafias de igualdad,
sorprendiendo desfavorablemente a la joven periodista.

—No tienes trabajo, déjame pagar —aleg6. En los meses siguientes ése seria uno
de sus pocos motivos de discusion.

Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva
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ocupacion. Al otro dia acompafio a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de
que ella habia realizado contactos previos. Pero no fue asi. Llegaron al barrio de los
burdeles al anochecer y se dedicaron a recorrer las calles con tal aire de perdidos, que
muchos clientes potenciales abordaron a la muchacha preguntandole su tarifa.
Después de observar un poco, Irene se acerco a una morena plantada en una esquina
bajo las luces multicolores de los avisos de neo6n.

—Permiso, sefiorita, susted es puta?

Francisco se apront6 para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara
un carterazo, pero nada de eso ocurrio, al contrario, la morena infl6 sus pechos como
dos globos prisioneros en su blusa a punto de estallar y sonri6 alegrando la noche con
el brillo de un diente de oro.

—A tus ordenes, hija —replico.

Irene procedio a explicarle las razones por las cuales se encontraban alli y ella
ofreci6 su colaboraciéon con esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo
la curiosidad de sus compafieras y de algunos transetntes. En pocos minutos se formo
un grupo causando cierta congestion urbana.

Francisco sugirio despejar la via antes que llegara una patrulla, como ocurria
cuando mas de tres personas se juntaban sin autorizacion de la Comandancia. La
morena los condujo hasta el Mandarin Chino, donde prosiguié la amena conversacion
con la matrona y las otras mujeres de la casa, mientras los clientes aguardaban con
paciencia y hasta aceptaban participar en la entrevista, siempre que respetaran su
anonimato.

Francisco no tenia el habito de formular preguntas intimas fuera de su consultorio
y sin fines terapéuticos, por eso se sorprendié cuando Irene Beltran llevé a cabo un
extenso interrogatorio: cuantos hombres por noche, cudl era el monto de ingresos, las
tarifas especiales para escolares y ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y a
cuanto asendia el porcentaje de los cafiches y policias. En sus labios la investigacion
adquiria una alba patina de inocencia. Al concluir su trabajo estaba en muy buenos
términos con las damas de la noche y su amigo temi6 que decidiera trasladarse a vivir
al Mandarin Chino. Mas tarde supo que siempre actuaba asi, poniendo el alma en
todo lo que hacia. En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una criatura
cuando hizo una encuesta sobre huérfanos, lanzarse desde un avién siguiendo a unos
paracaidistas y desmayarse de terror en una mansion espirituada donde anteriormente
padecieran horas de espanto.

Desde esa noche la acompafio en casi todos sus pasos como periodista. Las
fotografias ayudaron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la
existencia de Francisco, que se enriquecio con nuevas andanzas. En contraste con la
frivolidad y el brillo efimero de la revista, estaba la dspera realidad del consultorio en
la poblacién de su hermano José, donde atendia tres veces por semana a los mas
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desesperados, con la sensacion de ayudar muy poco, porque no existia consuelo para
tanta miseria. Nadie en la editorial sospechd del nuevo fotografo. Parecia un hombre
tranquilo. Ni siquiera Irene supo de su vida secreta, aunque algunos indicios leves
estimulaban su curiosidad. Seria mucho mas tarde, al cruzar la frontera de las
sombras, cuando descubri6 la otra cara de ese amigo suave y de pocas palabras. En
los meses siguientes se estrech6 su relacion. No podian prescindir uno del otro, se
habituaron a estar juntos en el trabajo y en el tiempo libre, inventando diversos
pretextos para no separarse. Compartian los dias sorprendidos de la suma de sus
encuentros. Amaban la misma musica, lelan los mismos poetas, preferian el vino
blanco seco, reian al unisono, se conmovian por iguales injusticias y se sonrojaban
ante los mismos bochornos. A Irene le extrafiaba que Francisco desapareciera a veces
por uno o mas dias, pero él eludié las explicaciones y ella tuvo que aceptar el hecho
sin hacer preguntas. Ese sentimiento era semejante al de Francisco cuando ella estaba
con su novio, pero ninguno de los dos sabia reconocer los celos.

Digna Ranquileo consulto a don Simon, conocido en todo el ambito de la region
por sus aciertos medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades,
decia, son de dos tipos: se curan solas o no tienen remedio. En el primer caso podia
aliviar los sintomas y abreviar la convalecencia, pero si le tocaba un paciente
incurable, lo enviaba al doctor de Los Riscos, salvando asi su prestigio y de paso
salpicando de dudas a la medicina tradicional. L.a madre lo encontré descansando en
una silla de paja en la puerta de su casa, a tres cuadras de la plaza del pueblo. Se
rascaba la barriga con mansedumbre y conversaba en voz alta con un loro que se
balanceaba sobre el respaldo.

—AQqui le traigo a mi chiquilla —dijo Digna sonrojandose.

—¢No es ésta la Evangelina cambiada? —salud6 impavido el curandero.

Digna asintio. El hombre se puso lentamente de pie y las invito al interior de su
morada. Entraron en una amplia habitacién en penumbra, atiborrada de frascos,
ramajes secos, yerbas colgando del techo y oraciones impresas enmarcadas en la
pared; mucho mas parecia la covacha de un naufrago que el consultorio de un
cientifico, como a €l le gustaba designarlo. Aseguraba ser médico graduado en Brasil
y a quien lo dudara le mostraba un mugroso diploma con firmas floridas y ribetes de
angeles dorados. Una cortina de hule aislaba un rincon del cuarto. Mientras la madre
relataba los pormenores de su desgracia, él escuchaba con los ojos entornados sumido
en concentracion. De soslayo echaba unas miradas a Evangelina, detallando las
huellas de rasgufios en su piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas partidas
por el frio y las sombras violaceas bajo sus ojos. Conocia esos sintomas, pero para
estar completamente seguro le ordend cruzar la cortina y quitarse toda la ropa.

—Voy a examinar a la mocosa, sefiora Ranquileo —dijo depositando al loro sobre
la mesa y siguiendo a Evangelina.
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Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para
estudiar la naturaleza de sus fluidos, don Simén corroboro sus sospechas.

—Le hicieron un mal de ojo.

—¢Eso tiene cura, don? —pregunté Digna Ranquileo espantada.

—Si la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el dafio,
;comprende?

—Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda mejorarla.

—Nadie odia a Evangelina, don Simo6n. Es una nifia inocente. ;Quién puede
hacerle ese perjuicio?

—AIlguin hombre despechado o una mujer celosa —sugiri6 el curandero atisbando
los senos minusculos de la paciente.

Evangelina se echo a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico,
pues vigilaba a su hija de cerca, estaba segura de que no mantenia relaciones
amorosas y menos podia imaginar a alguien interesado en hacerle dafio. Ademas,
Digna habia perdido parte de la confianza en don Simén, desde que supo cémo lo
enganaba su mujer, porque concluy6 con razon que no debia ser tanta su sabiduria si
era la unica persona del pueblo en ignorar sus propios cuernos. Dudo del diagnostico,
pero no quiso ser descortés. Con muchos rodeos pidi6 algin medicamento para no
irse de alli con las manos vacias.

—Recétele a la nifia unas vitaminas, don, a ver si se le pasa.

Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa...

Don Simoén le entregd un pufiado de pildoras de fabricacion casera y unas hojas
machacadas en un mortero y reducidas a polvo.

—Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al dia.

También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fria. No se
olvide de las infusiones de castafio dulce. Siempre sirven para estos casos.

—¢Y con eso se le pasaran los ataques?

—Le bajara la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le
da otro ataque me la trae para hacerle un ensalmo.

Tres dias mas tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el
tratamiento, porque Evangelina sufria una crisis diaria siempre alrededor del
mediodia. En esta ocasion el curandero procedio enérgicamente. Se llevo a la
paciente detras del hule, la desnudé con sus propias manos y la lavo de pies a cabeza
con una mixtura compuesta de alcanfor, azul de metileno y agua bendita en partes
iguales, deteniéndose con especial atencién en las zonas mas afectadas por el mal:
talones, senos, espalda y ombligo. La friccion, el susto y el roce de aquellas pesadas
palmas, tifieron la piel de la joven de un tenue color celeste y le produjeron una
violenta agitacion nerviosa que por poco la conduce a un patatts. Por fortuna, él
disponia de un jarabe de agrimonia para tranquilizar a la enferma, dejandola
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desfalleciente y temblorosa. Después del ensalmo entreg6 a la madre una larga lista
de recomendaciones y varias yerbas medicinales: alamo tembl6n contra la inquietud y
la ansiedad, achicoria para la autocompasion, genciana para evitar el desanimo,
aulaga contra el suicidio y el llanto, acebo para prevenir el odio y la envidia, pino
para curar el remordimiento y el panico. Le indic6 llenar una fuente con agua de
manantial, echar dentro las hojas y flores y dejarlas reposar a la luz diurna durante
cuatro horas antes de hacerlas hervir a fuego lento. Le record6 que para la
impaciencia amorosa de los inocentes se debe poner piedra alumbre en su alimento y
evitar que comparta la cama con otros miembros de la familia, porque la calentura se
contagia, como el sarampion. Finalmente le dio un frasco de pastillas de calcio y un
jabon desinfectante para su bafio diario.

A la semana la muchacha habia adelgazado, tenia turbia la mirada y trémulas las
manos, andaba con el estdbmago revuelto y los ataques continuaban. Entonces,
venciendo su natural resistencia, Digna Ranquileo la llevo al hospital de Los Riscos,
donde un joven facultativo recién llegado de la capital, que se expresaba en términos
cientificos y nunca habia oido del empacho, la lipiria calambre y mucho menos del
mal de ojo, le asegur6 que Evangelina padecia histeria. Dictamino ignorarla y esperar
que el término de la adolescencia apaciguara sus nervios.

Le recet6 un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtié que si esas
pataletas de loca no se le pasaban, tendrian que remitirla al Hospital Psiquiatrico de la
capital, donde le devolverian el buen juicio con golpes de electricidad.

Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterias, el
lugubre aullido de los perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo y la
vibracién de los muebles, pero el doctor prefiri6 no entrar en tales honduras y se
limité a recomendarle que pusiera la vajilla en un lugar seguro y atara a las bestias en
el patio.

Al comienzo el medicamento sumi6 a Evangelina en un sopor profundo, parecido
a la muerte. A duras penas podian hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le
introducian un bocado entre los labios y luego le salpicaban la cara con agua fria para
que se acordara de masticar y tragar. Debian acompaiarla a la letrina, pues temian
verla caer dentro vencida por el suefio. Permanecia acostada y cuando sus padres la
ponian de pie daba un par de pasos de borracho y cala al suelo roncando. Esta
ensofiacion se interrumpia solo al mediodia para su trance acostumbrado, unico
momento en que se despabilaba dando muestras de alguna vitalidad. Antes de una
semana las pastillas recetadas en el hospital dejaron de producirle efecto y entr6 en
una etapa de mutismo Yy tristeza que la mantenia quieta e insomne tanto de dia como
de noche. Entonces la madre tomo la iniciativa de enterrar las pildoras en un hoyo
profundo del huerto donde no pudieran ser encontradas por ningun ser viviente.

Desesperada, Digna Ranquileo acudié a Mamita Encarnacion, quien después de
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establecer claramente que su especialidad eran los partos y embarazos y en ningun
caso los arrebatos provocados por otras causas, acepto examinar a la joven.

Lleg6 a la casa una mafiana y pudo presenciar el trance lunatico y comprobar con
sus propios ojos que la tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de
los animales no eran habladurias, sino la verdad misma.

—A esta nifia le falta un hombre —dictamino.

Semejante afirmacién ofendié a los Ranquileo. No podian aceptar que una
muchacha decente, criada como hija propia, a quien habian cuidado con especial
esmero y preservado del roce hasta de sus hermanos, se alborotara como las perras.
La partera movié la cabeza ignorando estos argumentos e insisti6 en su diagnostico.
Recomend6 mantenerla siempre ocupada con mucho trabajo, para asi prevenir males
mayores.

—FEl ocio y la castidad producen melancolia. De todos modos tienen que
aparearla, porque este torbellino no se le va a pasar sin un macho.

Escandalizada, la madre no siguio el consejo, pero cumplio la recomendacién de
tener a la muchacha afanada, con lo cual le devolvié la alegria y el suefio, pero no
logro disminuir la intensidad de sus crisis.

Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear
alrededor de la casa. Los mas atrevidos merodeaban desde temprano para ver el
fenémeno de cerca y trataron de buscarle alguna aplicacion practica. Algunos
sugirieron a Evangelina comunicarse con las animas del Purgatorio durante el ataque,
adivinar el futuro o calmar la lluvia.

Digna comprendio que si el asunto pasaba a dominio publico, llegaria gente de
todas partes a pisotear su huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas
condiciones Evangelina nunca encontraria a un hombre con suficiente valor para
desposarla y darle los nifios que tanto necesitaba. Como nada podia esperar de la
ciencia, visitd a su pastor evangélico en el galpon pintado de afiil que servia de
templo a los seguidores de Jehova. Ella era miembro activo de la pequena
congregacion protestante y el ministro la recibié con amabilidad. Le conto sin omitir
detalles la desdicha que abrumaba su hogar, aclarando haber evitado a su hija todo
contacto pecaminoso, incluso las miradas de sus hermanos y de su padre adoptivo.

El Reverendo escucho el relato con gran atencion. Puso ambas rodillas por tierra
y durante largos minutos se sumio en meditacion pidiendo una luz al Sefior. Luego
abrio la Biblia al azar y ley0 el primer versiculo que cay6 ante sus 0jos:

Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebié vino sin medida, mds de lo
que nunca en su vida habia tomado (Jud. 12:20).

Satisfecho, interpret6 la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo.

—¢Abandon6 su marido el alcohol, hermana?

—Usted sabe que eso es imposible.
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—¢Cuantos afos llevo predicandole la abstinencia?

—No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre.

—Digale que se acerque a la Verdadera Iglesia Evangélica, podemos ayudarlo.
¢Ha visto algun borracho entre nosotros?

Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su
esposo. El asunto remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para
comprar una urna, Hipdlito colocé al angelito en una caja de zapatos, se la puso bajo
el brazo y parti6 rumbo al cementerio. Por el camino se empefi6 en matar la pena con
unos tragos hasta perder la nocion de si mismo. Tiempo después recuper6 el sentido
tirado en un barrial. La caja habia desaparecido y aunque recorri6 toda la region
buscandola, nunca pudo ser hallada.

—Imaginese sus pesadillas, Reverendo. Todavia suefia con eso mi pobre Hipdlito.
Despierta gritando porque su hijo lo llama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda
recurre a la botella. Por eso se emborracha y no por vicio o por maldad.

—El alcohdlico siempre tiene una disculpa a flor de labios.

Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su
marido para reformarlo antes de que sea tarde.

—Con todo respeto, Reverendo, si el Sefior me da a elegir, prefiero ver a Hipdlito
borracho de solemnidad y no a mi nifia aullando como perro y hablando con voz de
macho.

—iPecado de soberbia, hermana! ;Quién eres ti para indicar a Jehova la forma de
conducir nuestros miserables destinos?

Llevado por su celo, a partir de ese dia el pastor acudi6 con frecuencia a casa de
los Ranquileo, acompafiado por algunos devotos miembros de su congregacion, para
ayudar a la joven con el poder de la oracion comunitaria. Pero transcurrio otra
semana y Evangelina no daba muestras de mejoria.

Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubri6 la
forma de beneficiarse. Tropezé con una silla y se apoy6 accidentalmente en la cama
donde la muchacha se contorsionaba. Al dia siguiente habian desaparecido las
verrugas que empedraban su mano. Se corrio de inmediato la voz del prodigio y los
visitantes aumentaron en forma alarmante, seguros de obtener curaciones durante el
trance. Alguien desempolvo la historia de las Evangelinas cambiadas en el hospital y
eso contribuyo al prestigio del milagro. Entonces el Reverendo considerd la cuestion
fuera del alcance de sus conocimientos y sugirié llevar a la enferma donde el cura
catolico, cuya Iglesia, por ser mas antigua, poseia mayor experiencia con los santos y
sus obras.

En la parroquia, el Padre Cirilo escucho la historia de labios de los Ranquileo y
record6 a Evangelina como la tnica de su curso que no hizo la Primera Comunion en
la escuela porque su madre pertenecia a las filas herejes del protestante. Era una de

www.lectulandia.com - Pagina 42



las ovejas de su rebafio arrebatada por la fanfarria de bombo y platillo de los
evangélicos, pero de todos modos él no podia negarle su consejo.

—Rezaré por la criatura. La misericordia del Sefior es infinita y tal vez nos ayude,
a pesar de que ustedes estan alejados de la Santa Iglesia.

—~Gracias, Padre, pero ademas de las oraciones, ;no me la podria exorcizar? —
sugirio Digna.

El sacerdote se persigno alarmado. Esa idea debia provenir de su rival protestante,
pues aquella campesina no podia ser versada en tales materias. En los ultimos
tiempos, el Vaticano no veia con buenos ojos esos ritos y hasta evitaba mencionar al
demonio, como si fuera mejor ignorarlo. El tenia pruebas irrefutables de la existencia
de Satanas, el devorador de almas, y por lo mismo no se sentia inclinado a hacerle
frente con ceremonias improvisadas. Por otra parte, si semejantes practicas llegaban a
oidos de su superior, el manto del escandalo oscureceria definitivamente su vejez. Sin
embargo, el sentido comun le advertia que a menudo la sugestion realiza proezas
inexplicables y tal vez unos padrenuestros y unas asperciones de agua bendita
calmarian a la enferma. Dijo a la madre que eso seria suficiente, descontando como
poco probable la posesion demoniaca. El exorcismo no podia aplicarse a ese caso.
Consistia en vencer al mismo Diablo y un parroco achacoso y solitario, perdido en
una aldea rural, no representaba un rival apropiado para las fuerzas del Maligno,
suponiendo que ésa fuera la causa de los sufrimientos de Evangelina. Les orden6
reconciliarse con la Santa Iglesia Catolica, porque esas desgracias solian ocurrir a
quienes desafiaban a Nuestro Sefior con sectas impias. Pero Digna habia visto a los
patrones en contubernio con el cura dentro del confesionario de la parroquia, entre
mea culpa y cuchicheos, espiando a los campesinos y delatandolos en sus pequefios
hurtos, por eso desconfiaba del catolicismo, considerandolo aliado de los ricos y
enemigo de los pobres en abierta rebelion contra los mandatos de Jesucristo, quien
predico lo contrario.

Desde entonces también el Padre Cirilo acudia al hogar de los Ranquileo cuando
se lo permitian sus multiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera
ocasion temblaron sus firmes convicciones ante el espectaculo de la joven fustigada
por ese extrafio mal. El agua bendita y los sacramentos no aliviaban los sintomas,
pero como tampoco los agravaban, dedujo naturalmente que el Diablo estaba al
margen de ese escandalo. Se unié al Reverendo protestante en el mismo empefio
espiritual. Estuvieron de acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en
ningun caso como expresion divina, porque los burdos milagros atribuidos a la nifia
resultaban indignos de ser considerados. Juntos combatieron la supersticion y después
de estudiar el caso concluyeron que la desaparicion de algunas verrugas que casi
siempre se curan solas, el mejoramiento del clima, normal en esa época y la dudosa
suerte en los juegos de azar, no bastaban para justificar ese halo de santidad. Pero
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estos enérgicos razonamientos del parroco y del pastor no detuvieron la romeria.
Entre los visitantes que acudian a pedir favores se dividieron las opiniones.

Mientras unos sostenian el origen mistico de la crisis, otros la atribuian a un
simple maleficio satanico. Es histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la
comadrona y el médico del hospital de Los Riscos, pero nadie quiso escucharlos,
entusiasmados como estaban con aquella feria de prodigios insignificantes.

Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura
de su chaqueta y el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un
dragon alado.

Atras quedaban las ultimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre
campos orillados de alamos translicidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos
en la neblina azul de la distancia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en
fantasias rescatadas de su infancia, a galope tendido por las dunas de un cuento
oriental. Disfrutaba la velocidad, el estremecimiento sismico entre las piernas, el
rugido tremendo atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a visitar, en el titulo
de su reportaje, la diagramacién a cuatro paginas con fotografias a color. Desde la
aparicion del Iluminado, varios afios atras, que iba de norte a sur mejorando llagas y
resucitando muertos, no se oia hablar de milagreros. Poseidos, espirituados, malditos
y desquiciados habia por montones, como la muchacha que escupia renacuajos, el
viejo agorero de terremotos y el sordomudo que paralizaba las maquinas con la vista,
tal como ella misma pudo comprobar cuando lo entrevistdé por sefias y después no
hubo forma de poner en marcha su reloj.

Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocup6 en mucho tiempo de
prodigios benéficos para la humanidad. Cada dia resultaba mas dificil encontrar
noticias atrayentes para la revista. Parecia que nada interesante pasaba en el pais y
cuando ocurria, la censura impedia su publicacion. Irene metié las manos bajo la
chaqueta de Francisco para entibiar sus dedos entumecidos. Palpo6 su pecho delgado,
nervios y huesos, tan diferente a Gustavo, una masa compacta de musculos
ejercitados por la esgrima, el judo, la gimnasia y las cincuenta planchas que hacia
cada mafiana con su tropa, porque no exigia a sus hombres nada que él mismo no
fuera capaz de realizar. Soy como un padre para ellos, un padre severo, pero justo,
decia. Al hacer el amor en la penumbra de los hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de
su porte y se exhibia por la habitacion desnudo. Ella amaba ese cuerpo tostado por la
sal y el viento, curtido por el esfuerzo fisico, elastico, duro, armonioso. Lo observaba
complacida y lo acariciaba algo distraida, pero con admiracion. ¢Donde se
encontraria en ese momento?

Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta €l jurara fidelidad, Irene
conocia los apremios de su naturaleza y podia visualizar oscuras mulatas disfrutando
con él. Cuando estuvo en el Polo la situacion fue diferente, porque en medio de aquel
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frio glacial y sin mas compaifiia que los pingiiinos y siete hombres entrenados para
olvidar el amor, la castidad era obligatoria. Pero la joven estaba segura de que en el
tropico la existencia del Capitan transcurria de manera diferente. Sonrié al comprobar
cuan poco le importaba todo eso y trat6 de recordar sin conseguirlo cuando sintié
celos de su novio por ultima vez.

El ruido del motor llevd a su mente una cancién de la Legién Espafiola que
Gustavo Morante tarareaba a menudo:

Soy un hombre a quien la suerte hirié con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte
que estreché con brazo fuerte y su amor fue mi bandera.

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodo a
Gustavo el Novio de la Muerte. Irene no se ofendio por eso. En realidad pensaba poco
en el amor y no cuestionaba su larga relacion con el oficial, la aceptaba como una
condicion natural escrita en su destino desde la infancia. Tantas veces oy6 decir que
Gustavo Morante era su pareja ideal, que acabd por creerlo sin detenerse a juzgar sus
sentimientos. Era sélido, estable, viril, firmemente plantado en su realidad. Ella se
consideraba a si misma como un cometa navegando en el viento y, asustada de su
propio motin interior, cedia a veces a la tentacion de pensar en alguien que pusiera
freno a sus impulsos; pero esos estados de animo le duraban poco. Cuando meditaba
en su futuro se tornaba melancélica, por eso preferia vivir desaforada mientras le
fuera posible.

Para Francisco la relacion de Irene con su novio era apenas la suma de dos
soledades y de muchas ausencias. Decia que cuando tuvieran ocasion de permanecer
juntos durante un tiempo, ambos comprenderian que so6lo los unia la fuerza del
habito. No habia urgencia alguna en ese amor, sus encuentros eran apacibles y
demasiado largas sus separaciones. Creia que en el fondo Irene deseaba prolongar ese
noviazgo hasta el fin de sus dias, para vivir en libertad condicionada juntandose con
él de vez en cuando y retozar como cachorros. Resultaba claro que el matrimonio la
espantaba y por eso discurria pretextos de postergacion, como si adivinara que una
vez desposada con aquel principe destinado al generalato, deberia renunciar a su
revuelo de trapos, sus pulseras ruidosas y su agitada existencia.

Esa mafiana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en direccién a Los
Riscos, Francisco calculaba cuan poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte.
Con su llegada todo cambiaria. Desapareceria la dicha de los ultimos meses cuando
tuvo a Irene para si, adids a los suefios turbulentos, las sorpresas cotidianas, la
ansiedad de esperarla y la risa de verla acometer empresas desmesuradas. Deberia ser
mucho mas cuidadoso, hablar sélo lo intrascendente y evitar toda accion sospechosa.
Hasta entonces compartieron una serena complicidad. Su amiga parecia ambular por
el mundo en estado de inocencia sin detectar los pequefios signos de su doble vida, al
menos jamas hacia preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas de

www.lectulandia.com - Pagina 45



precaucion, pero la llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser mas prudente. Su
relacion con Irene le resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No
queria sembrar su amistad de omisiones y mentiras, pero comprendia que pronto seria
inevitable. Mientras conducia el vehiculo quiso prolongar ese paseo hasta el limite
del horizonte, donde no los alcanzara la sombra de Capitan, atravesar el pais, el
continente y otros mares con Irene abrazada a su cintura. El viaje le pareci6 breve. Al
desviarse por un angosto sendero aparecieron extensos trigales que en esa época
lucian como una verde pelusa sobre los campos. Suspird con cierta tristeza, porque
habian llegado a su destino. Dieron sin dificultad con el lugar donde vivia la santa
extrafiados de tanta soledad y silencio, porque esperaban al menos una romeria de
incautos para ver el fenémeno.

—¢Estas segura de que es aqui?

—Segura.

—Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie.

Ante sus ojos surgio una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe
blanqueadas a la cal, cubierta de tejas destefiidas, un corredor delante de la puerta y
una sola ventana en toda la construccion. Al frente se extendia un amplio patio
limitado por un parron sin hojas, como un arabesco de ramas secas y torcidas, donde
asomaban los primeros brotes presagiando la sombra del verano. Divisaron un pozo,
una caseta de tablas que parecia una letrina y poco mas alla una sencilla edificacién
cuadrada destinada a la cocina.

Varios perros de diferentes tamafios y pelajes acudieron a recibir a los visitantes
ladrando furiosos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la
jauria hablando a las bestias como si las conociera de siempre.

Francisco, en cambio, se sorprendio recitando para sus adentros el verso magico
aprendido en su infancia para conjurar esos peligros: deténte animal feroz, echa tu
rabo en el suelo, que primero nacio Dios, que tu grandisimo perro pero era evidente
que el sistema de su amiga funcionaba mejor, porque mientras ella avanzaba
tranquila, a él lo rodearon mostrando los colmillos. Estaba dispuesto a repartir
patadas entre los calientes hocicos, cuando aparecio un nifio de cortos afios provisto
de una varilla, quien a gritos espanto a los guardianes. Al bochinche surgieron de la
casa otras personas: una mujer gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre con
surcos en el rostro semejante a una castafia de invierno y varios nifios de diversas
edades.

—¢Aqui vive Evangelina Ranquileo? —pregunto Irene.

—S], pero los milagros son al mediodia.

Ella explicé que eran periodistas atraidos por la magnitud de los rumores. La
familia, venciendo la timidez, los invit6 a entrar en su vivienda de acuerdo a la
inalterable tradicion hospitalaria de los habitantes de esa tierra.
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Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los
Ranquileo. En la luz de la mafiana Francisco enfocé a Irene mientras hablaba con la
familia, para captarla en un descuido, porque no le gustaba posar para la camara Las
fotografias engafian al tiempo, suspendiéndolo en un trozo de carton donde el alma
queda bocabajo, decia. El aire limpio y el entusiasmo daban a la joven el aspecto de
una criatura del bosque. Circulaba en la propiedad de los Ranquileo con la libertad y
la confianza de quien hubiera nacido alli, hablando, riendo, ayudando a servir los
refrescos, sorteando a los perros que movian la cola entre sus piernas. Los nifios la
seguian asombrados por su extrafio cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el
encanto de sus pequefios gestos.

Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron
a entonar salmos bajo la direccion del Reverendo, quien result6 ser un hombrecillo de
chaqueta lustrosa y sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban
plafiideramente, pero nadie, excepto Irene y Francisco, parecia notarlo. Llevaban
varias semanas oyéndolo y se le habia acostumbrado el oido.

También aparecio el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en
bicicleta desde la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parron,
perdido en divagaciones melancoélicas o en oraciones aprendidas de memoria, se
mecia la barba blanca que de lejos parecia un rama de azucenas prendido a su pecho.
Tal vez habia comprendido que el rosario de Santa Gemita tocado por las manos del
Papa resultaba tan ineficaz en ese caso como los canticos de su colega protestante o
las pildoras multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando consultaba su
reloj de bolsillo para verificar la puntualidad del trance. Otras personas atraidas por la
posibilidad de los milagros se mantenian silenciosas bajo el alero de la casa, en sillas
dispersas a la sombra. Algunos conversaban pausadamente de la proxima siembra o
de algtin lejano partido de ftitbol escuchado por radio, sin mencionar en ningin
momento el interés que los habia conducido hasta alli, por respeto a los duefios de
casa o por pudor.

Evangelina y su madre atendian a las visitas ofreciendo agua fresca con harina
tostada y miel. Nada en el aspecto de la muchacha lucia anormal, se veia tranquila,
con las mejillas arreboladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba
contenta de ser el centro de atraccion de esa pequefia concurrencia.

Hipolito Ranquileo demor6 un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a
los arboles. Ladraban demasiado. Luego se aproximo a Francisco para explicarle la
necesidad de matar a una de las perras, porque habia parido el dia anterior y devoro a
las crias, hecho tan grave como una gallina cantando con voz de gallo. Ciertos vicios
de la naturaleza deben eliminarse de raiz para evitar contagios a otras criaturas. En
esta materia €l era muy delicado.

En eso estaban cuando el Reverendo se planto al centro del patio e inici6 a todo
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pulmo6n un apasionado discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo,
aunque era evidente que todos menos los evangelistas se sentian desconcertados.

“iAlza de precios! jCarestia de la vida! Este es un problema conocido. Para
detenerlo hay muchos medios: carcel, multa, huelga, etc. ;Cual es el meollo del
problema? ;Cual es la causa?

¢Como es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detras de esto
una tendencia peligrosa al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por
los placeres terrenales. Ello aleja al hombre del Santo Dios, produce desequilibrio
humano, moral, econémico y espiritual, desata la ira del Sefior Todopoderoso.
Nuestros tiempos son como los de Sodoma y Gomorra, el hombre ha caido en las
tinieblas del error y ahora cosecha su celemin de castigos por haberle dado la espalda
al Creador. Jehova nos manda sus advertencias para que recapacitemos y tengamos
arrepentimiento de nuestros asquerosos pecados...”

—Disculpe, Reverendo, ¢le sirvo un refresco? —Ilo interrumpio Evangelina
dejandolo con la inspiracién en un hilo para enumerar nuevas faltas.

Una de las discipulas protestantes, bizca y paticorta, se acercO a Irene para
explicarle su teoria sobre la hija de los Ranquileo: Belcebu, principe de los demonios,
se le ha metido en el cuerpo, escriba eso en su revista, sefiorita. Le gusta fregar a los
cristianos, pero el Ejército de Salvacion es mas fuerte y lo vencera. Pongalo en su
revista, no se olvide.

El Padre Cirilo escucho las ultimas palabras, tomo a Irene por el brazo y la llevo
aparte.

—No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No estan en la
verdadera fe, pero tienen algunas buenas cualidades, eso no se puede negar. ;Sabe
que son abstemios?

Hasta los alcoholicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los
respeto. Pero el Diablo nada tiene qué ver con esto. La nifia esta chiflada, eso es todo.

—¢Y los milagros?

—¢De cuales milagros me habla? —No creera esas patrafias.

Minutos antes del mediodia Evangelina Ranquileo abandon¢ el patio para entrar
en la casa. Se quit6 el chaleco se solt6 la trenza de su cabello y se sent6 en una de las
tres camas del cuarto. Afuera todos callaron, acercandose al corredor par mirar a
través de la puerta y de la ventana. Irene y Francisco siguieron a la muchacha al
interior de la vivienda y mientras él acomodaba su camara a la penumbra, ella
preparaba la grabadora.

El hogar de los Ranquileo tenia suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a
pisar, que habia adquirido la consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de
madera ordinaria sin pulir, habia algunas sillas y taburetes de paja una mesa rustica
de fabricacion casera y como unico adorné una imagen de Jesus con el corazon en
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llamas. Una cortina separaba el dormitorio de las nifias. Los muchachos disponian de
algunos colchones en el suelo en un cuarto anexo con entrada independiente, asi
evitaban la promiscuidad entre hermanos. Todo estaba escrupulosamente limpio, olia
a menta y tomillo, un ramo de cardenales rojos en un tarro daba alegria a la ventana y
sobre la mesa se extendia un mantel verde de lienzo. Francisco encontr6 en esos
sencillos elementos un profundo sentido estético y decidié que mas tarde tomaria
algunas fotografias para su coleccion. Nunca pudo hacerlo.

A las doce del mediodia Evangelina cay6 sobre la cama. Su cuerpo se estremecio
y un hondo, largo, terrible gemido la recorrié entera, como una llamada de amor.
Comenz6 a agitarse convulsivamente y se arqued hacia atrds en un esfuerzo
sobrehumano. En su rostro desfigurado se borro la expresion de nifia simple que tenia
poco antes y envejecio de subito varios afios. Una mueca de éxtasis, dolor o lujuria
marco sus facciones. La cama se remecio6 e Irene, aterrada, percibié que también la
mesa a dos metros de distancia adquiria movimiento propio sin mediar fuerza alguna
conocida. El susto vencidé su curiosidad y se acerco a Francisco en busca de
proteccion, lo tomé de un brazo y se estrecho a €l sin quitar la vista del espectaculo
demencial que se desarrollaba sobre el lecho, pero su amigo la aparté con suavidad
para manipular la camara. Afuera los perros aullaban en un interminable lamento de
catastrofe, coreando las voces de canticos y rezos. Las jarras de latén bailaban en la
alacena y extrafios golpes azotaban el tejado como una granizada de guijarros. Un
temblor continuo sacudia un entablado sobre las vigas del alero, donde la familia
guardaba las provisiones, las semillas y las herramientas de labranza.

De arriba cayé una lluvia de maiz escapado de los sacos, aumentando la
sensacion de pesadilla. Sobre la cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba,
victima de impenetrables alucinaciones y urgencias misteriosas. El padre, oscuro,
desdentado, con su patética expresion de payaso triste, observaba abatido desde el
umbral, sin acercarse. La madre permanecia al lado de la cama con los ojos
entornados, intentando tal vez escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la casa
la esperanza se apoderaba de los peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina
en demanda de su pequefio, humilde milagro.

—Sécame los furinculos, santita.

—Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripcion.

—Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sanale las almorranas a mi
marido.

—Hazme una sefia, ;qué namero juego en la loteria?

—Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo.

Los que habian acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso
desesperado, desfilaban en orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer
su peticion y después se alejaban transfigurados por la confianza de que por su
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intermedio la Divina Providencia los beneficiaria.

Nadie escucho llegar el camion de la guardia.

Oyeron ordenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en
tropel, ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron
a la gente a empujones, corrieron a los nifios a gritos, golpearon con las culatas a
quienes se pusieron por delante y llenaron el aire con sus voces de mando.

—iCara a la pared! jManos a la nuca! —grit6 el hombre macizo con cuello de
toro, que dirigia al grupo.

Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e
Irene Beltran inmovilizada en su sitio tan sorprendida que no atind a moverse.

—iLos documentos! —bramo un sargento con cara de indigena.

—Soy periodista y él es fotografo —dijo Irene con voz firme sefialando a su
amigo.

Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y
los zapatos.

—iVuélvete! —Ile ordenaron.

El oficial, a quien mas tarde conocerian como el Teniente Juan de Dios Ramirez,
se aproximo y le puso el cafion de la metralleta en las costillas.

—iTu nombre!

—Francisco Leal.

—¢Qué mierda hacen aqui?

—Ninguna mierda, un reportaje —interrumpio Irene.

—iNo te hablo a ti!

—Pero yo si, mi Capitan —sonrio ella subiéndolo de grado con ironia.

El hombre vacil6, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil.

—iRanquileo! —Illamé.

Al punto se destacé entre la tropa un gigante moreno, de expresion alelada,
armado con un rifle, y se cuadré frente a su superior.

—¢Esta es tu hermana? —sefiald el Teniente a Evangelina, que estaba en otro
mundo, perdida en turbia copula con los espiritus.

—iAfirmativo, mi Teniente! —respondi6 el otro rigido, los talones juntos, el
pecho erguido, la vista al frente, el rostro de granito.

En ese instante una nueva y mas violenta lluvia de piedras invisibles remecio el
techo. El oficial se lanzé de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos,
los demas los vieron reptar sobre codos y rodillas hasta el patio, donde se pusieron de
pie apresuradamente y corrieron zigzagueando a ocupar sus posiciones. Desde la
artesa del lavado, el Teniente comenzo a disparar en direccion a la casa. Era la sefial
esperada. Los guardias enloquecidos, excitados por una incontrolable violencia,
apretaron sus gatillos y en unos segundos el cielo se llend de ruido, gritos, llantos,
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ladridos, cacareos, una ventolera de pélvora. Los que estaban en el patio se tiraron a
tierra y algunos buscaron refugio en la acequia y detras de los arboles. Los
evangélicos intentaron poner a salvo sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se
metio bajo la mesa estrechando el rosario de Santa Gemita y clamando en voz alta la
proteccion del Sefior de los Ejércitos.

Francisco Leal advirti6 que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos
impactaban contra las gruesas paredes de adobe como una rafaga de tenebrosos
presagios. Tomo a Irene por la cintura y la eché al piso, cubriéndola con su cuerpo.
La sintio estremecerse entre sus brazos y no supo si se ahogaba con su peso o0 estaba
aterrorizada. Apenas se disipo el griterio y el espanto, se puso de pie y corri6 a la
puerta, seguro de encontrar media docena de muertos por la balacera, pero el tnico
cadaver con que tropezaron sus ojos fue el de una gallina destripada por las
municiones. Los guardias estaban sofocados, poseidos de locura, desbordados por la
sensacion del poder. Los vecinos y curiosos yacian por el suelo cubiertos de polvo y
barro, los nifios lloraban y los perros tiraban de sus amarras ladrando desesperados.
Francisco sintio a Irene pasar por su lado como una exhalacion y antes que pudiera
detenerla se detuvo frente al Teniente con los brazos en jarra, gritando con una voz
que no parecia la suya.

—iSalvajes! jBestias! ;No tienen respeto? ;INo ven que pueden matar a alguien?

Francisco corrio hacia ella, convencido de que le meterian una bala entre los ojos,
pero comprobo asombrado que el oficial se reia.

—No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire.

—:Por qué me tutea? ;Y en primer lugar qué hacen ustedes aqui? —Ilo increp6
Irene sin poder controlar sus nervios.

—Ranquileo me conté lo de su hermana y yo le dije: alla donde fracasan los curas
y los doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aqui.
iAhora veremos si sigue pataleando cuando me la lleve presa, la chiquilla ésa!

Caminoé a grandes zancadas en direccion a la casa. Irene y Francisco lo siguieron
como automatas. Lo que ocurrid a continuacion quedaria para siempre grabado en sus
memorias y lo recordarian como una sucesion de imagenes tormentosas e inconexas.

El Teniente Juan de Dios Ramirez se aproximo6 a la cama de Evangelina. La
madre se movio para detenerlo, pero él la apart6. {No la toque! alcanzé a gritar la
mujer, pero fue tarde, porque el oficial habia estirado la mano y tomado a la enferma
por un brazo.

Antes que nadie pudiera predecirlo, el pufio de Evangelina salié disparado a
estrellarse contra la rubicunda cara del militar, dandole en la nariz con tal fuerza, que
lo lanz6 de espaldas al suelo. Como una pelota inutil rodo su casco bajo la mesa. La
joven perdio en seguida la rigidez, sus ojos ya no parecian extraviados ni echaba
espumarajos por la boca. La que tomo al Teniente Ramirez por la guerrera sin el
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menor esfuerzo, lo levantdé en vilo y lo sac6 de la casa sacudiéndolo como un
estropajo, era la suave muchacha de quince afios y huesos fragiles que poco antes
servia harina tostada con miel bajo el parron. Sélo su fuerza portentosa delataba el
estado anormal en que se encontraba. Irene reaccioné rapidamente. Arrebaté a
Francisco la camara de las manos y comenzo6 a fotografiar sin cuidarse del enfoque,
con la esperanza de que algunas tomas salieran bien, a pesar del brusco cambio en la
intensidad de la luz entre las sombras del interior y la reverberaciéon del mediodia
afuera.

A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del
patio y lanzarlo con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes
permanecian temblando agazapados en el suelo. El oficial intent6 ponerse en pie,
pero ella le propin6 unos cuantos golpes certeros en la nuca y lo dejo alli sentado, le
mando algunas patadas sin rabia, ignorando a los guardias que la rodeaban
apuntandola con sus armas pero sin atreverse a disparar, paralizados por el asombro.
La muchacha agarr6 la metralleta que Ramirez mantenia abrazada contra el pecho y
la tir6 lejos. Cay6 en un barrial donde se hundi6 frente al hocico impasible de un
puerco, que la husmeo antes de verla desaparecer tragada por la porqueria.

En ese momento Francisco Leal adquirié conciencia de la situacion y recordo sus
estudios de psicologia. Se aproximo6 a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero
también con firmeza, le dio un par de toques en el hombro llamandola por su nombre.
La joven parecio volver de un largo viaje sonambulo.

Bajo la cabeza, sonrié con timidez y fue a sentarse bajo el parrén, mientras los
uniformados corrian a recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a
socorrer a su superior, ponerlo de pie, sacudirle la ropa, ;como se siente mi Teniente?
Y el oficial palido, trémulo, los apart6 a manotazos, se coloco el casco y empufié su
arma, sin encontrar en todo su vasto repertorio de violencias la mas adecuada para esa
ocasion.

Inmoviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o
flagelo final que acabara con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin
mas tramite o, por lo menos, los subieran a culatazos al camién y los hicieran
desaparecer en algun barranco de las montafias. Pero después de una larguisima
vacilacion, el Teniente Juan de Dios Ramirez dio media vuelta y se dirigio a la salida.

—iRetirarse, huevones! —grit6 y sus hombres lo siguieron.

Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una
expresion de estupor en su rostro moreno, fue el tltimo en obedecer y so6lo reacciond
al escuchar el motor del camion. Corriendo trepo en la parte trasera junto a sus
companeros. Entonces el oficial recordé las fotografias imparti6 una orden y el
sargento dio media vuelta y trot6 en direccion a Irene, le arrebat6 la camara, le quitd
el rollo de pelicula y lo expuso a la luz. En seguida lanzd la maquina por encima del
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hombro como si fuera una lata vacia de cerveza.

Partieron los guardias y reiné un silencio total en el patio de los Ranquileo.
Estaban detenidos en sus intenciones, como sucede en los malos suefios. De pronto la
voz de Evangelina rompio el hechizo.

—¢Le sirvo otro refresco, Reverendo?

Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse
con aire avergonzado.

—iDios nos proteja! —suspir6 el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana.

—iY nos ampare! —agrego el pastor protestante palido como un conejo.

Irene recuperd la camara. Era la inica que sonreia. Pasado el susto solo recordaba
el aspecto grotesco de lo sucedido, planeaba el titulo del reportaje y se preguntaba si
la censura le permitiria mencionar el nombre del oficial que habia recibido la golpiza.

—Mala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia —opin6 Hipolito Ranquileo.

—Muy mala —anadi6 su mujer.

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado
contra el pecho un gran ramo de flores, regalo de los nifios Ranquileo. Estaba de buen
humor y parecia haber olvidado el incidente, como si no tuviera ni la menor
conciencia del peligro pasado. Lo inico que en apariencia le disgustaba era la pérdida
de la pelicula, sin la cual resultaba imposible publicar la informaciéon pues nadie
creeria semejante historia. Se consolaba pensando que podian volver al domingo
siguiente para tomar otras fotografias de Evangelina durante su trance. La familia los
habia invitado a regresar, porque tenia planeado matar a un cerdo, lo cual era una
fiesta anual que reunia a varios vecinos en una comilona barbara.

Francisco, en cambio, paso todo el viaje acumulando indignacion y al dejar a
Irene en la puerta de su casa apenas podia contenerse.

—¢Por qué te enojas tanto, Francisco? No paso nada, s6lo unas balas al aire y una
gallina muerta, eso es todo —ri0 ella al despedirse.

Hasta entonces él habia procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables,
la injusticia y la represion que a diario presenciaba y eran temas habituales de
conversacion entre los Leal. Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente
sobre ese mar de zozobras que anegaba al pais, ocupada solo de lo pintoresco y lo
anecdotico. Se sorprendia al verla flotando incontaminada en el aire de sus buenas
intenciones. Ese injustificado optimismo, esa limpia y fresca vitalidad de su amiga,
resultaban balsamicas para los tormentos que €l padecia por no poder cambiar las
circunstancias. Ese dia, sin embargo, tuvo la tentacion de tomarla por los hombros y
sacudirla hasta ponerle los pies en la tierra y abrirle los ojos a la verdad. Pero al
contemplarla junto al muro de piedra de su casa, con los brazos cargados de flores
silvestres para sus ancianos y el pelo revuelto por el viaje en la moto, intuy6 que esa
criatura no estaba hecha para las sordidas realidades. La besd en la mejilla 1o mas
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cerca posible de la boca, deseando con pasion permanecer a su lado eternamente para
preservarla de las sombras. Olia a yerbas y tenia la piel fria.
Supo que amarla era su destino inexorable.
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SEGUNDA PARTE

LAS SOMBRAS. La tierra tibia atin guarda los tltimos secretos.
VICENTE HUIDOBRO

Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentia que su existencia transcurria
en un constante sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que
debia atravesar con frecuencia. El mismo dia fotografiaba primorosos vestidos de
muselina y encaje, atendia una nifia violada por su padre en la poblacion de su
hermano José y llevaba al aeropuerto la dltima lista de victimas para entregarla a un
mensajero desconocido, después de recitar la contrasefia. Tenia un pie en ilusion
obligada y otro en la realidad secreta. En cada ocasion debia acomodar su estado de
animo a las exigencias del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de su
habitacion, pasaba revista a los acontecimientos y concluia que en medio del diario
desafio lo mas conveniente era no pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira
lo paralizaran. A esa hora la imagen de Irene crecia en la sombra hasta ocupar todo el
espacio a su alrededor.

La noche del miércoles sofi6 con un campo de margaritas. Normalmente no
recordaba los suefios, pero eran tan frescas las flores que despert6 con la seguridad de
haber corrido al aire libre. A media mafiana tropezo en la editorial con la astrologa,
aquella sefiora de cabellos retintos color obstinada que adiviné su fortuna.

—ILo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor —Ile dijo apenas lo
cruzo en la escalera del quinto piso.

Francisco la invit6 a tomar una cerveza y a falta de otros signos césmicos para
ayudarla en sus predicciones, le cont6 su suefio. Ella le inform6 que las margaritas
son sefial de buena suerte, asi forzosamente algo agradable le ocurriria las préximas
horas.

—Porque tu estas apuntado por el dedo de la muerte —agregd, pero ya lo habia
dicho tantas veces que al mal agiiero se le habia gastado la facultad de asustarlo.

Tuvo mas respeto por la astrologa cuando a poco andar se cumplié el buen
presagio e Irene lo llamo6 a su casa para pedirle que la invitara a cenar, porque
deseaba ver a los Leal.

Apenas habian estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una
serie de fotografias en la Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy
atareado. Esa temporada se llevaron los vestidos romanticos de lazos y vuelos y ella
pretendia contrastarlos con la pesada maquinaria de batalla y los hombres de
uniforme. Por su parte, el Comandante pensé sacar partido de esa ocasion para
mostrar un aspecto mas benigno de las Fuerzas Armadas y abri6 sus puertas después
de multiplicar las medidas de seguridad. Francisco y el resto del equipo pasaron

www.lectulandia.com - Pagina 55



varios dias en el recinto militar, al cabo de los cuales €l ya no sabia si le repugnaban
mas los himnos patrioticos y las ceremonias marciales o las tres reinas de belleza que
posaban para sus lentes. Al entrar y salir eran sometidos a una revision minuciosa. En
medio de una confusion de terremoto les volteaban las valijas hurgando entre los
trajes, los zapatos y las pelucas, metian las manos por todas partes buscando con
maquinas electronicas cualquier indicio sospechoso. Las modelos iniciaban la jornada
con cara de fastidio y pasaban las horas rezongando. Mario, el elegante y discreto
peluquero siempre vestido de blanco, tenia la mision de transformarlas para cada
foto. Lo secundaban dos ayudantes recién iniciados en la mariconeria, que
revoloteaban como luciérnagas a su alrededor. Francisco se ocupaba de las camaras y
las peliculas, esforzandose por mantener la serenidad si en algun registro le velaban
el rollo arruinando el trabajo del dia.

Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la
Academia, desquiciando a quienes no estaban habituados a ese espectaculo. Los
soldados que no se excitaron con las reinas, lo hicieron con los ayudantes que les
coqueteaban sin tregua, ante el sofoco del maestro peluquero. Mario no tenia humor
para la chabacaneria y habia superado hacia afios cualquier tendencia a la
promiscuidad.

Pertenecia a la familia de once hijos de un minero del carbon. Nacié y crecié en
un pueblo gris donde el polvillo de la mina cubria cuanto habia con una impalpable y
mortal patina de fealdad y se pegaba en los pulmones de los habitantes
convirtiéndolos en sombras de si mismos. Estaba destinado a seguir los pasos de su
padre, su abuelo y sus hermanos, pero no sentia fuerzas para arrastrarse en las
entrafias de la tierra picando la roca viva, ni para enfrentar la rudeza de los trabajos
mineros. Poseia dedos delicados y un espiritu inclinado a la fantasia, que le
combatieron con duras azotainas, pero esos remedios drasticos no curaron Ssus
modales afeminados ni torcieron el rumbo de su naturaleza. El nifio aprovechaba
cualquier descuido para complacerse en goces solitarios que provocaban la burla
despiadada de su medio, juntaba piedras de rio para pulirlas por el placer de ver
brillar sus colores; recorria el triste paisaje buscando hojas secas para arreglarlas en
artisticas composiciones; se conmovia hasta las lagrimas ante una puesta de sol,
deseando inmovilizarla para siempre en una frase poética o en una pintura que podia
imaginar, pero se sentia incapaz de realizar. Solo su madre aceptaba esas rarezas sin
ver en ellas signos de perversion, sino la evidencia de un alma diferente. Para salvarlo
de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevo a la parroquia como ayudante del
sacristan, con la esperanza de disimular su dulzura de mujer entre los pollerines de la
misa y las ofrendas de incienso. Pero el nifio olvidaba los latinajos distraido con las
particulas doradas flotando en el haz de luz de los ventanales. El cura pasé por alto
estas divagaciones y le ensefi¢ aritmética, a leer y escribir y algunos rudimentos
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indispensables de cultura. A los quince afios conocia practicamente de memoria los
escasos libros de la sacristia y otros prestados por el turco del almacén con el fin de
atraerlo a su trastienda y revelarle los mecanismos del placer entre varones. Cuando
su padre se enter6 de estas visitas, lo llevdo de viva fuerza al prostibulo del
campamento acompafiado por sus dos hermanos mayores. Esperaron turno junto a
una docena de hombres impacientes por gastar su salario del viernes. S6lo Mario
percibi6 las cortinas inmundas y destefiidas, el olor de orines y creolina el aire de
infinito abandono de aquel lugar. Sé6lo €l se conmovié ante la tristeza de esas mujeres
agotadas por el uso y la carencia de amor. Amenazado por sus hermanos intento
comportarse como un macho con la prostituta que le toc6 en suerte pero a ella le
bastd6 una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba una vida de
escarnio y soledad. Sinti6 compasion al verlo temblar de repugnancia a la vista de sus
carnes desnudas y pidio los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz. Cuando los
otros salieron cerro la puerta con pestillo, se sento a su lado sobre la cama y le tomo
la mano.

—Esto no se puede hacer a la fuerza —dijo a Mario que lloraba aterrado—.
Andate lejos, hijo, donde nadie te conozca porque aqui acabaran matandote.

En toda su vida no recibié mejor consejo. Se seco el llanto y prometié no volver a
verterlo por una hombria que en el fondo no deseaba.

—Si no te enamoras, puedes llegar lejos —se despidio la mujer después de
tranquilizar al padre, salvando asi al muchacho de una zurra mas.

Esa noche Mario hablé con su madre y le conto lo sucedido.

Ella buscé en lo mas profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes
arrugados y lo puso en la mano de su hijo. Con ese dinero él tomo un tren a la capital,
donde consiguié emplearse haciendo el aseo en una peluqueria a cambio de la comida
y un jergon para pasar la noche en el mismo local. Estaba deslumbrado. No
imaginaba la existencia de un mundo asi: tonos claros, perfumes delicados, voces
risuefias, frivolidad, calor, ocio. Miraba en los espejos las manos de las profesionales
sobre las cabelleras y se maravillaba.

Aprendi6 a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las
noches, al quedar solo en el salon, ensayaba peinados con las pelucas y probaba
sombras, polvos, lapices en su propia cara para adiestrarse en el arte del maquillaje y
asi descubri6 como mejorar un rostro mediante colores y pinceles. Pronto le
permitieron ensayar con algunas clientes nuevas y a los pocos meses cortaba el
cabello como nadie y las damas mas exigentes reclamaban sus servicios. Era capaz de
transformar a una mujer de aspecto insignificante, valiéndose del marco de un pelo
vaporoso y el artificio de los cosméticos sabiamente aplicados, pero, sobre todo,
podia dar a cada una la certeza de su atractivo, porque en ultima instancia la
hermosura no es sino una actitud. Empez6 a estudiar sin tregua y a practicar con
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audacia, ayudado por un instinto infalible capaz de conducirlo siempre a la mejor
solucion. Era solicitado por novias, modelos, actrices y embajadoras de ultramar.
Algunas sefioras ricas e influyentes de la ciudad abrieron sus casas para él y por
primera vez el hijo del minero puso el pie sobre alfombras persas, bebi6 té en
porcelana transparente y aprecio el brillo de la plata labrada, las maderas pulidas, los
delicados cristales. Con rapidez aprendio a distinguir los objetos de verdadero valor y
decidi6 que no se conformaria con menos, porque su espiritu sufria con cualquier
forma de vulgaridad. Al internarse en el circulo del arte y la cultura supo que no
podria retroceder jamas. Dejo en libertad su caudal creativo y su vision para los
negocios y en pocos afios era el duefio del salon de belleza mas prestigioso de la
capital y de una pequefia tienda de antigiiedades, pantalla de traficos discretos. Se
convirtio en experto en obras de arte, muebles finos, articulos de lujo, consultado por
la gente de mejor posicion.

Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvido que la primera oportunidad
para triunfar se la brindd la revista donde trabajaba Irene Beltran, por eso cuando lo
reclamaban para un desfile o reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras
labores y se presentaba equipado con su célebre maletin de las transformaciones
donde guardaba los elementos de su trabajo. Llegé a tener tanta influencia que en las
grandes fiestas de sociedad las damas mas atrevidas maquilladas por él, lucian con
orgullo su firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de beduina.

Cuando conoci6é a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con
nariz fina y recta fruto de una operacion plastica, delgado y erguido a fuerza de
dietas, ejercicios y masajes, bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido
con la mejor ropa inglesa e italiana, culto, refinado y famoso. Se movia en ambientes
exclusivos y con el pretexto de adquirir antigiiedades viajaba a remotas regiones.
Vivia como un aristécrata, pero no repudiaba sus modestos origenes y siempre que se
presentaba la ocasién de hablar de su pasado en el pueblo minero, lo hacia con altura
y buen humor. Esa sencillez captaba la simpatia de quienes no le hubieran perdonado
fingir una alcurnia inexistente. En el medio mas cerrado, al cual s6lo se accedia por
apellidos linajudos o mucho dinero, él se impuso con su gusto exquisito y su
capacidad de relacionarse con la gente adecuada. Ninguna reunién importante se
consideraba un éxito sin su presencia. Jamas regreso a la casa familiar ni volvio a ver
a su padre o sus hermanos, pero todos los meses enviaba un cheque a su madre para
proporcionarle cierto bienestar y ayudar a sus hermanas a estudiar una profesion,
instalar un negocio o casarse con una dote. Sus inclinaciones sentimentales eran
discretas, sin estridencias, como todo en su vida. Cuando Irene le presenté a
Francisco Leal, s6lo un brillo leve en sus pupilas delat6 su impresion. Ella lo noto y
después bromeaba con su amigo diciéndole que se cuidara de los avances del
peluquero si no queria terminar con un zarcillo en la oreja y hablando con voz de
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soprano. Dos semanas después estaban en el estudio trabajando con los nuevos
maquillajes de la temporada, cuando aparecio el capitan Gustavo Morante en busca
de Irene. Al ver a Mario cambio la expresion de su rostro. El oficial sentia un repudio
violento por los afeminados y le molestaba que su novia se moviera en un medio
donde se rozaba con quienes calificaba de degenerados. Abstraido pegando escarcha
dorada en los pomulos de una hermosa modelo, a Mario le fall6 su instinto para
captar el rechazo ajeno y con una sonrisa tendié la mano al Capitan. Gustavo cruzo
los brazos sobre el pecho mirandolo con infinito desprecio y le dijo que él no se
involucraba con maricones. Un silencio glacial reiné en el estudio. Irene, los
ayudantes, las modelos, todos quedaron suspendidos en el desconcierto. Mario
palideci6 y una sombra desolada parecié velar sus pupilas. Entonces Francisco Leal
dej6 la camara, avanz6 con lentitud y coloc6 una mano sobre el hombro del
peluquero.

—:Sabe por qué no quiere tocarlo, Capitan? Porque usted teme sus propios
sentimientos. Tal vez en la ruda camaraderia de sus cuarteles hay mucha
homosexualidad —dijo en su habitual tono pausado y amable.

Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la
afirmacion y reaccionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a
su novio del brazo y arrastrandolo fuera de la sala. Mario nunca olvido ese incidente.
A los pocos dias invit6 a Francisco a cenar. Vivia en el ultimo piso de un edificio de
lujo. Su departamento estaba decorado en blanco y negro, en un estilo sobrio,
moderno, original. Entre las lineas geométricas del acero y el cristal, habia tres o
cuatro muebles barrocos muy antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida
alfombra que cubria parte del piso ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la
chimenea encendida con lefios de espino dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro
los animales, dijo Mario al darle la bienvenida, Francisco vio un balde de plata con
hielo donde se enfriaba una botella de champafa junto a dos copas, not6 la suave
penumbra, oli6 el aroma de la madera y el incienso quemandose en un pebetero de
bronce, escucho el jazz en los parlantes y comprendio que era el tnico invitado. Por
un instante tuvo la tentacion de dar media vuelta y salir, para no alentar ninguna
esperanza en su anfitrion, pero luego predominé el deseo de no herirlo y de ganar su
amistad. Se miraron a los ojos y lo invadié una mezcla de compasion y simpatia.

Francisco buscé entre sus mejores sentimientos el mas adecuado para brindar a
ese hombre que le ofrecia su amor con timidez. Se senté a su lado sobre el sofa de
seda cruda y acept6 la copa de champafia apelando a su experiencia profesional para
navegar en esas aguas desconocidas sin cometer un desatino. Fue una noche
inolvidable para ambos. Mario le cont6 su vida y en la forma mas delicada insinu6 la
pasion que se estaba instalando en su alma. Presentia una negativa, pero estaba
demasiado conmovido para callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo
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habia cautivado de ese modo. Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles
con la rara cualidad de la dulzura. Para Mario no era facil enamorarse y desconfiaba
de los arrebatos tumultosos, causantes en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta
oportunidad estaba dispuesto a jugarse entero. Francisco también habl6 de si mismo y
sin necesidad de expresarlo abiertamente, le dio a entender la posibilidad de
compartir una sélida y profunda amistad, pero jamas un amor. A lo largo de esa noche
descubrieron intereses comunes, se rieron, escucharon musica y bebieron toda la
botella de champafia. En un arrebato de confianza prohibido por las mas elementales
normas de prudencia, Mario habl6 de su horror por la dictadura y su voluntad para
combatirla. Su nuevo amigo, capaz de descubrir la verdad en los ojos ajenos, le contd
entonces su secreto. Al despedirse, poco antes del toque de queda, se estrecharon las
manos con firmeza, sellando asi un pacto solidario.

A partir de esa cena, Mario y Francisco no s6lo compartieron el trabajo en la
revista, sino también la accién furtiva. El peluquero no volvié a insinuar ninguna
inquietud que empafara la camaraderia. Tenia una actitud transparente y Francisco
lleg6 a dudar de que hablara como lo hizo esa noche memorable. Irene se integro al
pequeiio grupo, aunque la dejaron al margen de toda labor clandestina, porque
pertenecia por nacimiento y educacion al bando contrario, nunca manifesto
inclinaciones por la politica y ademas era la novia de un militar.

Ese dia en la Academia de Guerra a Mario se le agoto la tolerancia. A las medidas
de seguridad, el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos
ayudantes ante la tropa.

—Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabran adquirirla.
Debi echarlos a la calle cuando los sorprendi abrazados en el bafio de la editorial.

Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no habia visto a Irene
en varios dias. Durante toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando
ella llamo para anunciar su visita a cenar, él desesperaba por verla.

En casa de los Leal prepararon la recepcion con esmero.

Hilda cocin6 uno de sus guisos predilectos y el Profesor compré una botella de
vino y un ramo de las primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la
muchacha y sentia su presencia como una limpia brisa que barria el tedio y las
preocupaciones. Invitaron también a sus otros hijos, José y Javier con su familia,
porque les gustaba reunirlos al menos una vez por semana.

Francisco terminaba de revelar un rollo de peliculas en el bafio que le servia de
laboratorio, cuando escucho llegar a Irene. Colgo las tiras de prueba, se secd las
manos, salié cerrando la puerta con llave para preservar su trabajo de la curiosidad de
sus sobrinos y se apresurd a recibirla. El olor de la cocina lo invadié como una
caricia. Escuchd claras voces infantiles y supuso a todos en el comedor. Entonces
divis6 a su amiga y se sinti6 tocado por la fortuna, porque la tela de su vestido
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llevaba margaritas impresas y en el cabello recogido en una trenza se habia prendido
las mismas flores. Era la sintesis de su suefio y de todos los buenos presagios de la
astrologa.

Hilda entr6 al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de
exclamaciones le dio la bienvenida.

—iMondongo! —suspird Francisco sin vacilar, pues habria reconocido ese aroma
de tomate y laurel hasta en las profundidades del mar.

—iOdio el mondongo! jParece toalla! —grufié uno de los nifios.

Francisco tomo un trozo de pan lo unto en la apetitosa salsa y se lo llevo a la boca
mientras la madre servia los platos ayudada por su nuera. Sélo Javier parecia ajeno al
tumulto. El hermano mayor permanecia callado y ausente jugando con una cuerda.
En los ultimos tiempos se distraia haciendo nudos.

Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guia, de sedal, de estribo,
nudos de gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad
incomprensible. Al comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después
aprendieron a imitarlo y la cuerda perdio todo interés para ellos. Se acostumbraron a
ver a su padre ocupado en su mania, un vicio apacible que en nada molestaba a los
demas. La unica queja provenia de su mujer, que soportaba sus manos encallecidas
por el roce y la maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como una
serpiente domeéstica.

—iINo me gusta el mondongo! —repitio el nifio.

—Come sardinas entonces —sugirio su abuela.

—iNo! jTienen o0jos!

El cura dio un golpe con el pufio sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se
inmovilizaron.

—iBasta! Comeras lo que te sirvan. ;Sabes cuanta gente solo tiene una taza de té
y un pan duro al dia? jEn mi barrio los nifios se desmayan de hambre en la escuela!
—exclamo José.

Hilda le toco el brazo en gesto de stplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de
mencionar a los hambrientos de su parroquia, porque corria el riesgo de arruinar la
comida familiar y el higado de su padre. José inclin6 la cabeza, confundido ante su
propia furia. Afios de experiencia no habian calmado por completo sus arrebatos ni su
obsesion por la igualdad entre sus semejantes. Irene rompid la tension brindando por
el guisado y todos la acompafiaron celebrando su olor, su textura y sabor, pero sobre
todo su origen proletario.

—Lastima que Neruda no tenga una oda al mondongo —observo Francisco.

—Pero tiene una al caldillo de congrio, ¢queréis oirla? —ofreci6 su padre
entusiasmo. Fue acallado por una silbatina cerrada.

El Profesor Leal ya no se ofendia por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo
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recitar de memoria y leyendo en alta voz a los clasicos, pero sélo el menor se
contagio de su exaltacion literaria. Francisco era de temperamento menos exuberante
y preferia canalizar sus gustos a través de la lectura disciplinada y la composicion de
versos secretos, dejando a su padre el privilegio de declamar cuanto le viniera en
gana. Pero ni sus hijos ni sus nietos lo toleraban ya. S6lo Hilda en la intimidad de
algiin atardecer le pedia hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar
atentamente las palabras con la misma expresion maravillada de su primer encuentro
y calculaba los muchos afios de amor compartidos con ese hombre. Cuando estall6 la
Guerra Civil en Espafia eran jovenes, estaban enamorados. A pesar de que el profesor
Leal consideraba que la guerra era obscena, partio al frente de batalla con los
republicanos. Su mujer tomo6 un atado de ropa, cerré la puerta de su morada sin mirar
hacia atras y se traslad6 de aldea en aldea siguiendo sus huellas. Deseaban estar
juntos cuando los sorprendiera la victoria, la derrota o la muerte. Un par de otofios
después naci6 su hijo mayor en un refugio improvisado entre las ruinas de un
convento. Su padre no pudo tenerlo en los brazos hasta tres semanas después. En
diciembre del mismo afo, para Navidad, una bomba destruyo el lugar donde Hilda y
el nifio se hospedaban. Al sentir el estrépito que precedio a la catastrofe, ella alcanzé
a asegurar a la criatura en su regazo, se doblé como un libro cerrado y protegio asi la
vida de su nifio, mientras el techo se desplomaba aplastandola. Rescataron al bebé
intacto, pero la madre tenia una profunda fractura de craneo y un brazo roto. Por
algun tiempo su marido perdio sus sefias, pero de tanto buscarla dio con ella en un
hospital de campafia, donde yacia postrada sin recordar su nombre, la memoria
borrada sin pasado ni futuro, con el nifio prendido al pecho. Al terminar la guerra el
Profesor Leal decidi6 partir rumbo a Francia, pero no le permitieron sacar a la
enferma del asilo donde se recuperaba y tuvo que robarsela durante la noche. La
monto6 sobre dos tablones en cuatro ruedas, coloco al recién nacido en su brazo sano,
los at6 con una manta y los llevd a la rastra por esos caminos de pesadumbre que
conducian al exilio. Cruzo la frontera con una mujer que no lo reconocia y cuya tinica
sefial de entendimiento era cantar para su criatura. Iba sin dinero, no contaba con
amigos y cojeaba a causa de una herida de bala en el muslo, que no consigui6é hacer
mas lento su paso cuando se traté de poner a salvo a los suyos. Como tnico objeto
personal llevaba una vieja regla de calculo heredada de su padre, que le habia servido
en la reconstruccion de edificios y trazado de trincheras en el campo de batalla. Al
otro lado de la frontera la policia francesa aguardaba la interminable caravana de los
derrotados. Separaron a los hombres y los llevaron detenidos.

El Profesor Leal se debatia como un demente tratando de explicar la situacion y
fue necesario conducirlo a culatazos con los demas a un recinto de concentracion.

Un cartero francés encontré la carretilla en un camino. Se aproxim6 con recelo al
oir el llanto de un nifio, quit6 la manta y vio a una joven con la cabeza vendada, un
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brazo en cabestrillo y en el otro un bebé de pocas semanas llorando de frio.

Los llevo a su casa y con su mujer se afanaron en prestarles auxilio. A través de
una organizacion de cuaqueros ingleses dedicada a la beneficencia y proteccién de
los refugiados, ubico6 al marido en una playa cercada de alambres, donde los hombres
pasaban el dia inactivos oteando el horizonte y dormian por la noche enterrados en la
arena a la espera de tiempos mejores. Leal estaba a punto de volverse loco de
angustia pensando en Hilda y su hijo, por eso cuando oy6 de labios del cartero que se
encontraban a salvo, inclin6é la cabeza y por vez primera en su vida adulta lloré
largamente. El francés aguardé mirando el mar, sin hallar una palabra o un gesto
adecuado para ofrecerle consuelo. Al despedirse not6 que temblaba, se quito el
abrigo, se lo paso6 ruborizado y asi iniciaron una amistad que habria de durar medio
siglo. Lo ayud6 a adquirir un pasaporte, arreglar su situacion legal y salir del campo
de refugiados. Entretanto su mujer brindé a Hilda toda suerte de cuidados. Era una
persona practica y combatio la amnesia con un método de su propia invencion. Como
no sabia espafiol, utilizaba un diccionario para nombrarle los objetos y sentimientos
uno por uno. Sentada durante horas a su lado, tuvo la paciencia de recorrerlo
completo de la A a la Z, repitiendo cada palabra hasta ver brillar la comprension en
los ojos de la enferma. Poco a poco Hilda recuperé la memoria perdida. El primer
rostro que se dibuj6 en la niebla fue el de su marido, luego recordé el nombre de su
hijo y por fin, como un torrente vertiginoso, acudieron a su mente los
acontecimientos del pasado, la belleza, el valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese
momento cuando tomo la decisién de seleccionar sus recuerdos y borrar todo lastre
en la nueva etapa que iniciaba, porque intuy6 la necesidad de emplear toda su fuerza
en la construccion de su destino de emigrante. Era mejor eliminar las nostalgias
dolorosas, la patria, los parientes y amigos rezagados y no hablé m s de ellos. Parecio
olvidar la casa de piedra y en los afios siguientes fue initil que su marido la
mencionara. Daba la impresion de haberla suprimido por completo junto a muchas
otras evocaciones. En cambio nunca fue mas lticida para percibir el presente y
planificar el futuro, encarando su nueva vida con una certeza plena de entusiasmo.

El dia en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el
cartero y su mujer, luciendo su ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos.
Sus pequefias figuras fueron lo dltimo en divisar cuando el barco se alej6 en el mar
abierto. Hasta que la costa de Europa se esfumé en la distancia, todos los viajeros
permanecieron en la popa cantando canciones republicanas con la voz quebrada por
el llanto, menos Hilda, firme en la proa, con el nifio en el regazo, escudrifiando el
futuro.

Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza,
buscaron trabajo, hicieron amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo
venciendo la paralisis inicial de quienes pierden sus raices. Dieron a luz una nueva
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fortaleza, nacida del sufrimiento y la necesidad. Para sostenerse en las dificultades
contaron con un amor a toda prueba, tanto mas de lo que otros poseen. Cuarenta afios
mas tarde aun mantenian correspondencia con el cartero francés y su mujer, porque
los cuatro conservaron el corazon generoso y la mente despejada.

Esa noche en la mesa, el Profesor estaba en plena euforia.

La presencia de Irene Beltran estimulaba su elocuencia. La joven lo escuchaba
hablar sobre la solidaridad con la fascinacién de un nino frente a un teatro de titeres,
porque aquellos discursos exaltados estaban muy lejos de su mundo. Mientras él
apostaba a los mejores valores de la humanidad, ignorando miles de afios de historia
que demuestran lo contrario, seguro de que una generacion basta para crear una
conciencia superior y una sociedad mejor si se establecen las condiciones
indispensables, ella embobada dejaba enfriar la comida en su plato. El Profesor
sostenia que el poder es perverso y lo detenta la hez de la Humanidad, porque en la
arrebatifia solo triunfan los mas violentos y sanguinarios. Es necesario, por lo mismo,
combatir toda forma de gobierno y dejar a los hombres libres en un sistema
igualitario.

—ILos gobiernos son intrinsecamente corruptos y deben suprimirse. Garantizan la
libertad de los ricos basada en la propiedad y esclavizan a los demas en la miseria —
peroraba ante la asombrada Irene.

—Para quien huyo de una dictadura y ahora vive en otra, el odio a la autoridad es
un inconveniente grave —anoto José algo fastidiado porque llevaba afios oyendo la
misma flamigera oratoria.

Con el tiempo sus hijos dejaron de tomar en serio al Profesor Leal y se ocuparon
solamente de evitar que cometiera locuras. Durante su infancia debieron secundarlo
mas de una vez, pero apenas alcanzaron la edad adulta lo abandonaron con sus
discursos y no volvieron a manipular la imprenta de la cocina ni a pisar las reuniones
politicas. Después de la invasion soviética de Hungria en 1956, tampoco el padre
regreso al Partido, porque la desilusion por poco lo mata. Durante unos dias cayo en
una depresién alarmante, pero pronto la confianza en el destino de la humanidad
volvio a su espiritu, llevandolo a superar el desencanto y a acomodar las dudas que lo
martirizaban. Sin renunciar a sus ideales de justicia e igualdad, decidié que la libertad
es el primer derecho, saco los retratos de Lenin y Marx de la sala y coloco uno de
Mijail Bakunin.

Desde ahora soy anarquista, anuncié. Ninguno de sus hijos supo lo que quiso
significar y por un tiempo creyeron que se trataba de una secta religiosa o una
agrupacion de chiflados.

Esa ideologia, pasada de moda y barrida por los vientos de la posguerra, los tenia
sin cuidado. Lo acusaban de ser el tnico anarquista del pais y posiblemente tenian
razon. Después del Golpe Militar, para cuidarlo de sus propios excesos, Francisco
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quité una pieza indispensable de la imprenta. Era necesario impedirle por cualquier
medio que continuara reproduciendo sus opiniones y repartiéndolas por la ciudad,
como hizo en ocasiones anteriores. Mas tarde José lo convencié de que era mejor
deshacerse de ese vejestorio inservible y se llevo la maquina a su poblacion, donde
una vez reparada, limpia y engrasada sirvié para copiar los apuntes de la escuela
durante el dia y los boletines de solidaridad durante la noche.

Esa feliz precaucion salvo al Profesor Leal cuando en una redada la policia
politica allané su barrio casa por casa. Habria sido dificil explicar la presencia de una
imprenta en la cocina.

Los hijos procuraban razonar con su padre explicandole que las acciones
solitarias y disparatadas aportaban mas dafio que beneficio a la causa de la
democracia, pero al menor descuido él regresaba al peligro, impulsado por sus
ardientes ideales.

—Ten cuidado, papa —Ile suplicaban al enterarse de las consignas lanzadas contra
la Junta Militar desde los balcones del edificio de Correo.

—Estoy muy viejo para andar con la cola entre las piernas —replicaba impasible
el Profesor.

—Si algo te pasa, yo meto la cabeza en el horno y muero asfixiada —Ile advertia
Hilda sin levantar la voz ni soltar el cucharén de la sopa. Su marido sospechaba que
cumpliria lo dicho y eso le daba un minimo de prudencia, pero nunca suficiente.

Hilda, por su parte, combatia la dictadura con métodos singulares. Su accion se
concentraba directamente en el General, poseido segun ella por Satanas, encarnacion
misma del mal.

Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistematica y la fe al
servicio de su causa. Con este fin asistia a veladas misticas dos veces por semana.
Alli se encontraba con un grupo cada vez mayor de almas piadosas y firmes en su
proposito de acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para rezar en cadena.
El dia fijado a la misma hora, se reunian los creyentes de todas las ciudades del pais,
de los pueblos mas apartados, de las aldeas olvidadas por el progreso, de las prisiones
y hasta de los botes en alta mar, para realizar un tremendo esfuerzo espiritual. La
energia asi canalizada aplastaria estrepitosamente al General y sus secuaces.

José no estaba de acuerdo con esos desvarios peligrosos y teolégicamente
errados, pero Francisco no descartaba la posibilidad de que este original recurso diera
buen resultado, porque la sugestion obra prodigios y si el General se enteraba de esta
arma formidable para eliminarlo, tal vez sufriera un sincope y pasara a peor vida.
Comparaba la actividad de su madre con los extrafios acontecimientos en casa de los
Ranquileo y concluia que en tiempos de represién surgen soluciones fantasticas para
los problemas mas ramplones.

—Deja las oraciones, Hilda, y dedicate al vudu, que tiene mas base cientifica —
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bromeaba el Profesor Leal.

Tanto se burld de ella su familia, que opt6 por ir a las reuniones con zapatillas de
goma y pantalones deportivos, llevando el libro de oraciones escondido bajo la ropa.
Decia que partia a trotar al parque, mientras continuaba imperturbable en su improba
tarea de combatir a la autoridad con golpes de rosario.

En la mesa de los Leal, Irene seguia con atencion las palabras del duefio de casa,
fascinada por su sonoro acento espafiol que muchos afios de vida americana no
habian suavizado.

Al verlo gesticular apasionado, con los ojos brillantes y sacudido por sus
convicciones, se sentia transportada al siglo pasado, a un oscuro sétano de
anarquistas donde se preparaba una bomba rudimentaria para colocar al paso de una
carroza real.

Entretanto Francisco y José hablaban aparte sobre el caso de la nifia violada que
se quedd muda, mientras Hilda y su nuera se ocupaban de la cena y de los
muchachos. Javier comia muy poco y no participaba en la conversacion. Se
encontraba cesante desde hacia mas de un afio y en el transcurso de esos meses su
caracter cambio tornandose sombrio, prisionero de su angustia. La familia se habitu6
a sus largos silencios, a sus ojos vacios de toda curiosidad, a su barba mal afeitada y
dejo de atosigarlo con muestras de simpatia y preocupacion que €l rechazaba. Solo
Hilda insistia en los gestos solicitos y en preguntarle a cada rato por donde andan tus
pensamientos, hijo.

Por fin Francisco consiguié interrumpir el monologo de su padre y cont6 a la
familia la escena de Los Riscos, cuando Evangelina sacudié al oficial como un
plumero. Para efectuar una hazafia asi, opin6 Hilda, es necesario estar protegida por
Dios o por el Diablo, pero el Profesor Leal sostuvo que la joven era sélo el producto
anormal de esta sociedad desquiciada. L.a pobreza, el concepto del pecado, el deseo
sexual reprimido y el aislamiento provocaban su mal. Irene ri6, convencida de que la
unica acertada en su diagnostico era Mamita Encarnacion y lo mas practico seria
buscarle una pareja y soltarlos en el monte para que hicieran como las liebres. José
estuvo de acuerdo y cuando los nifios preguntaron detalles sobre las liebres, Hilda
desvio la atencién hacia el postre, los primeros damascos de la estacion, asegurando
que en ningun pais de la tierra se producian frutas tan sabrosas. Esa era la tnica
forma de nacionalismo tolerada por los Leal y el Profesor no perdio la oportunidad de
dejarlo en claro.

—La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas,
lenguas, costumbres y suefios de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la
razon. En nada beneficia a los pueblos. Solo sirve para que en su nombre se cometan
los peores abusos.

—¢Qué tiene que ver eso con los damascos? —pregunto Irene completamente
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perdida por el rumbo de la conversacion.

Rieron a coro. Cualquier tema podia acabar en manifiesto ideol6gico, pero por
fortuna los Leal aun no habian perdido la capacidad de burlarse de si mismos.
Después del postre sirvieron un aromatico café traido por Irene. Al terminar la
comida la joven recordé a Francisco la matanza del cerdo en casa de los Ranquileo al
dia siguiente. Se despidi6 dejando a su paso una estela de buen humor que los
envolvio a todos menos al taciturno Javier, tan absorto en su desesperanza y en sus
nudos, que no se habia dado cuenta de su existencia.

—Casate con ella, Francisco.

—Tiene novio, mama.

—Seguro tu vales mucho mas —replico Hilda, incapaz de un juicio imparcial si
se trataba de sus hijos.

Cuando conocio al Capitan Gustavo Morante, Francisco ya amaba tanto a Irene
que apenas se cuido de ocultar su disgusto. En aquella época ni €]l mismo reconocia
esa emocion arrebatada como amor y al pensar en ella lo hacia en términos de pura
amistad. Desde el primer encuentro con Morante se detestaron con cortesia, uno por
el desprecio del intelectual hacia los uniformados y el otro por el mismo sentimiento
a la inversa. El oficial lo saludé con una breve inclinacion sin ofrecerle la mano y
Francisco not6 su tono altanero que de partida establecia distancia, sin embargo se
dulcificaba al dirigirse a su novia. No existia otra mujer para el Capitdn. Desde
temprano la seflal6 para convertirla en su comparfiera, adornandola con todas las
virtudes. Para él no contaban las emociones fugaces ni las aventuras de un dia,
inevitables durante los largos periodos de separacion cuando las exigencias de su
profesion lo mantenian alejado. Ninguna otra relacion dej6 sedimento en su espiritu o
recuerdo en su carne. Amaba a Irene desde siempre, aun nifios jugaban en casa de los
abuelos despertando juntos a las primeras inquietudes de la pubertad. Francisco Leal
temblaba al pensar en esos juegos de primos.

Morante tenia el habito de referirse a las mujeres como damas, marcando asi la
diferencia entre esos seres etéreos y el rudo universo masculino. En su
comportamiento social empleaba modales algo ceremoniosos en el limite de la
pedanteria, contrastando con la forma tosca y cordial de su trato con los compafieros
de armas. Su aspecto de campeodn de natacion resultaba atrayente. La unica vez que
callaron las mdaquinas de escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él
aparecio en la sala de redaccion en busca de Irene, bronceado, musculoso, soberbio.
Encarnaba la esencia del guerrero. Las periodistas, las diagramadoras, las impasibles
modelos y hasta los maricones levantaron los ojos de su trabajo y se inmovilizaron
para mirarlo. Avanzd sin sonreir y con €l marcharon los grandes soldados de todos los
tiempos, Alejandro, Julio César, Napoleon y las huestes de celuloide de las peliculas
bélicas. El aire se tenso en un hondo, denso y caliente suspiro. Esa fue la primera vez
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que Francisco lo vio y muy a pesar suyo se sinti6 impresionado por su poderosa
estampa. De inmediato, sin embargo, lo invadi6 un malestar que atribuyé a su
desagrado por los militares, porque no podia admitir que fueran celos vulgares.
Normalmente lo habria disimulado, porque le avergonzaban los sentimientos
mezquinos, pero no pudo resistir la tentacion de sembrar inquietud en el espiritu de
Irene y en los meses siguientes le manifestd6 a menudo su opinién sobre el estado
catastréfico del pais desde que las Fuerzas Armadas abandonaron sus cuarteles para
usurpar el poder. Su amiga justificaba el Golpe con los argumentos que le habia dado
su novio; pero Francisco rebatia alegando que la dictadura no habia resuelto ningin
problema, s6lo agravado los existente y creados otros, pero la represion impedia
conocer la verdad.

Colocaron una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un
caldo atroz, juntando tanta presion que cuando estallara no habria maquinas de guerra
ni soldado suficientes para controlarlo. Irene escuchaba distraida. Su dificultades con
Gustavo eran de otro orden. Ella no se ajustaba al modelo de esposa de un oficial de
alta graduacion, estaba segura de no serlo nunca, aunque se diera vuelta al revés
como un calcetin. Suponia que si no se conocieran desde la nifiez, jamas se habria
enamorado de €l y posiblemente ni siquiera hubieran tenido ocasion de encontrarse,
porque los militares viven en circulos cerrados y prefieren casarse con hijas de sus
superiores o hermanas de sus compafieros, educadas para novias inocentes y esposas
fieles, aunque no siempre las cosas resultaran asi. Por algo se juramentaban para
advertir al camarada si su mujer lo engafaba, obligandolo a tomar medidas antes de
acusarlo al Alto Mando y arruinarle la carrera por cornudo. Ella consideraba
monstruosa esa costumbre. Al principio Gustavo sostuvo que era inadmisible medir a
hombres y mujeres con la misma vara, no s6lo dentro de la moral del Ejército, sino en
la de cualquier familia decente, porque existen diferencias biol6gicas innegables y
una tradicion historica y religiosa que ningtin movimiento de liberacion femenina
conseguiria borrar. Eso podria acarrear grandes perjuicios a la sociedad, decia. Pero
Gustavo se vanagloriaba de no ser machista, como la mayoria de sus amigos. La
convivencia con ella y un afio recluido en el Polo Sur afinando sus ideas y puliendo
asperezas de su formacion acabaron por hacerle comprender la injusticia de esa doble
moral. Ofrecid a Irene la alternativa honesta de ser fiel a su vez, puesto que la libertad
amorosa para ambos le parecia un invento descabellado de los pueblos nordicos.
Severo consigo mismo, tal como era con los demas riguroso en la palabra empefiada,
enamorado y generalmente exhausto por el ejercicio fisico, cumplia su parte del trato
en circunstancias normales. Durante las separaciones prolongadas luchaba contra los
apremios de su naturaleza empleando la fuerza de su espiritu, cautivo por una
promesa. Sufria moralmente cuando cedia a la tentacion de una aventura. No le era
posible vivir mucho tiempo en castidad, pero su corazén permanecia intocado, como
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un tributo a su novia eterna.

Para Gustavo Morante el Ejército era una vocacion absorbente. Entro a la carrera
deslumbrado por la vida recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el
mando y la tradicién familiar. Su padre y su abuelo fueron generales.

A los veintitin afios se distinguio como el alumno de mejores calificaciones de su
grado y fue campedn de esgrima y natacion. Se especializé en artilleria y cumplié su
deseo de mandar a la tropa y formar reclutas. Cuando Francisco Leal lo conocio,
acababa de regresar de la Antartida, donde pas6 doce meses aislado bajo cielos
inmutables, teniendo por horizonte la boveda de un cielo mercurial, iluminado por un
sol tenue durante seis meses sin noche y otro medio afio viviendo en oscuridad
perenne. Podia comunicarse por radio con Irene una vez por semana sélo quince
minutos, que aprovechaba para pedirle cuenta de todos sus actos, enfermo de celos y
soledad.

Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de
caracter y condiciones fisicas, vivio en ese inmenso territorio desolado con otros siete
hombres, sorteando temporales que levantaban negras olas altas como montafias,
defendiendo sus mas preciosos tesoros: los perros esquimales y los depodsitos de
combustibles, a treinta grados bajo cero, moviéndose como una maquina para
combatir el frio sideral y la nostalgia irremediable, con la tinica y sagrada misién de
mantener ondeando el pabellén nacional en aquellos parajes olvidados. Trataba de no
pensar en Irene, pero ni el cansancio, ni el hielo, ni las pildoras del enfermero para
burlar la lujuria, conseguian borrar de su corazon el tibio recuerdo de ella. Se distraia
cazando focas en los meses de verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno
y engafiaba las horas verificando observaciones meteorolégicas, midiendo mareas,
velocidad del viento, octavos de nubes, temperatura y humedad, pronosticando
tempestades, elevando globos sonda para adivinar las intenciones de la naturaleza
mediante calculos trigonométricos. Pasé por momentos de euforia y otros de
depresion, pero nunca cayo en los vicios del panico y la desilusion. El aislamiento y
el contacto con esa soberbia tierra helada templaron su caracter y su espiritu,
tornandolo mas reflexivo. Se aficiond a la lectura y al estudio de la historia, dando a
su pensamiento una nueva dimension. Cuando el amor lo abrumaba escribia cartas a
Irene en un estilo didfano como el paisaje blanco que lo rodeaba, pero no podia
enviarlas porque el tinico medio de transporte era el barco que iria a recogerlo al cabo
del afio. Regresé por fin mas delgado, con la piel casi negra por la reverberacion de la
nieve y las manos encallecidas, loco de ansiedad. Traia doscientos noventa sobres
cerrados y enumerados en estricto orden cronologico, que puso sobre las rodillas de
su novia, a quien encontr6 distraida y volatil, mas interesada en su trabajo de
periodista que en mitigar la impaciencia amorosa de su enamorado y en ningun caso
proclive a leer aquel saco de correspondencia atrasada. De todos modos partieron por
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unos dias a un discreto balneario, donde vivieron una pasion desaforada y el Capitan
recupero el tiempo perdido en tantos meses de obligada castidad. Toda esa ausencia
tenia como unico propdsito reunir suficiente dinero para casarse con ella, porque en
esas regiones inhoOspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado. Lo
apremiaba el deseo de ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, maquinas
domésticas, automovil y una renta segura. Era inutil que ella manifestara desinterés
por esas cosas y sugiriera que en vez de casarse realizaran una union a prueba, a ver
si la suma de sus afinidades era superior a la de sus diferencias. El no tenia intencion
de hacer experimentos perjudiciales para su carrera. La familia bien constituida era
importante al momento de ser calificado para ascender a Mayor. Por otra parte, dentro
de las Fuerzas Armadas, la solteria se observaba con sospecha después de cierta edad.
Entretanto Beatriz Alcantara, haciendo caso omiso de las vacilaciones de su hija,
preparaba el matrimonio plena de ardor. Recorria tiendas a la caza de vajillas inglesas
pintadas a mano con motivos de pajaros, mantelerias holandesas de lino bordado,
ropa interior de seda francesa y otros suntuosos articulos para el ajuar de su unica
hija. ;Quién planchara estas cosas cuando me case, mama?, se lamentaba Irene al ver
los encajes de Bélgica, las sedas del Japon, lo hilos de Irlanda, las lanas de Escocia y
otras impalpable telas traidas de apartadas regiones.

Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia,
pero iba a la capital a ver a Irene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se
comunicaba con Francisco aunque hubiera trabajo urgente en la revista. Se perdia con
su novio bailando en la penumbra de las discotecas, de la mano en teatros y paseos,
amartelados en hoteles discretos donde se resarcian de tantos anhelos. Esto ponia a
Francisco de un humor tortuoso. Se encerraba en su habitacion a escuchar sus
sinfonias predilectas y deleitarse en su propia tristeza. Un dia, sin alcanzar a atajar las
palabras, cometio la tonteria de preguntar a la joven los limites de su intimidad con el
Novio de la Muerte. Ella ri6 a mas no poder.

No pensaras que soy virgen a mi edad, respondié quitandole hasta el beneficio de
la duda. Poco después, Gustavo Morante fue enviado a Panama por varios meses a
una escuela para oficiales. Su contacto con Irene se limitaba a cartas apasionadas,
conversaciones telefénicas a larga distancia y regalos enviados en aviones militares.
De algtin modo el fantasma omnimodo de ese enamorado tenaz fue el culpable de que
Francisco durmiera con Irene como un hermano.

Cuando lo recordaba se daba una palmada en la frente, asombrado de su proceder.

En cierta ocasion se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponian
del material y debian elaborarlo para el dia siguiente. Las horas volaron, no se dieron
cuenta de que los demas empleados partian y empezaban a apagarse las luces en
todas las oficinas. Salieron a comprar una botella de vino y algo para cenar. Como les
gustaba trabajar con musica, pusieron un concierto en la grabadora y entre flautas y
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violines se les paso el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy tarde y sélo
entonces a través de la ventana les llego el silencio y la oscuridad de la noche. No se
percibia ni el menor signo de vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa
de un cataclismo que hubiera borrado todo rastro humano, como en las historias de
ciencia ficcion. Hasta el aire parecia opaco e inmovil. El toque de queda, murmuraron
al unisono sintiéndose atrapados, porque era imposible circular por las calles a esa
hora. Francisco bendijo su suerte que le permitia quedarse con ella mas tiempo. Irene
adiviné la angustia de su madre y de Rosa y corri6 al teléfono a explicarles la
situacion. Después de beber el resto del vino, escuchar el concierto dos veces y hablar
de mil cosas, estaban muertos de fatiga y ella sugirié descansar en el divan.

El bafio del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de multiples
funciones, servia de vestuario para el cambio de ropa de las modelos, de sala de
maquillaje porque tenia un gran espejo bien iluminado y hasta de cafeteria gracias a
una hornilla donde se calentaba agua. Era el tnico sitio privado e intimo de la revista.
En un rincén habia un divan olvidado desde épocas lejanas. Se trataba de un mueble
grande, forrado en brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecian sus resortes
oxidados desentonando con su dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de
jaqueca, para llorar males de amor y otras penas menores 0 simplemente para
descansar si aumentaba demasiado la presion del trabajo. Alli estuvo a punto de
desangrarse una secretaria a causa de un malhadado aborto, alli se declararon su
pasion los ayudantes de Mario y alli mismo éste los sorprendio sin pantalones sobre
el destefiido tapiz obispal. En ese divan se recostaron Irene y Francisco cubiertos por
sus abrigos. Ella se durmi6 de inmediato, pero €l estuvo despierto hasta la mafiana,
atormentado por emociones contradictorias. No deseaba aventurarse en una relacion
que sin duda sacudiria los cimientos de su vida con una mujer que se encontraba al
otro lado del cerco. Se sentia irremediablemente atraido hacia ella, en su presencia se
exacerbaban todos sus sentidos y su espiritu se llenaba de alegria. Irene lo divertia, lo
fascinaba. Bajo su apariencia voluble, inconsciente y hasta candorosa, se encontraba
su esencia sin macula como el corazén de un fruto aguardando su tiempo de
maduracion. Pensé también en Gustavo Morante y su papel en el destino de Irene.
Temid que la joven lo rechazara y no quiso arriesgar su amistad. Las palabras una vez
dichas no pueden borrarse. Recordando mas tarde sus sentimientos durante aquella
noche inolvidable, lleg6 a la conclusion de que no se atrevio a insinuar su amor pues
Irene no compartia su zozobra. Se durmio tranquila en sus brazos y no paso por su
mente la sospecha de haber conmovido profundamente a Francisco.

Ella vivia su amistad con frescura, sin asomo de atraccién amorosa y él prefirio
no violentarla a la espera de que el amor la ocupara suavemente, tal como le habia
ocurrido a él. La sentia enrollada sobre el divan, respirando apaciblemente en el
suefio, la larga cabellera como un arabesco oscuro cubriendo su cara y sus hombros.
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Permaneci6o inmovil controlando hasta el aire que inhalaba para ocultarle su
palpitante y terrible excitacion. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tacito
pacto de hermandad que ataba sus manos desde hacia meses y queria lanzarse como
un desesperado a la conquista de su cuerpo, y por otro reconocia la necesidad de
controlar una emocion que podria apartarlo de los propdsitos que gobernaba esa etapa
de su vida. Acalambrado por la tension y la ansiedad, pero dispuesto a prolongar ese
instante para siempre, se quedo a su lado hasta oir los primeros ruidos de la calle y
ver la luz del alba en la ventana. Irene despertd sobresaltada y por un momento no
recordé donde se encontraba, pero luego se levant6 de un solo impulso se mojo6 la
cara con agua fria y salio disparada hacia su casa, dejando a Francisco olvidado como
un huérfano. Desde ese dia le contaba a quien quisiera oir que habian dormido juntos
lo cual pensaba Francisco, en el sentido figurado de la expresion era
desgraciadamente falso.

El domingo amanecio el cielo pesado de luz y el aire turbado y espeso, como un
adelanto del verano. En la violencia hay pocos progresos y para matar cerdos se
empleaba el mismo método desde tiempos barbaros. Irene califico aquello de
ceremonia pintoresca, porque nunca habia visto morir ni a una gallina y apenas
conocia a los puercos en su estado natural.

Iba dispuesta a realizar un reportaje para la revista, tan entusiasmada con su
proyecto, que no menciono a Evangelina y sus ataques estrepitosos, como si los
hubiera olvidado a Francisco le pareci6é cruzar un paraje desconocido. En esa semana
se desat6 la primavera, se afirmo el verde de los campos, florecieron los aromos, esos
arboles encantados que de lejos parecen cubiertos de abejas y de cerca marean con su
fragancia imposible de racimos amarillos, los espinos y las moras se poblaron de
pajaros y el aire vibraba con el zumbido de los insectos. Al llegar a la propiedad de
los Ranquileo la faena comenzaba. Los duefios de casa y los visitantes se activaban
alrededor de una fogata y los nifios corrian gritando, riendo y tosiendo por el humo,
los perros montaban guardia impacientes y alegres cerca de las cacerolas,
presintiendo los despojos del festin. Los Ranquileo recibieron a los recién llegados
con muestras de cortesia, pero Irene not6 al punto un halito de tristeza en sus rostros.
Bajo la apariencia cordial percibio la congoja, pero no tuvo tiempo de indagar ni de
comentarlo con Francisco, porque en ese momento trajeron el cerdo a la rastra. Era
un enorme animal criado para el consumo de la familia, todos los demas se vendian
en el mercado. Un experto lo seleccionaba a los pocos dias de nacido, introduciendo
la mano en su garganta para comprobar la ausencia de granos, garantizando asi la
calidad de la carne. Fue alimentado durante meses con cereales y verduras, a
diferencia de los otros, nutridos con desperdicios. Aislado, prisionero e inmdvil
aguardo su destino mientras desarrollaba abundante grasa y tiernos jamones. Ese dia
la bestia recorrio por primera vez los doscientos metros que separaban su cochinera
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del altar de su sacrificio, tambaleandose sobre sus cortas patas de desahuciado, ciego
a la luz, sordo de pavor. Al verlo Irene no pudo imaginar como le darian muerte a esa
mole de carne tan pesada como tres hombres fornidos.

Junto a la fogata habian colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar
un meson. Al llegar la victima, Hipolito Ranquileo se aproximo con un hacha en alto
y le propin6 un golpe seco en la frente con la parte posterior de la herramienta. El
cerdo cay6 al suelo aturdido, pero no lo suficiente porque sus berridos se perdieron en
el eco de los montes, estremeciendo los belfos de los perros que jadeaban de
impaciencia. Varios hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo izaron sobre
la mesa. Entonces actud el experto. Era un hombre nacido con el don de matar, rara
condicion que casi nunca se da en las mujeres. Podia acertar al corazén de un solo
movimiento ain con los ojos cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento anatémico,
sino la intuicion del verdugo.

Para sacrificar al animal habia hecho el viaje de lejos, especialmente invitado,
porque si no se hacia con pericia sus lamentos de agonia podian romper los nervios
de todos los habitantes de la region. Tomo6 un enorme cuchillo con cacha de hueso y
afilada hoja de acero, lo empufi6 con ambas manos, como un sacerdote azteca y lo
clavé en el cuello, llevandolo sin vacilar al centro de la vida. El cochino bramé con
desesperacion y un chorro de sangre caliente brot6é de la herida salpicando a los que
estaban cerca, formando un charco que los perros lamieron. Digna acercé un balde
para recogerla y en pocos segundos se llend. Flotaba en el aire un olor dulzon de
sangre y de miedo.

En ese instante Francisco not6 que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla
con la mirada la descubri6 inerte en el suelo. Los demas también la vieron y un coro
de carcajadas celebrd el desmayo. Se inclin6 sobre ella y la sacudi6 para obligarla a
abrir los ojos. Quiero irme de aqui, suplico apenas pudo sacar la voz, pero su amigo
insisti6 en quedarse hasta el final. A eso habian ido. Le recomendé aprender a
controlar sus nervios o cambiar de oficio, eso de perder la compostura podia
transformarse en habito y le recordo la casa embrujada donde basto el crujido de una
puerta para que ella se desplomara livida en sus brazos. Estaba burlandose de Irene
cuando cesaron los gemidos del animal y al comprobar que estaba bien muerto, pudo
ella ponerse de pie.

Pero la faena continuaba. Vertieron agua hirviendo sobre el cadaver y le rasparon
el pelo con un hierro, dejando su piel brillante, rosada y limpia como la de un recién
nacido, luego lo abrieron en canal y procedieron a vaciar sus visceras y cortar el
tocino ante los ojos fascinados de los nifios y de lo perros mojados de sangre. Las
mujeres lavaron en la acequia muchos metros de tripas, después las rellenaron para
fabricar morcillas y del caldo donde se cocinaban sacaron un tazén para reanimar a
Irene. La joven vacilo ante aquella sopa de vampiros donde flotaban coagulos
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oscuros, pero se la tomo6 para no hacer un desaire a sus anfitriones. Result6 deliciosa
y con evidentes propiedades terapéuticas, porque a los pocos minutos recupero el
color de sus mejillas y el buen animo. Pasaron el resto del dia tomando fotografias,
comiendo y bebiendo vino de una garrafa, mientras en grandes tambores de lata se
derretia la grasa. El tocino flotaba achicharrado en la manteca lo extraian con grandes
coladores y lo servian con pan. Cocinaron el higado y el corazén y también los
ofrecieron a sus invitados. Al atardecer todos cabeceaban, los hombres por el alcohol,
las mujeres de cansancio, los nifios de suefio y lo perros ahitos por vez primera en sus
vidas. Entonces Irene y Francisco recordaron que Evangelina no habia sido vista en
todo el dia.

—:Dénde esta Evangelina? —preguntaron a Digna Ranquileo. Ella bajo la
cabeza sin responder.

—Su hijo, el guardia, ;como se llama? —inquiri0 Irene intuyendo que algo
anormal ocurria.

—Pradelio del Carmen Ranquileo —replicé la madre y la taza tembld en sus
manos.

Irene la tomo del brazo y la condujo con suavidad hacia un rincon apartado del
patio, a esa hora envuelto en sombras Francisco quiso seguirlas, pero ella lo detuvo
con una seflal segura de que a solas con Digna tendria ocasion de establecer esa
solida complicidad femenina. Se sentaron en dos sillas de paja frente a frente. En la
tenue luz del crepusculo Digna Ranquileo vio el palido rostro devorado por unos ojos
extraflos delineados con lapiz negro, el cabello revuelto por la brisa esa ropa
rescatada de otras épocas y los abalorios ruidosos en sus mufiecas. Supo que a pesar
del aparente abismo que las separaba, podia contarle la verdad, porque en esencia
eran hermanas, como finalmente lo son todas las mujeres.

El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormian en la casa,
regresaron el Teniente Juan de Dios Ramirez y su subalterno, el que velo6 las peliculas
de Francisco.

—FEIl Sargento es Faustino Rivera, hijo de mi compadre Manuel Rivera, el del
labio leporino —explico Digna a Irene.

Rivera permanecio en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras el
Teniente entraba al dormitorio pateando los muebles y profiriendo amenazas con el
arma en la mano.

Colocé a la familia, ain no despierta del todo, alineada contra el muro y en
seguida arrastré a Evangelina hacia el jeep. Lo ultimo que vieron de ella sus padres
fue la rdpida luz de su enagua blanca agitada en la oscuridad, cuando la forzaban a
subir al vehiculo. Por un tiempo escucharon sus gritos llamandolos. Esperaron hasta
el amanecer con el pecho oprimido y al oir el canto de los primeros gallos cabalgaron
hasta la Tenencia. Los recibio el Cabo de guardia después de una larga antesala y les
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comunicO que su hija habia pasado la noche en una celda, pero temprano en la
mafiana salio en libertad.

Preguntaron por Pradelio y fueron informados de su traslado a otra zona.

—Desde entonces nada sabemos de la nifia y tampoco tenemos noticias del
Pradelio —dijo la madre.

Buscaron a Evangelina en el pueblo, recorrieron una a una las casas de los
campesinos de la region, detuvieron los autobuses en la carretera para preguntar a los
choferes si la habian visto, interrogaron al pastor protestante, al parroco, al curandero,
a la comadrona y a cuantos encontraron a su paso, pero nadie pudo darles una pista.
Anduvieron por todos lados, desde el rio hasta la cima de los montes sin dar con ella,
el viento arrastré su nombre por quebradas y caminos y al cabo de cinco dias de inutil
peregrinaje comprendieron que habia sido tragada por la violencia. Entonces se
pusieron ropa de luto y fueron a casa de los Flores a contar la triste nueva. Iban
avergonzados porque en su hogar Evangelina no habia conocido sino el infortunio y
mejor hubiera sido para ella criarse con su verdadera madre.

—No diga eso comadre —replico la sefiora Flores—. ;No ve que la desgracia no
perdona a nadie? Acuérdese que hace afios perdi a mi marido y a mis cuatro hijos, se
los llevaron me los quitaron, tal como hicieron con Evangelina. Era su destino,
comadre. No es suya la culpa sino mia, porque lleva en la sangre la mala suerte.

Evangelina Flores, de quince afios, fornida y saludable, escuché a las dos mujeres
de pie tras la silla de su madre adoptiva. Tenia el mismo rostro sereno y oscuro de
Digna Ranquileo, sus manos cuadradas y las caderas amplias, pero no se sentia su
hija, porque la acunaron en la infancia los brazos de la otra y sus senos la
amamantaron al nacer. Sin embargo por alguna razon supo que la desaparecida era
mas que una hermana, era ella misma cambiada, era su vida que la otra estaba
viviendo y seria su propia muerte la que Evangelina Ranquileo muriera. Tal vez en
ese instante de lucidez Evangelina Flores asumi6 la carga que después la llevaria por
el mundo pidiendo justicia.

Todo esto compartio Digna con Irene y cuando terminé de hablar se apagaban las
ultimas chispas de la fogata y la noche ocupaba el horizonte. Era hora de partir. Irene
Beltran le prometi6 buscar a su hija en la capital y le dio la direccion de su casa, para
comunicarse si habia noticias. Se despidieron abrasandose.

Esa noche Francisco not6 algo diferente en los ojos de la joven, no encontro6 la
risa ni el asombro de siempre. Sus pupilas se habian tornado oscuras y tristes, del
tono de las hojas secas del eucalipto. Entonces él comprendio que estaba perdiendo la
inocencia y ya nada podria evitar que se asomara a la verdad.

Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina
Ranquileo con mas tenacidad que esperanza. No eran los tinicos en esos tramites. En
los centros de prisioneros, en los retenes de policia, en el sector prohibido del
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Hospital Psiquiatrico donde sélo ingresaban los torturados irrecuperables en camisa
de locos y los médicos de los Cuerpos de Seguridad, Irene Beltran y Francisco Leal
fueron acompafiados por muchos otros que conocian mejor la ruta del calvario y los
guiaban. Alli, como en todas partes donde se acumula el sufrimiento, estaba presente
la solidaridad humana como un balsamo para sobrellevar el infortunio.

—¢Y usted a quién busca sefiora? —pregunté Irene en la puerta.

—A nadie, hija. Pasé tres afios tras la huella de mi marido, pero ahora sé que
descansa en paz.

—¢:Por qué viene entonces?

—Para ayudar a una amiga —replico sefialando a otra mujer.

Se habian conocido varios afios atras y juntas anduvieron todos los lugares
posibles tocando puertas, suplicando a los funcionarios, sobornando a los soldados.
Una tuvo mejor suerte y supo al menos que su esposo ya no la necesitaba, pero la otra
continuaba su peregrinaje, ;como dejarla sola? Ademas estaba acostumbraba a
esperar y pasar humillaciones, dijo, toda su vida giraba en torno a las horas de visita y
los formularios, conocia los derroteros para comunicarse con los presos y obtener
informacion.

—Evangelina Ranquileo Sanchez, quince afios, detenida para interrogatorio en
Los Riscos, nunca mas aparecio.

—No la busquen mas, seguro se les paso la mano con ella.

—Vayan al Ministerio de Defensa, alla hay nuevas listas.

—Vuelvan la préxima semana a esta misma hora.

—A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, él es buena persona
y puede darles informacién.

—Lo mejor es empezar por la Morgue, asi no pierden tiempo.

José Leal tenia experiencia porque gran parte de su energia se agotaba en esos
trajines. Uso sus contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado
solos. Los acompafi6 a la Morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y mal
presagio, adecuado para la casa de los muertos. Alli iban a parar los indigentes, los
cadaveres anonimos de los hospitales, los muertos en rifias de borrachos o asesinados
a mansalva, las victimas de accidentes del transito y en los ultimos afios hombres y
mujeres con los dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y con
el rostro quemado con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo
destino final era una tumba sin nombre en el patio 29 del Cementerio General. Para
entrar se necesitaba una autorizacion de la Comandancia, pero José iba a menudo y
los empleados lo conocian. Su trabajo en la Vicaria consistia en averiguar la ruta de
los desaparecidos. Mientras los abogados voluntarios intentaban sin éxito un recurso
legal para protegerlos en caso que estuvieran aun vivos, €l y otros sacerdotes
cumplian con la macabra burocracia de hurgar entre los muertos llevando sus
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fotografias en la mano para reconocerlos. Muy rara vez se conseguia rescatar alguno
con vida, pero con ayuda divina los curas confiaban poder entregar a las familias un
despojo para darle sepultura.

Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogo a
Irene que se quedara afuera, pero encontro en ella una nueva determinacion, surgida
del deseo de conocer la verdad, que la impuls6 a cruzar el umbral. Francisco era
hombre resistente ante el horror debido a sus practicas en hospitales y manicomios,
pero al salir de ese lugar se sinti6 descompuesto y siguié estandolo por mucho
tiempo; asi supo como se sentia su amiga. Las camaras refrigeradas no daban abasto
para tantos cuerpos y al no poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en
bodegas antes destinadas a otros usos. El aire olia a formol y humedad. Las amplias
salas sucias, con paredes manchadas, permanecian en sombra. S6lo un bombillo de
vez en cuando alumbraba los pasillos, las oficinas decrépitas y los amplios depositos.
La desesperanza reinaba en el lugar y quienes alli pasaban su jornada estaban
contagiados por la indiferencia, agotada ya su capacidad de lastima. Cada cual
cumplia sus funciones manipulando la muerte como mercancia banal, conviviendo
tan estrechamente con ella que olvidaban la vida. Vieron empleados mascar su
merienda sobre las mesas de autopsia, otros escuchaban programas deportivos de la
radio indiferentes a los despojos tumefactos o jugaban baraja en los depdsitos del
sotano donde aguardaban los cadaveres del dia.

Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran
pocas y estaban desnudas. Francisco sentia la boca llena de saliva y la mano de Irene
temblando en la suya. La joven estaba palida, con los ojos desencajados, deslizandose
muda, helada, como en una inacabable pesadilla, tan impresionada que le parecia
flotar en una neblina pestilente.

No acababa de comprender esa vision de infierno y ni siquiera su imaginacion
desenfrenada podia medir el alcance de tantos espantos.

Francisco no retrocedia en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabén
de esa larga cadena humana moviéndose en la clandestinidad y conocia los
entretelones de la dictadura.

Nadie sospechaba su trafico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de
misteriosas fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior
por si algun dia alguien decidia escribir la historia. Pero la represion no lo habia
tocado aun, conseguia deslizarse rozandola apenas, siempre al borde del abismo. So6lo
una vez, por casualidad, le echaron el guante y lo raparon. Al regresar de su
consultorio, en la época en que todavia trabajaba en su oficio de psicélogo, tropezo
con una patrulla que detenia a los transetntes. Pensd en una revision rutinaria y
extendié sus documentos, pero dos manos como garras lo bajaron de la moto y una
metralleta le clavo el pecho.
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—iBajate, maricon!

No era el tnico en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de
rodillas en el suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron
con sus armas y otro lo agarré por el cabello, y se lo corto, todavia le resultaba
imposible no sentir un espasmo de impotencia e indignacion. Trat6 de hablar con los
dos, pero s6lo gano6 un culatazo en la cabeza, y una herida en el cuero cabelludo. Esa
noche regreso lleno de rabia, tan humillado como nunca lo habia estado.

—Te adverti que andaban cortando el cabello —dijo su madre.

—Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que
cauzar los menos problemas posibles —mascull6 su padre furioso, seguro de que
volverian a trasquilarlo, pues no dejaban en paz a los peludos.

Irene Beltran vivié hasta entonces en una ignorancia angélical, no por desidia sino
porque ésa era la norma en su medio. Como los demas de su clase social, se refugiaba
en el barrio alto, los balnearios exclusivos, el esqui, los veranos en el campo.

La verdad, las evidencias desfavorables, iban descartandolas. Le tocé ver alguna
vez a varios hombres abalanzarse sobre un peaton y a viva fuerza meterlo en el
vehiculo; de lejos o quemando libros prohibidos; un cuerpo humano flotando en las
turbulentas aguas, algunas noches ola el paso de las patrullas y los helicopteros
zumbando en el cielo.

Ver en la calle a alguien desmayado de hambre, el odio la rondaba pero no llegaba
a entrar en el alto muro tras el cual la criaron, estaba alerta y cuando tomo la entrada
a la Morgue dio un paso que afectaria su vida, nunca habia visto un muerto de cerca,
habia suficientes imagenes para poblar sus peores pesadillas.

Frente a una enorme cava refrigerada aparecié una nifia de pelo claro colgada de
un gancho, se parecia a Evangelina Ranquileo, no la reconocid. Aterrada, not6
profundas huellas en su cuerpo, el rostro chamuscado, las manos amputadas.

—No es Evangelina, no la mires —rog6é Francisco apartando a su amiga,
abrazandola, arrastrandola hacia la puerta, descompuesto como ella.

Aunque el recorrido por la Morgue dur6 s6lo media hora al salir Irene Beltran ya
no era la misma, algo se habia roto en su alma. Francisco lo adivin6 antes de oirle la
primera palabra y buscé ansiosamente una forma de ofrecerle consuelo La invit6 a
subir a la motocicleta y enfil6 a toda velocidad hacia el cerro.

A menudo iban juntos a merendar a ese lugar. El almuerzo campestre resolvio sus
discusiones a la hora de pagar la cuenta en el restaurante y ambos disfrutaban al aire
libre en el esplendor de ese parque. A veces pasaban por casa de Irene para recoger a
Cleo. La joven temia que de tanto convivir con los ancianos y vagar por los senderos
de la residencia geriatrica, la perra perdiera el instinto y se tornara idiota, por eso le
parecia conveniente hacerla correr un poco. En las primeras salidas el pobre animal
viajaba aterrado, con las orejas gachas y los ojos despavoridos, agazapada entre los
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dos sobre la moto, pero con el tiempo llegd a gustarle y enloquecia de entusiasmo al
ruido de cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza, manchada de varios
colores, heredera de la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos.
Estaba unida a su ama por una tranquila lealtad. Los tres sobre el vehiculo parecian
una entretencion de feria, Irene con sus faldas arremolinadas, sus chales, sus flecos,
su largo pelo al viento, la perra al centro y Francisco sosteniendo en equilibrio la
cesta con la comida.

Ese enorme parque natural, enclavado al centro de la ciudad, tenia acceso facil,
pero pocos lo frecuentaban y muchos ni siquiera percibian su existencia. Francisco se
sentia duefio del lugar y lo utilizaba cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces
colinas sedientas en verano, dorados canelos y robles salvajes donde anidaban las
ardillas en otofio, vasto silencio de ramas desnudas en invierno. En primavera el
parque despertaba palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de
insectos entre las flores, todas sus vertientes gravidas, sus raices ansiosas, la savia
rebosando las venas ocultas de la naturaleza. Cruzaban un puente sobre el arroyo y
comenzaban a ascender por un sinuoso camino rodeado de jardines plantados con
especies exoticas. A medida que subian se enmarafiaban los arbustos, se borraban los
senderos y empezaba el desbordamiento de los suaves abedules con las primeras
hojas del afio, los macizos pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos, las hayas
rojas. El calor del mediodia evaporaba el rocio de la mafana y se desprendia del
suelo una ligera bruma velando el paisaje. En la cumbre tenian la sensacion de ser los
unicos habitantes de ese sitio encantado. Conocian rincones ocultos, sabian ubicar los
lugares para observar la ciudad a sus pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla,
la base del cerro se perdia en una firme espuma y podian imaginar que estaban en una
isla rodeados de harina. En cambio en los dias claros divisaban la interminable cinta
plateada del trafico y les llegaba el bullicio como un lejano torrente. En ciertas partes
el follaje era tan tupido y tan intenso el perfume vegetal, que les producia una turbia
embriaguez. Ambos ocultaban esas escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin
haberse pues todavia previamente de acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su
intimidad.

Al salir de la Morgue Francisco pensé que sdlo la espesa vegetacion del parque,
la humedad de la tierra y la fragancia del humus podrian distraer a su amiga del
clamor de tantos muertos. La condujo hasta la cumbre y busco un rincén apartado y
en sombra. Se sentaron bajo un sauce cerca del arroyo que descendia brincando entre
las piedras. Las mechas, de un arbol caian a su alrededor formando una choza de
ramas.

Apoyados en el nudoso tronco se quedaron en silencio sin tocarse, pero tan
cercanos en su emocion que parecian habitar un mismo vientre. Impregnados de
consternacion, cada uno sumido en sus pensamientos, sentian la proximidad del otro
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como un consuelo. El paso de las horas, la brisa del Sur, el rumor del agua, los
pajaros amarillos y él aroma de la tierra les devolvieron lentamente el sentido de la
realidad.

—Deberiamos regresar a la editorial —dijo por fin Irene.

—Deberiamos.

Pero no se movieron. Ella cogi6 unas briznas de pasto y se las llevo a la boca,
mordiéndolas para chupar la savia. Se volvi6 a mirar a su amigo y él se hundio en sus
brumosas pupilas. Sin pensarlo, Francisco la atrajo y buscé su boca. Fue un beso
casto, tibio, leve, sin embargo tuvo el efecto de una sacudida teldrica en sus sentidos.
Ambos percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana, la presion de
sus manos, la intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo de los tiempos.
Los invadi6é un calor palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no
conocian o habian olvidado por completo, pues la memoria de la carne es fragil. Todo
desaparecio a su alrededor y solo tuvieron conciencia de sus labios unidos tomando y
recibiendo. En verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e
inevitable pero ambos estaban seguros de que ése seria el unico beso qué pudieran
recordar hasta el fin de sus dias y de todas las caricias la tinica en dejar una huella
certera en sus nostalgias. Supieron que dentro de afios todavia podrian evocar con
presion el contacto humedo y calido de sus labios, el olor de pasto fresco y la
tormentosa sensacion en sus espiritus. Aquel beso dur6 como un suspiro. Cuando
Francisco abrio los ojo la joven estaba de pie recortada contra el precipicio con los
brazos cruzados sobre el pecho. Ambos respiraban agitados, ardientes, suspendidos
en su propio espacio, en su propio tiempo. El no se movio, conmovido por una
emocion nueva y total hacia esa mujer, ya para siempre ligada a su destino.

Escucho un levisimo sollozo y comprendio la lucha en el corazén de Irene, amor,
lealtad, dudas. Vacil6 en el deseo de abrazarla y el temor a ejercer presion sobre ella.
Asi pasaron largos instantes de silencio. Irene se calmo y aproximandose con lentitud
se arrodillé a su lado, la rode6 por la cintura y aspir6 el perfume de su blusa y la
profunda sugerencia de su cuerpo.

—Gustavo me ha esperado toda la vida. Me casaré con €l.

—No lo creo —susurr6 Francisco.

La tension se aflojo poco a poco. Ella tom6 entre sus manos la oscura cabeza de
su amigo y lo mird. Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no
intentarian una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir su existencia en
su totalidad y emprender juntos la audacia de irse para siempre.

La tarde culminaba y la verde catedral del parque estaba sombria. Era la hora del
regreso. Descendieron como una rafaga de viento montados en la motocicleta. La
tenebrosa vision los cadaveres no se les borraria jamas del alma, pero en esos
momento se sentian felices.
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El ardor de ese beso no los abandoné en muchos dias y pobl6 de fantasmas
delicados sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La
alegria de ese encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reir
sin causa aparente, los despertaba sobresaltados en la mitad del suefio. Se tocaban los
labios con las puntas de los dedo y evocaban exactamente la forma de la boca del
otro. Irene pensaba en Gustavo y en las nuevas verdades recién aprendidas.
Sospechaba que como todo oficial de las Fuerzas Armadas participaba en el ejercicio
del poder, una vida secreta jamas con ella compartida. Habia dos seres diferentes en
el cuerpo atlético tan conocido. Por primera vez tuvo miedo de él y dese6 que no
regresara jamas.

Javier se ahorco el jueves. Esa tarde sali6 como todos los dias a buscar trabajo y
no regres6. Temprano, su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes
de que fuera hora de empezar a preocuparse. Cuando cay6 la noche se instal6 a
esperarlo en el umbral de la puerta con los ojos fijos en la calle. Entonces el clamor
de la tragedia se le hizo insoportable y tomé el teléfono para llamar a sus suegros y a
cuanto amigo conocia, pero no obtuvo la menor noticia de su marido. Acechando las
sombras durante un tiempo infinito, evocandolo con el pensamiento, la sorprendié el
toque de queda, pasaron las horas mas oscuras y asi vio el amanecer del viernes. Atn
no despertaban los nifios cuando la patrulla policial frené ante la puerta de la casa.
Habian encontrado a Javier Leal colgando de un arbol en el parque infantil. Nunca
habia hablado de suicidio, de nadie se despidio, no dejo notas de adios, sin embargo
ella supo sin duda alguna que se habia matado y comprendi6 por fin los nudos de la
cuerda que manipulaba sin cesar.

Fue Francisco quien retir6 el cadaver y se hizo cargo de los funerales de su
hermano. Mientras realizaba la ardua burocracia de la muerte llevaba consigo la
vision de Javier tal como apareci6 ante sus ojos sobre una mesa del Instituto Médico,
reposando bajo la luz helada de las ldmparas fluorescentes.

Procuraba analizar las razones de ese fin brutal y adaptarse a la idea de que el
compafiero de toda su vida, el amigo incondicional, el protector, ya no estaria mas en
este mundo. Recordo6 las lecciones de su padre: el trabajo como fuente de orgullo. Ni
aun durante las vacaciones existia el ocio para ellos. En el hogar de los Leal hasta los
dias festivos se utilizaban de manera provechosa. La familia vivi6 momentos
dificiles, pero jamas tuvo la idea de aceptar caridad, aunque ella viniera de quienes
habian previamente socorrido. Al ver sus caminos cortados, a Javier solo le quedo
aceptar ayuda de su padre y sus hermanos, entonces prefirio irse calladamente.

Francisco se remont6 a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un
muchacho justiciero como el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios
crecieron los tres nifios Leal, tres contra el mundo, tres del mismo clan, respetados en
el patio del colegio porque cada uno estaba protegido por los otros y cualquier ofensa
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se cobraba de inmediato. José, el segundo, era el mas fuerte y pesado, pero el mas
temido era Javier por su coraje y la destreza de sus pufios. Tuvo una adolescencia
tumultuosa hasta enamorarse de la primera mujer que capté su atencion. Se cas6 con
ella y le fue fiel hasta su noche fatal. Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su
familia, con los amigos. Amaba su trabajo de bidlogo y pensaba dedicarse a la
docencia, pero las circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde
en pocos afios ocupo altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba aparejado
a una fértil imaginacion que le permitia adelantarse a los mas atrevidos proyectos de
la ciencia. Sin embargo, estas condiciones de nada le sirvieron cuando se elaboraron
las listas de las personas proscritas por la Junta Militar. Su actividad en el sindicato
pes6 como un estigma a los ojos de las nuevas autoridades. Primero lo vigilaron,
luego lo hostilizaron y por fin lo despidieron. Al quedar sin empleo y perder la
ilusion de conseguir otro, comenzo su deterioro. Vagaba demacrado por las noches de
insomnio y los dias de humillaciones. Habia golpeado muchas puertas, hecho
antesalas, acudido a los avisos de los periodicos y al final del camino se encontraba
abrumado por la desesperanza. Sin trabajo, perdio poco a poco su identidad. Estaba
dispuesto a aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la paga resultara infima, pues
necesitaba con urgencia sentirse util. Como cesante era un marginado, un ser
anonimo, ignorado por todos porque ya no producia y ésa era la medida del valor
humano en el mundo en que le toco vivir. En los ultimos meses abandono sus suefios,
renuncio a sus metas, acabd considerandose un paria. Sus hijos no comprendian su
mal humor y su melancolia permanentes, también ellos buscaban ocupacion lavando
automoviles, cargando bolsas en el mercado o realizando cualquier tarea para aliviar
el presupuesto familiar. El dia que su hijo menor coloc6 sobre la mesa de la cocina
unas monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal se encogi6
como un animal acosado. Desde ese momento no volvié a mirar a nadie a los ojos y
se hundio en la desesperanza. Carecia de animo para vestirse y a menudo pasaba
buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le temblaban las manos porque
comenzo a beber a escondidas, sintiéndose culpable por gastar asi un dinero esencial
en su hogar. Los sabados realizaba el esfuerzo de presentarse en casa de sus padres
limpio y arreglado para no angustiar mas a su familia, pero no podia borrar de su
mirada aquella desolada expresion. La relacion con su mujer se estropeo, porque en
esas circunstancias el amor se cansa. Necesitaba consuelo, pero al mismo tiempo
acechaba cualquier asomo de lastima para reaccionar con furia. Al comienzo ella no
creyo que no existiera algun empleo disponible, pero luego, al saber de los miles de
desocupados, cerr6 la boca y duplico los turnos en su trabajo. El cansancio de esos
meses agoto la juventud y la belleza que atesoraba como sus unicas posesiones, pero
no alcanzo a lamentarlo porque corria ocupada de evitar el hambre de sus hijos y el
desamparo de su marido.
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No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatia lo envolvio
como un manto, eliminando la nocién del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas
y despojandolo de su valor. Actuaba como una sombra. Dej6 de sentirse un hombre
cuando vio desmoronarse su hogar y percibié que se apagaba el amor en los ojos de
su mujer. En algin momento que su familia no pudo prever por estar demasiado
cerca, su voluntad se quebré en forma definitiva. Desecho el deseo de vivir y tomo la
decision de dormir su muerte.

La tragedia impacto a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron
de subito y su casa fue ocupada por el silencio. Hasta los pajaros bullangueros
parecieron callar en el patio. A pesar de la rigida condena de la Iglesia Catélica a los
suicidas, José oficié misa por el descanso del alma de su hermano. Por segunda vez el
Profesor puso los pies en un templo, la primera fue al casarse y en esa ocasion estaba
lleno de alegria, pero este trance fue diferente. Durante toda la ceremonia permanecio
de pie, con los brazos cruzados y la boca apretada en una delgada linea, ebrio de
afliccién. Su mujer rezaba entregada, aceptando la muerte de su hijo como otra
prueba del destino.

Irene asistio a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta
desdicha. Se mantuvo quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa
familia que habia llegado a amar como propia. Los conocia joviales y exultantes,
risuefios. Ignoraba que vivian el dolor privada y dignamente. Tal vez debido a su
ancestro castellano, el Profesor Leal podia expresar todas las pasiones menos ésa que
le desgarraba el alma. L.os hombres no lloran sino por amor, decia. Los ojos de Hilda,
en cambio, se humedecian ante cualquier emocion: ternura, risa, nostalgia, pero el
sufrimiento la endurecia como un cristal. Hubo pocas lagrimas en el funeral de su
hijo mayor.

Lo sepultaron en un pequefio lote de terreno adquirido a ultima hora. Los ritos
resultaron improvisados y confusos, por que hasta ese dia no habian pensado en las
exigencias de la muerte. Como todos los que aman la vida, se sentian inmortales.

—No volveremos a Espafia, mujer —decidio el Profesor Leal cuando las ultimas
paletadas de tierra cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta afios acepté que
pertenecia a ese suelo.

La viuda de Javier Leal regres6 del cementerio a su departamento, coloco sus
escasas pertenencias en unas cajas de carton, tomé a sus hijos de la mano y se
despidid. Partian al Sur, a la provincia donde ella nacid, porque en ese lugar la vida
era menos dura y contaba con el apoyo de sus hermanos. No deseaba que sus nifios
crecieran a la sombra del padre ausente. Los Leal despidieron a su nuera y a sus
nietos, los acompafiaron abatidos a la estacion, los vieron subir al tren y alejarse, sin
creer que en tan pocos dias perdian también a esas criaturas que ayudaron a crecer.
No valoraban ningin bien material, su confianza en el porvenir estaba puesta en la
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familia. Jamas imaginaron envejecer lejos de los suyos.

De la estacion el Profesor regres6 a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la
corbata de luto, se senté en una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos.
Tenia en las manos su vieja regla de calculo, tnico objeto salvado del naufragio de la
guerra y traido a América. Siempre la tuvo cerca sobre la mesa de noche y sélo
permitia a los nifios jugar con ella cuando deseaba premiarlos. Los tres aprendieron a
usarla deslizando sus piezas para calzar los nimeros y se neg6 a remplazarla cuando
fue sobrepasada por los adelantos electronicos. Era un tubo telescopico de bronce con
mindsculos nimeros pintados en la superficie, obra de artesanos del siglo pasado.
Alli sentado bajo el arbol, mirando las paredes de ladrillo que él mismo levantara
para albergar a su hijo Javier, el Profesor Leal permanecié muchas horas. Esa noche
Francisco lo condujo casi a la fuerza a su cama, pero no pudo obligarlo a comer. El
dia siguiente fue igual. Al tercero Hilda se seco las lagrimas y reuni6 la fortaleza
siempre presente en su interior, y se dispuso a luchar por los suyos una vez mas.

—ILo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que
ha perdido a Javier —dijo.

Desde la cocina podian ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la
regla de calculo. Con un suspiro Hilda guardoé el almuerzo en la nevera sin probarlo,
llevo otra silla al patio y se sent6 bajo el cerezo con las manos sobre la falda, por vez
primera desde tiempos inmemoriales sin ocuparlas en un tejido o una costura y asi
estuvo inmovil durante horas. Al anochecer Francisco les suplico que comieran algo,
pero no obtuvo respuesta. Con gran dificultad los llevé a su dormitorio y los puso en
la cama, donde quedaron en silencio, con los ojos abiertos, desolados, como dos
viejos perdidos. Los beso en la frente, apag6 la luz y dese6 con toda el alma que un
suefio profundo les aliviara la angustia. Al levantarse a la mafiana siguiente los vio
instalados bajo el arbol en la misma posicion, con la ropa arrugada, sin lavarse ni
comer, mudos. Tuvo que echar mano de todos sus conocimientos para controlar el
impulso de remecerlos. Paciente, se sent6 a vigilar dispuesto a dejarlos llegar al fondo
de su dolor.

A media tarde el Profesor Leal levantd los ojos y miré a Hilda.

—¢Qué te pasa, mujer? —preguntd con la voz cascada por cuatro dias de silencio.

—Lo mismo que a ti.

El Profesor comprendid. La conocia bien y supo que se dejaria morir en la misma
medida en que €l lo hiciera, porque después de amarlo sin pausa durante tantos afos,
no le permitiria partir solo.

—Esta bien —dijo levantandose con dificultad y tendiéndole una mano.

Entraron con lentitud a la casa, apoyandose mutuamente.

Francisco calento la sopa y la vida volvio a su rutina.

Marginada del duelo de los Leal, Irene Beltran tomo el automaévil de su madre y
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partio sola a Los Riscos, decidida a encontrar por su cuenta a Evangelina. Habia
prometido a Digna ayudarla en la bisqueda y no queria dar la impresion de ligereza.
Su primera parada fue en casa de los Ranquileo.

—No siga buscando, sefiorita. Se la tragd la tierra —dijo la madre con la
resignacion de quien ha soportado muchos quebrantos.

Pero Irene estaba dispuesta a remover también la tierra, si fuera necesario, hasta
dar con la muchacha. Mas tarde, al volver atras en el recuerdo de esos dias, se
preguntaba qué la empuj6 a la zona de las sombras. Sospeché desde el principio que
tenia en los dedos la punta de un hilo y al tirarlo desenredaria una interminable
madeja de consternacion. Intuia que esa santa de dudosos milagros era la frontera
entre su mundo ordenado y la region oscura nunca antes pisada. Pensando en ello,
concluy6 que no sélo la impulsé la curiosidad propia de su caracter y su oficio, sino
algo similar al vértigo. Se asomé a un pozo insondable y no pudo resistir la tentacion
del abismo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez la recibi6 sin demora en su oficina. A ella le
parecié menos fornido que cuando lo conoci6 ese domingo fatidico en casa de los
Ranquileo y dedujo que el tamafio de un hombre depende de su actitud. Ramirez se
mostré casi amable. Llevaba la guerrera sin correaje, la cabeza descubierta y no
cargaba armas. Sus manos estaban hinchadas, rojas, llenas de sabafiones, mal de
pobres. Resultaba dificil no reconocer a Irene, pues con ver tan sélo una vez su
cabello desordenado y sus vestidos extravagantes, cualquiera la recordaria, por eso no
intent6 engafarlo y le manifesté sin preambulos su interés por Evangelina Ranquileo.

—Fue detenida para un breve interrogatorio de rutina —dijo el oficial—. Pas6 esa
noche aqui y al otro dia se fue temprano.

Ramirez se seco el sudor de la frente. Hacia calor en su oficina.

—La enviaron a la calle sin ropa?

—La ciudadana Ranquileo tenia zapatos y un poncho.

—Ustedes la sacaron de su cama durante la noche. Es menor de edad, ;por qué no
la devolvieron a sus padres?

—No tengo que discutir los procedimientos de la policia con usted —replico
secamente el Teniente.

—¢Prefiere hacerlo con mi novio, el Capitan del Ejército Gustavo Morante?

—¢Qué se ha imaginado? jYo sélo rindo cuentas a mi superior inmediato!

Pero Ramirez vacilo. Entre la piel y los huesos tenia inculcado el principio de
fraternidad militar; por encima de las pequefias rivalidades entre los cuerpos armados,
estaban los intereses sagrados de la patria y los no menos sagrados del uniforme;
debian defenderse del cancer solapado que crecia y se multiplicaba en el seno mismo
del pueblo; por eso habia que desconfiar siempre de los civiles, como medida de
precaucion, y ser leal a los camaradas de armas como medida estratégica. Las Fuerzas
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Armadas deben ser monoliticas, le habian repetido mil veces. También influy6 en su
animo la evidente superioridad de clase social de la joven, porque estaba habituado a
respetar la mas alta autoridad del dinero y de poder y ella debia poseer ambos si
osaba interrogarlo con tal desparpajo, tratandolo como si fuera su sirviente. Busco en
el Libro de Guardia y se lo mostré. Alli aparecia el ingreso a cuartel de Evangelina
Ranquileo Sanchez, quince afios, detenida con motivo de prestar declaracion sobre un
evento no autarizado en la propiedad de su familia y agravios fisicos en la persona del
oficial Juan de Dios Ramirez. Al pie agregaban que debido a una crisis de llanto
decidieron cancelar el interrogatorio. Firmaba el cabo de guardia Ignacio Bravo.

—Yo diria que se fue a la capital. Queria emplearse de doméstica, como su
hermana mayor —dijo Ramirez.

—¢Sin dinero y medio desnuda, Teniente? ;No le parece algo extrano?

—Fsa mocosa estaba medio loca.

—¢Puedo hablar con su hermano, Pradelio Ranquileo?

—No. Ha sido trasladado a otra zona.

—:Dénde?

—Esa informacién es confidencial. Estamos en estado de guerra interna.

Ella comprendi6 que no obtendria mas por ese conducto y como aun era
temprano, partio al pueblo a dar una vuelta con el propésito de hablar con algunas
personas. Queria averiguar lo que pensaban de los militares en general y del Teniente
Ramirez en particular, pero al oir tales preguntas la gente volteaba la cabeza sin decir
palabra y se retiraba lo mas aprisa posible. Afios de régimen autoritario impusieron la
discrecion como norma de sobrevivencia. Mientras aguardaba que un mecanico
parchara la rueda del automovil, Irene se instal6 en un parador cerca de la plaza. La
primavera se manifestaba en el vuelo nupcial de los zorzales, el paso orondo de las
gallinas con su séquito de polluelos, el temblor de la muchachas bajo los vestidos de
percal. Una gata prefiada entro a la posada y con dignidad se instal6é bajo su mesa.

En algunos momentos de su vida Irene se sinti6 golpead por la fuerza de la
intuicién. Creia escuchar las sefiales del futuro y suponia que el poder de la mente
podia determinar ciertos acontecimientos. Asi se explicé la aparicion del Sargento
Faustino Rivera en el mismo sitio escogido por ella para comer. Cuando mas tarde se
lo cont6 a Francisco, €l expuso una teoria mas sencilla: era el unico restaurante en
Los Riscos y a esa hora el Sargento estaba con sed. Irene lo vio entrar sudando,
aproximarse al meson para pedir una cerveza y reconocio al punto su cara indigena,
pémulos altos, ojos oblicuos, pelo tieso, dientes grandes y parejos. Vestia el uniforme
y llevaba la gorra de servicio en la mano. Recordé lo poco que sabia de él por boca de
Digna Ranquileo y decidi6 emplearlo a su favor.

—¢Es usted el Sargento Rivera? —saludo.

—A sus ordenes.
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—¢Hijo de Manuel Rivera, el del labio leporino?

—EI mismo, para servirla.

De alli en adelante la conversacion sigui6 un curso facil. La joven lo invito a
beber a su mesa y apenas lo tuvo instalado con otra cerveza en la mano, hizo presa de
él. Al tercer vaso era evidente que el guardia soportaba mal el alcohol y ella condujo
el tema por los senderos de su interés. Empez6 por halagarlo diciéndole que habia
nacido para ocupar cargos de responsabilidad, cualquiera podia ver eso, ella misma lo
advirtié en casa de los Ranquileo, cuando control6 la situacién con la autoridad y
sangre fria de un verdadero jefe, enérgico y eficiente, no como el oficial Ramirez.

—:Es siempre tan atolondrado su Teniente? jMire que ponerse a disparar! Yo me
asusté mucho...

—Antes no era asi. No era un mal hombre, se lo aseguro —replico el Sargento.

Lo conocia como la palma de su mano, porque trabajaba a sus ordenes desde
hacia afios. Recién regresado de la Escuela de Oficiales, Ramirez reunia las virtudes
de un buen militar: pulcro, intransigente, cumplidor. Conocia de memoria los codigos
y reglamentos, no admitia fallas, revisaba el brillo del calzado, tironeaba los botones
para comprobar su firmeza, exigia a sus subalternos mucha seriedad en el servicio y
era obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la limpieza de las letrinas y cada
semana formaba a los hombres desnudos para detectar las enfermedades venéreas y
los piojos. Con lupa les miraba sus partes privadas y los contaminados debian
soportar drasticos remedios y multiples humillaciones.

—Pero no lo hacia por maldad, sefiorita, sino para ensefiarnos a ser gente. Creo
que en esa época mi Teniente tenia buen corazon.

Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurri6
cinco afios atras, a los pocos dias del Pronunciamiento Militar. Todavia hacia frio y
esa noche llovi6 sin pausa, una catarata bajo del cielo para bafiar al mundo y dejo el
cuartel limpio, oloroso a musgo y humedad. Al amanecer ces6 la lluvia, pero el
paisaje parecia velado por su recuerdo y entre las piedras brillaban los charcos como
trozos de cristal. Al fondo del patio se encontraba el peloton y el Teniente Ramirez,
muy palido, dos pasos al frente. Llevaron al prisionero entre dos guardias,
sosteniéndolo por los brazos porque no podia tenerse en pie. Al principio Rivera no
se dio cuenta de las malas condiciones en que se encontraba y lo crey6 acobardado,
como otros que después de andar por alli practicando la subversion para joder a la
patria, se desmayaban en el momento de pagar sus culpas, pero en seguida se fijo
mejor y vio que se trataba del tipo aquel al cual le aplastaron las piernas. Debian
levantarlo en vilo para evitar el rebote de sus pies contra el empedrado. Faustino
Rivera mir6 a su superior y adiviné su pensamiento, porque en algunas noches de
guardia pudieron hablar de hombre a hombre, saltandose las Jerarquias para analizar
las causas del alzamiento militar y sus consecuencias. El pais estaba dividido por los
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politicos antipatrioticos que debilitaron a la nacién convirtiéndola en facil presa para
los enemigos externos, decia el Teniente Ramirez. El primer deber de un soldado es
velar por la seguridad, por eso tomaron el poder, para devolver su fortaleza a la
patria, barriendo de paso con sus adversarios internos. Rivera repudiaba la tortura, la
consideraba lo peor de esa guerra sucia en la cual estaban sumergidos, no formaba
parte de su profesion, no se la habian ensefiado, le revolvia las tripas. Resultaba muy
distinto dar un par de patadas a un delincuente comin como parte de la rutina, que
martirizar a un prisionero sistematicamente. ;Por qué callaban esos desgraciados?
¢Por que no hablaban al primer interrogatorio y se ahorraban tanto sufrimiento inutil?
Al final todos confesaban o morian, como ése que iban a fusilar.

—iPeloton! jAteeeen. . . !

—Mi Teniente —susurro a su lado Faustino Rivera, entonces s6lo Cabo Primero.

—iPonga al prisionero contra el muro, Primero!

—Pero mi Teniente, no puede sostenerse.

—iSiéntelo entonces!

—:Dénde, mi Teniente?

—Traigan una silla, carajo —y la voz se le quebro.

Faustino Rivera se volvio al hombre a su izquierda, repitio la orden y el otro
partid. ;Por qué no lo tiran al suelo y lo matan como a un perro antes que aclare y
podamos vernos las caras? ;Para qué tanta demora? pensO inquieto pues cada
momento habia mas luz en el patio. El prisionero levanto la vista y los mir6 uno por
uno con ojos asombrados de agonizante, deteniéndose en Faustino. L.o reconocio, sin
duda, porque alguna vez jugaron a la pelota en la misma cancha y alla estaba el otro
de pie sobre los charcos helados con un fusil en las manos que le pesaba como un
yugo, mientras €l estaba aca esperando. En eso llego la silla y el Teniente ordend
atarlo al respaldo, porque se tambaleaba como un espantajo. El cabo se acerco con un
pafiuelo.

—No me vende los ojos, soldado —dijo el prisionero y el otro bajo la cabeza
avergonzado, deseando que el oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de
una vez, se normalizaran los tiempos y €l pudiera ir por la calle en paz saludando a
los paisanos.

—iApunteeen! jArrr...! —gritd el Teniente.

Por fin, pensé el Cabo Primero. El que iba a morir cerré los parpados por un
segundo, pero volvio a abrirlos para ver el cielo. Ya no tenia miedo. El Teniente
vacilé. Desde que supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la
mente una voz antigua proveniente de su infancia, tal vez de algin maestro o de su
confesor en el colegio de curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es
verdad, no es hermano quien siembra la violencia y la patria esta primero, lo demas
son pendejadas y si no los matamos, ellos nos mataran a nosotros, asi dicen los
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coroneles, o matas o mueres, es la guerra, estas cosas hay que hacerlas, amarrate los
pantalones y no tiembles, no pienses, no sientas y sobre todo no lo mires a la cara,
porque si lo haces estas jodido.

—iFuego!

La descarga sacudi6 el aire y quedé vibrando en el ambito helado. Un gorrion
matutino vold aturdido. El olor a polvora y el ruido parecieron eternizarse, pero
lentamente se instalo otra vez el silencio. El Teniente abrio los ojos: el prisionero
estaba en la silla mirandolo erguido, sereno. Habia sangre fresca en la masa informe
de sus pantalones, pero estaba vivo y su rostro era diafano en la luz del amanecer.
Estaba vivo y esperaba.

—¢Qué pasa, Primero? —pregunt6 en voz baja el oficial.

—Disparan a las patas, mi Teniente —replicé Faustino Rivera—. Los muchachos
son de la region, se conocen, ;cOMO van a matar a un amigo?

—¢Y ahora?

—Ahora le toca a usted, mi Teniente.

Mudo, el oficial terminé de comprender, mientras el peloton aguardaba
observando el rocio que se evaporaba entre las piedras. También el fusilado esperaba
al otro extremo del patio, desangrandose sin prisa.

—¢No le habian contado, mi Teniente? Todos lo saben.

No. No se lo habian contado. En la Escuela de Oficiales los prepararon para
pelear contra los paises vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el
territorio nacional. También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos
sin piedad, darles caza sin tregua, para permitir a los hombres decentes, las mujeres y
los nifios caminar tranquilos por la calle. Esa era su mision. Pero nadie le dijo que
tendria que destrozar a un hombre amarrado para hacerlo hablar, no le ensefiaron
nada de eso y ahora el mundo se volvia al revés y debia ir y darle el tiro de gracia a
ese infeliz que ni siquiera se quejaba. No. Nadie se lo habia dicho.

Con disimulo el Cabo Primero le roz6 el brazo para que el pelotén no viera la
vacilacion de su jefe.

—Fl revolver, mi Teniente —susurro.

SacO el arma y cruzo el patio. El eco sordo de las botas sobre el pavimento
retumbo en las entrafias de los hombres.

Quedaron frente a frente el Teniente y el prisionero, mirandose a los ojos. Tenian
la misma edad. El oficial levant6 el brazo apuntando a la sien y sostuvo el revolver
con las dos manos para dominar su temblor. El cielo ya claro fue lo ultimo que vio el
condenado cuando la descarga le perforo6 la cabeza.

La sangre cubri6 su cara y su pecho y salpico el uniforme limpio del oficial.

El sollozo del Teniente queddé en el aire, vibrando con el balazo, pero solo
Faustino Rivera lo escucho.
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—Animo, mi Teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez,
pero después uno se acostumbra.

—iVayase al carajo, Primero!

El Cabo tenia razén y con el transcurso de los dias y las semanas les seria mucho
mas facil matar por la patria que morir por ella.

El Sargento Faustino Rivera terminé de hablar y se sec6 el sudor del cuello. En la
neblina de la embriaguez apenas distinguia las facciones de Irene Beltran, pero podia
apreciar la armonia de sus rasgos. Mir6 la hora en su reloj y se sobresalt6. Llevaba
dos horas hablando con esa mujer y si no fuera porque estaba atrasado para su turno,
le diria unas cuantas cosas mas. Sabia escuchar con atencién y se interesaba por sus
anécdotas, no como esas sefioritas fruncidas que voltean la nariz cuando un macho se
mete unos tragos entre pecho y espalda, no sefor, una real hembra es lo que parece,
bien plantada y con ideas en la cabeza, aunque un poco escasa, no le veo grandes
tetas y buenas ancas, no tiene donde agarrarse la hora de la verdad.

—No era un mal hombre mi Teniente, sefiorita. Cambi6 después, cuando le dieron
poder y no tuvo que rendir cuentas nadie —concluy6 acomodandose el uniforme y
poniéndose pie.

Irene esperd que diera media vuelta y apago la grabadora disimulada en su bolso
sobre la silla. Arrojo los ultimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo
Morante y preguntandose si alguna vez su novio habria tenido que cruzar un patio
con el arma en la mano para dar un tiro de gracia a un prisionero. Rechazo esas
imagenes con desesperacion, tratando de evocar el rostro rasurado y los claros ojos de
Gustavo, pero s6lo acudié a su mente el perfil de Francisco Leal cuando inclinaba a
su lado en la mesa de trabajo su negra mirada brillando de comprension, el rictus
infantil de su boca al sonreir y el otro gesto, apretado y duro, cuando lo golpeaba la
evidencia de la maldad ajena.

La Voluntad de Dios estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones
abiertas y musica en el aire, porque era dia de visita y acudian los parientes y amigos
de los ancianos a cumplir con una cita misericordiosa. De lejos la planta baja parecia
un transatlantico anclado por error entre jardines. Los huéspedes y sus visitantes
paseaban por cubierta tomando el fresco de la noche o descansando en las poltronas
de la terraza cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo, hablando solos,
algunos masticando el aire, otros tal vez recordando afios lejanos o buscando en su
memoria los nombres de sus contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad
el recuento del pasado es como internarse en un laberinto y a veces no se consigue
reconocer un lugar, un suceso, un ser querido y situarlo en la niebla. Las cuidadoras
uniformadas circulaban silenciosas arropando piernas lacias, distribuyendo pildoras
nocturnas, sirviendo tisanas a los pensionistas y refrescos a los demas. De invisibles
parlantes escapaban los acordes juveniles de una mazurca de Chopin sin relacién
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alguna con el lento ritmo interior de los habitantes de la casa.

La perra salt6 con alegria cuando Francisco e Irene entraron al jardin.

—~Cuidado, no pises la mata de nomeolvides —recomend6 ella invitando a su
amigo a abordar la nave y conduciéndolo hacia los viajeros del pasado.

La muchacha llevaba el cabello recogido en un mofio que descubria la curva de su
nuca, vestia larga tinica de algodén, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras
de cobre y bronce. Algo en su actitud extrafio a Francisco, pero no supo precisarlo.
La observd mientras paseaba entre los ancianos, risuefia y cortés con todos,
especialmente con aquellos que estaban enamorados de ella. Cada uno vivia un
presente envuelto en la nostalgia. Irene sefial6 al hemipléjico, incapaz de sujetar una
lapicera entre sus dedos rigidos y por eso le dictaba sus misivas. Escribia a sus
camaradas de la infancia, a novias de muy antiguo, a parientes enterrados desde hacia
varias décadas, pero ella no enviaba esa correspondencia de lastima, para no sufrir el
desencanto de recibirla devuelta por el correo a falta de destinatario. Inventaba
respuestas y se las remitia al anciano para evitarle la pena de saberse solo en esta
tierra. También le present6 a Francisco un abuelo demente que jamas recibia visitas.
El viejo tenia los bolsillos llenos de calientes tesoros que cuidaba con celo: imagenes
destefiidas de muchachas en flor, tarjetas color sepia donde se insinuaban un seno
apenas velado, una pierna atrevida luciendo una liga de cintas y encajes. Se
aproximaron a la silla de ruedas de la viuda mas rica del reino. La mujer vestia un
traje ajado, un chal comido de tiempo y polilla, un solo guante de Primera Comunion.
Colgando de la silla habia bolsas plasticas repletas de chucherias y sobre sus rodillas
descansaba una caja con botones, que ella contaba y volvia a contar para comprobar
que ninguno faltara. Se interpuso un coronel con medallas de laton para decirles con
susurros asmaticos que una bala de cafién pulverizo medio cuerpo de esa heroica
mujer. ¢ Sabe que apifio un saco de monedas de oro limpiamente ganadas por ser docil
con su marido? Imaginese joven qué bruto seria para pagar por lo que podia tener
gratis; yo aconsejo a mis reclutas que no gasten su paga en putas, porque las mujeres
abren las piernas gustosas a la vista de un uniforme, lo digo por experiencia propia; a
mi todavia me sobran. Antes que Francisco pudiera dilucidar aquellos misterios, se
acercO un hombre alto y muy delgado, con tragica expresion en su rostro, a preguntar
por su hijo, su nuera y el bebé. Irene le habl6é aparte en secreto, luego lo condujo
hacia un grupo animado y permanecio a su lado hasta verlo mas sereno. La joven
explico a su amigo que el viejo tenia dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del
planeta y solo podia comunicarse con su padre a través de cartas cada vez mas
distantes y frias, porque la ausencia es tan adversa como el paso del tiempo. El otro
desaparecié con su mujer y una criatura de meses. El abuelo no tuvo la suerte de
perder la razon y al primer descuido se escapaba a la calle en su anhelo por buscarlos.
Irene quiso cambiar las suposiciones atroces por un dolor mas certero y le aseguro
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tener pruebas de que ya ninguno existia. Sin embargo, el no descartaba la posibilidad
de ver aparecer un dia al nifio, porque se murmuraba de criaturas salvadas mediante
el trafico de huérfanos. Algunos ya dados por muertos surgian de pronto en paises
remotos adoptados por familias de otras razas, o eran ubicados en instituciones de
caridad después de tantos afios, que ni siquiera recordaban haber tenido padres.

A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguié evitar que huyera cada vez que el
jardin quedaba sin vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los suefios en tormentos
irremediables y la vida inquiriendo detalles y deseando visitar las tumbas de los
suyos. Sefialo también a Francisco dos ancianos de pergamino y marfil meciéndose
en un sillon de hierro forjado, que apenas conocian sus propios nombres, pero habian
tenido el acierto de enamorarse, a pesar de la oposicion tenaz de Beatriz Alcantara,
quien consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres ;donde se ha visto
que un par de viejos chochos anden besandose a escondidas? Irene, en cambio,
defendia el derecho a esa ultima felicidad y deseaba a todos los huéspedes la misma
suerte, porque el amor los salvaria de la soledad, la peor condena de la vejez, asi es
que déjalos en paz, mama, no mires la puerta que ella deja abierta por la noche, ni
pongas esa cara cuando los encuentras juntos por la mafiana, hacen el amor, como no,
aunque el médico diga que a su edad es imposible.

Y por dltimo mostr6 a su amigo una sefiora tomando el fresco en la terraza, mirala
bien, es Josefina Bianchi, la actriz, ;has oido hablar de ella? Francisco divis6 a una
dama menuda que sin duda fue una belleza y en cierta forma seguia siéndolo.

Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regia por los horarios de
Paris, con una diferencia de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros
descansaba una capa de zorros raidos, provistos de patéticos ojos de vidrio y colas
mustias.

—Una vez Cleo atrap¢ la estola y cuando la rescatamos parecia arrollada por un
tren —dijo Irene sujetando a la perra.

La actriz guardaba batiles con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin
uso desde medio siglo atras, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los
ojos estupefactos de sus amigos del hogar geriatrico. Estaba en plena posesion de
todas sus facultades, incluso de la coqueteria y no habia mermado su interés por el
mundo, leia los periddicos y de vez en cuando iba al cine. Irene la distinguia entre los
demas y las cuidadoras la trataban con deferencia, llaméandola dofia en vez de abuela.
Para consuelo de sus ultimos dias nunca perdi6 su inagotable imaginacion,
entretenida en sus propias fantasias carecia de tiempo y animo para ocuparse de las
pequefieces de la existencia. En sus recuerdos no habia caos, los almacenaba en
perfecto orden y era feliz hurgandolos. En ese aspecto tenia mejor suerte que el resto
de los ancianos, a quienes la falta de memoria borraba episodios del pasado y creaba
el panico de no haberlos vivido. Josefina Bianchi tenia a su haber una vida colmada y
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su dicha mayor consistia en recordarla con precision de notario. Sélo lamentaba las
ocasiones desechadas, la mano que no tendid, las lagrimas retenidas, las bocas que no
alcanzo a besar. Tuvo varios maridos y muchos amantes, corri6 aventuras sin medir
las consecuencias, derroch6 su tiempo con alegria, pues siempre dijo que moriria de
cien afios. Preparo su futuro con sentido practico, seleccionando ella misma el hogar
de ancianos cuando comprendié que no podria vivir sola y encarg6 a un abogado la
tarea de administrar sus ahorros para asegurarle bienestar hasta el fin de sus dias.
Sentia por Irene Beltran un entrafiable afecto, porque en su juventud tuvo el cabello
de ese mismo color fogoso y se recreaba imaginando que la joven era su biznieta o
ella misma en la época de su esplendor. Abria sus batiles repletos de tesoros, le
mostraba el album de la fama y le daba a leer cartas de enamorados que por ella
perdieron la paz del alma y el sosiego de los sentidos. Habian hecho un pacto secreto:
el dia en que me ensucie en los calzones o ya no pueda pintarme los labios, me
ayudaras a morir, hija, rog6 Josefina Bianchi. Como es natural, Irene se lo prometié.

—Mi madre anda de viaje, asi es que cenaremos solos —dijo Irene conduciendo a
Francisco al segundo piso por la escalera interior.

La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta alli no
llegaban las luces del primer piso. Y ya no se oian los parlantes de La Voluntad de
Dios. A esa hora los visitantes se retiraban, los huéspedes volvian a sus habitaciones
y el sosiego de la noche se instalaba en la casa con sus sombras peculiares. Rosa,
gorda y magnifica, los recibi6 en el vestibulo con su ancha sonrisa. Sentia debilidad
por ese joven moreno que la saludaba con entusiasmo, le hacia bromas y era capaz de
rodar por el suelo abrazado a la perra. Lo sentia mucho mas préximo y familiar que
Gustavo Morante, aunque sin duda no era un buen partido para su nifia. En los meses
que lo conocia nunca le vio otro pantalon que ese gris de pana y los mismos zapatos
con suela de goma, una lastima. Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en seguida
corregia con el proverbio contrario: el habito no hace al monje.

—FEnciende las luces, Irene —recomendo antes de zambullirse en la cocina.

La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y
algunos libros de arte en estratégico desorden. Los muebles parecian comodos y la
profusion de plantas daban frescura al ambiente. Francisco se instal6 en el sofa
pensando en la casa de sus padres, donde el unico lujo era un aparato de musica,
mientras Irene descorchaba una botella de vino rosado.

—¢Qué celebramos? —pregunto él.

—La suerte de estar vivos —replicO su amiga sin sonreir.

La observo en silencio confirmando que algo habia cambiado en ella. La vio
servir las copas con mano vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de
magquillaje. Con la intencion de ganar tiempo e indagar en su animo, Francisco hurgo
entre los discos y selecciond un viejo tango. Lo coloco en el tocadiscos y la voz
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inconfundible de Gardel les lleg6 a través de cincuenta afios de historia. Escucharon
en silencio, tomados de la mano, hasta que entr6 Rosa anunciando que la cena estaba
servida en el comedor.

—Espera aqui, no te muevas —pidi6 Irene y sali6 apagando las luces.

Regresé a los pocos instantes con un candelabro de cinco velas, una aparicion
surgida de otro siglo con su larga tinica blanca y el resplandor de las bujias poniendo
pinceladas metalicas en su pelo. Solemne guié a Francisco por el pasillo hasta una
habitacion que antes fuera un amplio dormitorio, ahora transformada en comedor. Los
muebles eran demasiado grandes para las dimensiones del cuarto, pero el gusto
certero de Beatriz Alcantara salvo el obstaculo pintando las paredes de rojo
pompeyano en dramatico contraste con el cristal de la mesa y los tapices blancos de
las sillas. El unico cuadro representaba una naturaleza muerta de la escuela flamenca:
cebollas, ajos, una escopeta apoyada en un rincén y tres faisanes deplorables
colgando de las patas.

—No lo mires mucho o tendras pesadillas —recomendo Irene.

Francisco brindo6 silenciosamente por la ausencia de Beatriz y del Novio de la
Muerte, satisfecho de encontrarse a solas con Irene.

—Y ahora, amiga, cuéntame por qué estas triste.

—Porque hasta ahora he vivido sofiando y temo despertar.

Irene Beltran fue una nifia consentida, tinica hija de padres adinerados, protegida
del roce con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazon. Halagos,
mimos, caricias, colegio inglés para seforitas, universidad catoélica, mucho cuidado
con las noticias de prensa y television, hay tanta maldad y violencia, es mejor tenerla
al margen de esas cosas, ya sufrira mas tarde, es inevitable, pero dejemos que pase
una infancia dichosa, duérmete mi nifia que tu mama esta velando. Perros de raza,
jardines, caballo en el club, esqui en invierno y playa todo el verano, clases de danza
para que aprenda a moverse con gracia porque camina a brincos y se desmorona
como un contorsionista sobre los muebles; déjala en paz, Beatriz, no la atormentes.
Es necesario, debemos formarla: radiografia de columna, limpieza de cutis, psic6logo
porque el martes sofio con ciénagas movedizas y despertd gritando. Es tu culpa,
Eusebio, la malcrias con regalos de mantenida, perfumes franceses camisas de encaje,
joyas inapropiadas para una chiquilla de su edad. La culpable eres tu, Beatriz, por ser
tan frivola y corta de entendimiento, Irene se viste con trapos para agredirte, ya lo
dijo su analista. Tanto esmero para educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una
criatura estrafalaria que se burla de todo y abandona la pintura y la musica para
dedicarse al periodismo, esa ocupacién no me gusta, es un oficio de tunantes, sin
futuro y hasta peligroso. Bueno, mujer, pero al menos hemos conseguido que sea
feliz; tiene la risa facil y el coraz6n generoso, con un poco de suerte vivird contenta
hasta que se case y después, cuando deba hacer frente a la tarea de vivir podra decir
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al menos que sus padres le dieron muchos afios dichosos. Pero te fuiste, Eusebio,
maldito seas, nos abandonaste antes que ella acabara de crecer y ahora estoy perdida,
se me filtra la desgracia por todos los resquicios, gotea, me inunda, ya no puedo
detenerla y cada dia es mas dificil preservar a Irene de todo mal, amén. ¢Ves sus
ojos? Siempre los tuvo errantes, por eso Rosa cree que no vivira mucho, parece estar
despidiéndose. Miralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de sombras
como Si se asomaran a un pozo, ;donde estas, Eusebio?

Irene midio el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan.
En las noches de su nifiez permanecia despierta escuchando sus interminables
reproches, con la mirada fija en la techumbre de su habitacion y una indescriptible
ansiedad en los huesos. La desvelaba el murmullo interminable de su madre
lloriqueando en largas confidencias por teléfono con sus amigas. El sonido le llegaba
deformado por las puertas cerradas y su propia angustia. No penetraba el sentido de
las palabras, pero su imaginacién les daba significado. Sabia que hablaba de su padre.
No dormia hasta sentir su automovil entrar al garaje y su llave en la cerradura,
entonces se desvanecia su pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los parpados y se
sumergia en el suefio. Al entrar a su habitacion para darle el ultimo beso de la
jornada, Eusebio Beltran encontraba a su hija dormida y se retiraba tranquilo
creyéndola feliz. Cuando la nifia pudo descifrar los pequefios signos, supo que algun
dia él acabaria por partir, como finalmente sucedio.

Su padre era un transeunte de la vida, siempre de paso permanecia de pie
balanceandose de quietud, su vista se perdia en la lejania, cambiaba de tema
bruscamente en medio de la conversacion, preguntaba y no oia las respuestas. Solo
frente a ella adquiria contornos fijos.

Irene era el unico ser que en verdad amaba y solo ella lo retuvo algunos afios.
Estuvo a su lado en los momentos memorables de su sino de mujer, le compro el
primer sostén, las medias nylon, los zapatos con tacon y le contdé como se gestan las
criaturas, sorprendente historia, pues Irene no podia imaginar a dos personas que se
odiaban como sus padres haciendo aquello para traerla al mundo.

Con el tiempo se dio cuenta de que ese hombre a quien adoraba podia ser déspota
y cruel. A su mujer la fustigaba sin tregua, sefialandole la huella de cada arruga, el
kilo de sobra en su cintura, ;has notado como te mira el chofer, Beatriz?

Eres gusto de proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servia de arbitro en
sus inacabables agresiones. ¢Por qué no hacen las paces y lo celebramos comiendo
pasteles?, imploraba. Su corazon se inclinaba en favor del padre, porque la relacion
con su madre estaba tefiida de rivalidades. Beatriz la observaba en sus formas
femeninas y sacaba la cuenta regresiva de su propia edad. jQué no crezca, por Dios!

La muchacha despert6 temprano a los afanes de la vida. A los doce afios parecia
menor, pero ya estaba sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas
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emociones borrascosas perturbaban a menudo su suefio y afiebraban sus dias. Lectora
avida e indiscriminada, a pesar del ojo avizor de su madre censurandola, echaba
mano de cualquier libro a su alcance y los que no podia exhibir ante Beatriz, los leia a
medianoche bajo las sabanas, alumbrandose con una linterna. Fue asi como obtuvo
mas informacion de la usual en una criatura de su medio y suplia con fantasias
romanticas, lo que la experiencia le negaba.

Eusebio Beltran y su esposa estaban de viaje el dia en que el recién nacido cay6
del tragaluz. De eso hacia afios ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamas.
El chofer fue a buscar a la nifia al colegio y la dejo en la puerta del jardin, porque él
tenia otras obligaciones. Habia llovido todo el dia y a esa hora el cielo de invierno
tenia color de plomo fundido y comenzaban a encenderse los faroles de la calle. Irene
se sobresaltd al ver su casa en penumbra, ninguna luz brillaba, todo estaba en
silencio. Abrio con su llave y le extrafio que Rosa no estuviera aguardandola como
siempre hacia, ni atronara por la radio la novela de las seis. Dej6 sus libros sobre la
mesa de la entrada y avanzé por el pasillo sin prender las lamparas. Un vago y
tenebroso presentimiento la impulsaba hacia delante. Se deslizé pegada a las paredes
en puntillas, llamando a Rosa con toda la fuerza de su pensamiento. La sala estaba
vacia, también el comedor y la cocina. Sin atreverse a continuar, se quedd de pie
escuchando el ruido de tambor en su pecho, tentada de permanecer inmovil sin
respirar siquiera, hasta el regreso del chofer. Trat6 de razonar diciendo que nada
podia temer, tal vez su nana estuviera afuera o hubiera bajado al sé6tano. Como nunca
antes se habia encontrado sola en la casa, el desconcierto le impedia pensar con
claridad. A medida que transcurrian los minutos fue agachandose hasta encogerse por
completo en un rincon. Al sentir frio en los pies se dio cuenta de que no estaba
encendida la calefaccion y entonces anticipd algo grave, porque Rosa jamas
descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo, avanz6 poco a poco hasta escuchar el
primer gemido. Todas sus fibras se tensaron, desapareci6 el miedo y la curiosidad
guid sus pasos rumbo al sector de los empleados, donde tenia prohibicién de poner
los pies.

Alli se encontraban las maquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y
planchado, la bodega de los licores y la despensa. Al final del corredor estaba la
habitacion de Rosa, de donde provenia un llanto sofocado. Hacia alla se encamin6
con los ojos muy abiertos y la ansiedad golpeando sus sienes. No vio luz en la ranura
de la puerta y su fantasia visualizo escenas de horror. Las lecturas prohibidas
acudieron a su mente con una carga de espanto y violencia: bandoleros dentro de la
casa y Rosa botada sobre la cama con el cuello abierto en largo tajo; ratas carnivoras
escapadas del sétano la estaban devorando; Rosa atada de pies y manos era ultrajada
por un loco, tal como leyera en un folletin que le presté el chofer. Jamas imaginé lo
que encontro al entrar.
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Irene movio el picaporte con cautela y empujo la hoja de la puerta lentamente.
Introdujo la mano, palpo6 el muro en busca del interruptor y encendio la luz. Ante sus
ojos encandilados por el subito resplandor, aparecié Rosa, su inmensa y amada Rosa,
desplomada sobre una silla con los vestidos recogidos en la cintura y sus gruesas y
morenas piernas enfundadas en medias de lana hasta las rodillas manchadas de
sangre. Su cabeza estaba echada hacia atras y el rostro descompuesto de sufrimiento.
En el suelo, entre sus pies, yacia una masa rojiza enrollada por una larga tripa azul
retorcida.

Al verla, Rosa hizo ademan de bajarse la ropa para cubrir su vientre y trat6 en
vano de incorporarse.

—iRosa! ;Qué te pasa?

—iAndate nifia! jSal de aqui!

—:Qué es eso? —pregunto Irene sefialando el suelo.

La nifia se aproximo a su nana, la rodeé con sus brazos, le limpi6 el sudor de la
frente con su delantal del colegio y cubri6 sus mejillas de besos.

—¢De donde sali6 este bebé? —pregunté por fin.

—Cay0 de arriba, del tragaluz —replico Rosa mostrando una toma de aire en el
techo—. Cay0 de cabeza y murio, por eso esta lleno de sangre.

Irene se inclind a observarlo y comprob6 que no respiraba.

No le parecio necesario explicar que algo sabia de eso y podia determinar con
precisién que se trataba de un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo
y medio de peso, de sexo masculino, coloreado de azul debido a la falta de oxigeno,
probablemente muerto antes de nacer. Lo tnico que le sorprendié fue no haberse
percatado antes del embarazo, pero lo atribuyd a la abundancia de las carnes de su
nana, donde bien podia disimularse una hinchazén entre tantos rollos.

—¢Qué haremos, Rosa?

—iAy, nifia! Nadie debe saberlo, ; Me juras que nunca lo diras?

—Te lo juro.

—Vamos a tirarlo a la basura.

—FEs una lastima acabar asi, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caido del
tragaluz. ¢ Por qué no lo enterramos?

Asi lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de
ropa, colocaron a la criatura dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela
adhesiva. Ocultaron la pequefia urna de plastico hasta la noche y después de
asegurarse de que el chofer dormia, la llevaron hasta el jardin para darle sepultura.
Cavaron un hueco profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste contenido, lo
cubrieron cuidadosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oracion. Dos dias
después Irene compr6 una mata de nomeolvides y la planté en el sitio donde dormia
el recién nacido que cayd del tragaluz.
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A partir de entonces se sintieron unidas por una entrafiable complicidad, un
secreto que ninguna divulgd durante muchos afios, hasta serles tan natural que
empez6 a asomar por casualidad en sus conversaciones. Nadie en la casa se preocup6
de averiguar de qué se trataba. Cada nuevo jardinero tenia el encargo de la nifia de
cuidar el nomeolvides y en las primaveras, cuando aparecian sus pequefias flores, las
cortaba para hacer un ramo y dejarlo en el cuarto de su nana.

Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrié poco después que los besos saben
a fruta y que las mas torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se
ocultaban para besarse, despertando el deseo dormido. Demoraron algunos veranos
en alcanzar la maxima intimidad, por temor a las consecuencias y frenados por la
rigidez del muchacho, a quien le habian inculcado que hay dos clases de mujeres: las
decentes para casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecia a las primeras.
No sabian evitar un embarazo y solo mas tarde, cuando la ruda vida del cuartel
instruy6 al joven en los oficios de los hombres y su moral adquiri6 cierta flexibilidad,
pudieron amarse sin miedo. Durante los afios siguientes maduraron juntos. El
matrimonio seria sélo una formalidad para quienes ya habian comprometido el
futuro.

A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del
universo siguié siendo su padre. Conocia sus virtudes y sus grandes defectos. Lo
sorprendio en innumerables traiciones y mentiras, lo vio cobarde y perdedor, not6
cuando seguia con ojos de perro en celo a otras mujeres. No cultivaba ilusion
respecto a él, pero lo amaba profundamente.

Una tarde Irene leia en su habitacion cuando lo sinti6 cerca y antes de levantar la
vista supo que era una despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresion de
que era sélo su fantasma, pues ya no estaba alli, se habia borrado, como siempre
temio que sucediera.

—Salgo un momento, hija —dijo Eusebio besandola en la frente.

—Adio6s, papa —replicé la muchacha segura de que no regresaria.

Asi fue. Pasaron cuatro afios, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella
no lo dio por muerto, como los demas.

Lo sabia vivo y eso le otorgaba cierta tranquilidad, porque también podia
imaginarlo feliz en una nueva vida, sin embargo, los vientos de violencia que ahora
sacudian su mundo la llenaban de dudas. Temia por él.

Los dos amigos terminaron de cenar. Sus figuras se recortaban contra las paredes
de la habitacion proyectando altas sombras que oscilaban movidas por la luz
temblorosa de las velas. Hablaban casi en susurros para preservar la intimidad de ese
momento. Irene contd a Francisco el triste negocio de la carniceria filantrépica y él
concluy6 que ya nada de esa familia podia sorprenderlo.

—Todo comenz6 cuando mi padre conoci6 al enviado de Arabia —djijo.
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El hombre tenia por mision de su gobierno comprar ganado ovejuno. Le
presentaron a Eusebio Beltran en una recepcion de su embajada y al punto se hicieron
amigos, porque ambos vivian fustigados por el mismo impetu hacia las mujeres
hermosas y las fiestas placenteras. Después del agape, el padre de Irene lo invit6 a
continuar la parranda en casa de una dofia, donde siguieron celebrando con champafia
y muchachas mercenarias hasta culminar en una bacanal estrepitosa que a otros con
menos fortaleza habria despachado al infierno. Despertaron al dia siguiente con el
estdbmago revuelto y el pensamiento confuso, pero después de una ducha y una espesa
sopa picante de almejas, empezaron a resucitar. Abstemio, como buen musulman, el
arabe soport6 mal la resaca del alcohol y durante horas hubo que darle compaiiia y
consuelo con remedios naturales, friegas de alcanfor y pafios frios en la frente. Al
atardecer eran hermanos, habian vaciado en confidencias el secreto de sus vidas.
Entonces el extranjero sugirio a Eusebio que se hiciera cargo de la explotacion de los
corderos, porque alli habia toneladas de dinero para quien supiera ganarlo.

—Nunca vi una oveja en su estado natural, pero si se parecen a las vacas o a las
gallinas, no tendré dificultad —ri6 Beltran.

Ese fue el comienzo de un negocio que lo llevaria a la ruina y al olvido de si
mismo, como vaticiné su mujer mucho antes que tuviera elementos de juicio para
suponerlo. Parti6 al extremo sur del continente, donde proliferan esos animales y
procedi6 a instalar un matadero y un frigorifico, invirtiendo en el proyecto gran parte
de su fortuna. Cuando todo estuvo a punto, del corazén de los paises arabes fue
enviado un religioso musulman destinado a vigilar la faena, para que se realizara de
acuerdo a las estrictas leyes del Coran. Debia rezar una oracion mirando a L.a Meca
por cada oveja muerta y comprobar que fuese degollada de un solo tajo y desangrada
en la forma higiénica prescrita por Mahoma. Una vez santificados, limpios y
congelados, los cadaveres eran expedidos por via aérea a su ultimo destino. En las
primeras semanas el procedimiento se llevd a cabo con el rigor correspondiente, pero
pronto el Iman perdié su entusiasmo inicial. Carecia de estimulos. Nadie a su
alrededor comprendia la importancia de sus funciones, nadie siquiera hablaba su
lengua o habia leido el Libro Santo. En cambio, estaba rodeado de rufianes
extranjeros que mientras €l salmodiaba en arabe, se reian en sus barbas y hacian
gestos obscenos en interminable candonga. Debilitado por el clima austral, la
nostalgia y la incomprension cultural, no tardé en quebrantarse. Eusebio Beltran,
siempre practico, le sugirié que para no detener el trabajo grabara sus oraciones en un
aparato a pilas. A partir de ese momento el deterioro de Iman fue a ojos vista. Su
malestar tomd proporciones alarmantes, dejo de asistir al matadero, lo vencio el ocio,
el juego, el suefio y el vicio del licor, todo ello prohibido por su religion, pero nadie
es perfecto, como decia su patrén para consolarlo cuando lo encontraba lamentando
su humana miseria.
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Las ovejas partian tiesas y frias como piedras lunares, si que nadie supiera que no
perdian sus impurezas por la yugular y que el grabador entonaba boleros y rancheras
en vez de la obligadas oraciones musulmanas. El asunto no habria tenido mayores
consecuencias, si el gobierno arabe no envia, sin previo aviso, un comisionado para
controlar al socio sudamericano. El mismo dia que éste visit6 el lugar de los hechos y
comprobd la forma como eran burlados los preceptos del Coran se puso término al
flamante negocio de los corderos y Eusebio Beltran se encontr6 con un mistico
mahometano en plena crisis de arrepentimiento, pero sin ningtin deseo de regresar a
su patria por el momento, y con un cerro de ovejas congeladas sin mercado para la
venta porque su carne no era apreciada en el pais. Fue entonces cuando funcion6
aquel aspecto espléndido de su personalidad. Se traslad6 con la mercaderia a la
capital y recorrié los barrios pobres en un camion regalandola a la gente mas
necesitada. Estaba seguro de que su iniciativa seria imitada por otros mayoristas que
tocados en su generosidad, donarian también parte de sus productos a los desvalidos.
Lleg6 a sofiar con una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros,
propietarios de pescaderias y abastos, empresarios de pastas, arroz y caramelos,
importadores de té, café y chocolate, fabricantes de conservas, licores y quesos, en
una palabra, cuanto industrial y comerciante existiera cederia parte de sus ganancias
para mitigar el hambre evidente de los marginados, las viudas, los huérfanos, los
cesantes y otros desventurados. Pero nada de eso sucedié. Los carniceros calificaron
el gesto de payasada y los demas simplemente lo ignoraron. Como a pesar de todo
continu6é su cruzada con entusiasmo, fue amenazado de muerte por arruinarles el
negocio y su prestigio de honrados mercaderes. Lo tildaron de comunista, lo cual
acentud el descalabro nervioso de Beatriz Alcantara, quien tuvo suficiente fortaleza
para soportar las extravagancias de su marido, pero no para resistir el impacto de esa
peligrosa acusacion. Eusebio Beltran repartia personalmente piernas y espaldillas de
carnero en un vehiculo con grandes avisos impresos en los costados y un altoparlante
anunciando su iniciativa. Pronto se vio asediado por la policia y por matones a
contrata. LLos empresarios de la competencia estaban decididos a acabar con él. Fue
acosado por advertencias de burla y de muerte y a su mujer le enviaron anonimos de
increible vileza. Cuando el transporte de la Carniceria Filantrépica aparecio en la
television y la cola de miserables se convirtio en una muchedumbre imposible de
controlar por los guardianes del orden publico, Beatriz Alcantara perdié su ultima
brizna de paciencia y le lanz6 todo lo acumulado en una vida de rencores. Eusebio se
fue para no volver.

—Nunca me preocupé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que habia huido
de mi madre, de sus acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin
encontrar destino, pero ahora dudo de todo —dijo Irene.

Sentia miedo por las noches, cuando en suefios se le aparecian los cuerpos lividos
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de la Morgue, Javier Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque
infantil, las filas interminables de mujeres preguntando por sus desaparecidos,
Evangelina Ranquileo en camisa de dormir y descalza llamando desde las sombras y
entre tantos fantasmas ajenos veia también a su padre sumergido en pantanos de odio.

—Tal vez no huyo, sino que lo mataron o esta preso, como cree mi madre —
suspiro Irene.

—No hay razo6n para que un hombre de su posicién sea victima de la policia.

—La razén nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que
vivimos.

En eso estaban cuando entr6 Rosa anunciando que una mujer preguntaba por
Irene. Su nombre era Digna Ranquileo.

Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habian aclarado de
tanto mirar el camino y esperar. Se excuso por presentarse a hora tan tardia y explico
que actuaba impulsada por la desesperacion, pues no sabia a quién acudir. Como no
podia dejar solos a sus nifios, le era imposible viajar durante el dia, pero esa noche
Mamita Encarnacién ofrecié6 acompaiiarlos. La buena voluntad de la comadrona le
permitio tomar el autobus a la capital. Irene le dio la bienvenida, la condujo a la sala
y le ofrecio algo de cenar, pero ella s6lo acept6 una taza de té. Se sent6 al borde de la
silla con los parpados bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado.
Usaba un chal sobre los hombros y su angosta falda de lana apenas cubria las medias
enrolladas a la altura de las rodillas. Eran evidentes sus esfuerzos por vencer la
timidez.

—:Ha sabido de Evangelina, sefiora?

La madre neg6 con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por
perdida, todo el mundo sabia que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca
acabar. No venia por ella, sino por Pradelio, el hijo mayor. Bajo la voz a un susurro
casi inaudible.

—Esta escondido —confeso.

Se habia fugado de la Tenencia. Debido al estado de guerra la desercion podia
pagarse con la vida. En otros tiempos para abandonar la policia sélo se requeria de
algin tramite burocratico, pero ahora los guardias formaban parte de las Fuerzas
Armadas y tenian el mismo compromiso de los soldados en el campo de batalla. La
situacion de Pradelio Ranquileo era peligrosa, si le daban caza lo pasaria mal, asi lo
entendio su madre al verlo como animal acosado. Hipdlito, su marido, era quien
tomaba las decisiones importantes en la familia, pero se habia enganchado en el
primer circo que levantd su carpa en la region. Le bastd escuchar el llamado del
bombo anunciando el espectaculo, para rescatar la maleta con los enseres de su
profesion, incorporarse a la farandula y partir en giras por pueblos y aldeas donde era
dificil ubicarlo. Digna tampoco se atrevio a hablar de su problema con otras personas.
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Estuvo unos dias debatiéndose en la incertidumbre, hasta que recordd su
conversacion con Irene Beltran y el interés de la periodista por el infortunio que
abatia el hogar de los Ranquileo.

Pensé en ella como en el tnico ser a quien podia acudir.

—Tengo que sacar al Pradelio del pais —murmura.

—¢Por qué deserto?

La madre no lo sabia. Una noche lo vio llegar palido, desencajado, con el
uniforme en piltrafas y la mirada de un loco.

Se negd a hablar. Venia muy hambriento y durante largo rato estuvo comiendo
con voracidad, llenandose la boca con cuanto encontr6 en la cocina: cebollas crudas,
trozos enormes de pan, carne seca, fruta y té. Cuando se sintio satisfecho apoy6 los
brazos sobre la mesa, ocult6 entre ellos la cabeza y, extenuado, se durmié como una
criatura. Digna vigilo su suefio. Por mas de una hora permanecio a su lado
observandolo para adivinar el largo trayecto que lo condujo a ese punto de
agotamiento y miedo. Al despertar, Pradelio no quiso ver a sus hermanos para evitar
que en un descuido pudieran delatarlo. Su intencion era huir hacia la cordillera donde
ni los buitres dieran con €él. Esa visita tenia como unico proposito despedirse de su
madre y decirle que no volverian a verse, porque tenia una mision y pensaba llevarla
a cabo aunque le costara la vida.

Después aprovecharia el verano para atravesar la frontera por un paso de
montafia. Digna Ranquileo no hizo preguntas, pues conocia a su hijo: no compartiria
su secreto con ella ni con nadie. Se limito a recordarle que intentar el cruce sin guia
por esos cerros infinitos aun con buen clima era una locura, porque muchos se
pierden en los vericuetos hasta ser sorprendidos por la muerte. Después los cubre la
nieve y desaparecen hasta el verano siguiente, cuando algun viajero tropieza con sus
restos. Le sugirio aguardar escondido hasta que se cansaran de buscarlo o marchar al
Sur, donde seria mas facil escapar por las montafias bajas.

—Déjeme en paz, madre. Haré lo que tengo que hacer y después me escapo como
pueda —Ila interrumpié Pradelio.

Partié a la montafia guiado por Jacinto, su hermano menor quien conocia esos
cerros como nadie. En la cima se escondio alimentandose de lagartijas, roedores,
raices y las pocas viandas que de vez en cuando le llevaba el nifio. Digna se resigno a
verlo cumplir su destino, pero cuando el Teniente Ramirez recorrio la region casa por
casa buscandolo, amenazando a quienes lo encubrieran y ofreciendo recompensa por
su captura, y cuando el Sargento Faustino Rivera aparecio una noche calladamente en
su hogar, vestido de civil, para advertirle entre susurros que si conocia el paradero del
fugitivo le indicara que peinarian los cerros con rastrillo hasta dar con su paradero, la
madre decidio no esperar mas.

—FEIl Sargento Rivera es casi de la familia, por eso tenia la obligacién de pasarme
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el aviso —aclaré Digna.

Para una campesina cuya existencia transcurrié siempre en el sitio donde habia
nacido y sélo conocia los pueblos mas proximos, la idea de que un hijo suyo fuera a
dar a otro pais le resultaba tan irrealizable como esconderlo en el fondo del mar. No
podia imaginar el tamafio del mundo mas alld de los confines de los montes
delineados en el horizonte, pero sospechaba que la tierra se extendia hacia regiones
donde se hablaban otras lenguas, vivian gentes de diversas razas en climas
sorprendentes. Alli era facil perder el rumbo recto y ser tragado por la mala suerte,
pero irse era mejor que morir. Habia oido de los exilados, tema frecuente en los
ultimos afios y esperaba que Irene pudiera asilar a Pradelio. La joven trat6 de
explicarle las insuperables dificultades de esta idea. Estaba descartada la audacia de
burlar a la guardia armada, saltar una reja y meterse a mansalva en una embajada, y
ningun diplomatico daria proteccion a un desertor de las Fuerzas Armadas, huyendo
por oscuras razones. La unica solucion consistia en ponerse en contacto con los
hombres del Cardenal.

—Puedo recurrir a mi hermano José —ofrecié por ultimo Francisco, poco
dispuesto a arriesgar su organizacion introduciendo a un militar en el secreto, aunque
fuera un pobre guardia perseguido por sus propios compafieros—. La Iglesia tiene
misteriosos caminos de salvacion, pero exigiré saber la verdad, sefiora. Necesito
hablar con su hijo.

Digna le explico que estaba sumido en un hoyo de la cordillera, a una altura
donde costaba respirar y para llegar a él habia que trepar por un despefiadero de
cabras buscando pie entre piedras y arbustos. No era una excursién facil, el camino
seria largo y duro para alguien no acostumbrado a escalar.

—Lo intentaré —dijo Francisco.

—Si td vas, también iré yo —decidio Irene.

Esa noche la mujer se acostd timidamente en la cama que Irene improvisé para
ella y gasto las horas mirando el cielo raso con ojos aturdidos. Al dia siguiente
partieron los tres a Los Riscos en el automovil de Beatriz, después que la muchacha
sustrajo de la despensa una bolsa de provisiones para Pradelio. Francisco insinu6 que
seria dificil trepar la montafia cargando ese tremendo bulto, pero ella lo mir6 burlona
y €l no insistio.

Por el camino la madre les cont6 cuanto sabia de la suerte nefasta de Evangelina,
desde el instante en que el Teniente y el Sargento la condujeron al jeep la misma
noche del domingo inolvidable. Los gritos de la muchacha se dispersaron por el
campo advirtiendo a las sombras hasta que un bofeton le cerré la boca y detuvo su
pataleo. En la Tenencia el cabo de guardia los vio llegar y no se atrevio a hacer
preguntas sobre la prisionera, limitdndose a mirar para otro lado. En el ultimo
instante, cuando de un manotazo el Teniente Ramirez la elevé en el aire y la llevo en
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vilo hasta su oficina, el Sargento sintio lastima y se atrevié a pedirle que tuviera
consideracion con ella, porque estaba enferma y era la hermana de un hombre de la
dotacion, pero su superior no le dio tiempo de continuar y cerr6 la puerta, atrapando
la punta de la enagua blanca de la nifia, que qued6 alli prendida como una paloma
herida. Un llanto se escuché por un rato y después hubo silencio.

Esa fue una interminable noche para el Sargento Faustino Rivera. No se acosto
porque sentia el corazén agobiado. Se entretuvo conversando con el cabo de guardia,
dio unas vueltas para asegurarse de que todo estaba en orden y luego fue a sentarse
bajo el alero de las caballerizas a fumar sus asperos cigarrillos negros, percibiendo la
brisa tibia de la estacion, el olor lejano de los espinos en flor y el otro dominante del
estiércol fresco de los caballos. Era una noche estrellada y clara, arropada por un
silencio amplio. Sin saber con certeza lo que aguardaba, permaneci6 alli varias horas
hasta ver aparecer los primeros signos del alba, perceptibles para los nacidos en
contacto con la Naturaleza y acostumbrados a madrugar. Exactamente a las cuatro y
tres minutos, como dijo a Digna Ranquileo y repitié mas tarde sin que las amenazas
pudieran cerrarle la boca, vio salir al Teniente Juan de Dios Ramirez con una carga en
los brazos. A pesar de la distancia y la penumbra no dud6 de que se trataba de
Evangelina. Tambaleaba un poco el oficial, pero no de borracho, puesto que nunca
bebia en horas de servicio. El pelo de la joven colgaba casi hasta el suelo y al pasar
por el sendero de gravilla que conducia al estacionamiento, las puntas arrastraron los
guijarros. Desde su lugar Rivera oy6 la respiracion agitada del oficial y adiviné que
no era a causa del esfuerzo, porque el delgado cuerpo de la prisionera pesaba poco
para €él, grande, musculoso, de la prisionera pesaba poco para €l, grande, musculoso,
habituado al ejercicio. Respiraba como un fuelle porque estaba nervioso. Lo vio dejar
a la nifia sobre la plataforma de cemento usada para descargar los bultos y
provisiones. Las luces de seguridad giraban toda la noche en lo alto de la torre en
prevision de posibles ataques, iluminando al pasar el rostro infantil de Evangelina.
Tenia los ojos cerrados, pero tal vez vivia, porque al Sargento le pareci6 que se
quejaba.

El Teniente se dirigi6 a la camioneta blanca, subi6 al asiento del chofer y puso el
motor en marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la
muchacha. Bajo, la levantd en sus brazos y la acomodo en la parte posterior del
vehiculo, justo cuando el aletazo del reflector barria la escena.

Antes de que el oficial la tapara con una lona, Faustino Rivera observo a
Evangelina echada de lado, con la cara cubierta por sus cabellos y los pies desnudos
asomados entre los flecos del poncho. Su superior trot6 hacia el edificio, desaparecio
tras la puerta de la cocina y un minuto mas tarde regresé con una pala y un chuzo que
colocé junto a la joven. Luego subié a la camioneta y enfil6 hacia la salida. El
guardia del porton reconocio a su jefe, lo saludo con rigidez y abrio las pesadas
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puertas. El vehiculo se alejo por la carretera en direccion al Norte.

El Sargento Faustino Rivera esperd consultando su reloj entre dos cigarrillos,
acuclillado en la sombra de la caballeriza. A ratos se movia para desentumecer las
piernas y en un momento, vencido por el suefio, cabece6 apoyado contra la pared.
Desde alli podia ver la caseta del guardia, donde el cabo Ignacio Bravo espantaba el
aburrimiento masturbandose, sin sospechar su presencia cercana. Al amanecer bajoé la
temperatura y el frio despabil6 su somnolencia. Eran las seis y el horizonte ya estaba
tefiido por la aurora, cuando regreso la camioneta.

El Sargento Faustino Rivera escribi6o cuanto habia presenciado en la mugrosa
libreta que siempre llevaba consigo. Tenia la mania de anotar los hechos importantes
y los triviales, sin imaginar que eso le costaria la vida pocas semanas mas tarde.

Observé desde su escondite al oficial que descendia del vehiculo acomodandose
las correas y la cartuchera del arma y se dirigia al edificio. El Sargento se aproximo a
la camioneta, palp6 las herramientas y comprobé que habia tierra fresca adherida en
los cantos. No supo el significado de aquello ni cuales fueron las actividades del
oficial durante su ausencia, asi se lo dijo claramente a Digna Ranquileo, pero
cualquiera podia adivinar.

El automévil conducido por Francisco Leal se detuvo en la propiedad de los
Ranquileo. Salieron todos los nifios a saludar a su madre y a los visitantes, porque ese
dia ninguno asistio a la escuela. Detras de ellos surgi6 Mamita Encarnacion con su
pecho de paloma, su mofio oscuro atravesado con horquillas y las cortas piernas
jaspeadas de varices, una vieja formidable que habia atravesado impavida los
desastres de la vida.

—Entren y descansen, les serviré té —dijo.

Jacinto los condujo donde Pradelio. Era el tinico que conocia el escondite de su
hermano y habia comprendido la necesidad de guardar ese secreto a costa de su
propia vida. Ensillaron el par de caballos de los Ranquileo, el nifio e Irene monta ron
una yegua y Francisco otra bestia dura de hocico y bastante nerviosa. Hacia mucho
tiempo que no subia a un caballo y se sentia inseguro. Podia cabalgar sin estilo, pero
con firmeza, gracias a que en su infancia iba al fundo de un amigo donde se
familiarizé con la equitacion. Irene, en cambio, resulté experta amazona, porque en la
época de la bonanza econdmica de sus padres tuvo su propia jaca.

Partieron en direccion a la cordillera, subiendo por un sendero adusto y solitario.
Nadie pasaba por alli en tiempos normales y la maleza casi lo habia borrado. A poco
andar Jacinto les indicé que no podrian seguir con los animales, deberian subir entre
las piedras buscando las salientes del cerro para afirmarse. Ataron las bestias a unos
arboles y comenzaron la ascension a pie, ayudandose unos a otros por las escarpadas
laderas. La mochila con las latas de conserva pesaba como un cafion en los hombros
de Francisco. Estuvo a punto de exigir a Irene que la cargara unos metros en vista de

www.lectulandia.com - Pagina 105



su porfia en traerla, pero tuvo lastima al verla acezando como moribunda.

Tenia las palmas de las manos heridas por las rocas y el pantalon roto en una
rodilla, transpiraba y a cada instante preguntaba cuanto faltaba para llegar. El nifio
siempre respondia lo mismo: ahi no mas, a la vuelta de la loma. Y asi continuaron por
mucho tiempo bajo un sol despiadado, cansados y sedientos, hasta que Irene se
declar6 incapaz de dar un solo paso mas.

—La subida no es nada. Espere que le toque bajar —observa Jacinto.

Miraron hacia abajo y ella lanzé un grito. Habian trepado como chivos por una
quebrada cortada a pique, sujetandose de cualquier matorral que brotara entre las
irregularidades del terreno. Muy lejos se adivinaban las manchas oscuras de los
arboles donde dejaron las cabalgaduras.

—Jamas podré bajar de aqui. Tengo vértigo... —murmuré Irene inclindndose
seducida por el precipicio que se extendia a sus pies.

—Si pudiste subir, también puedes bajar —la sujeto Francisco.

—Animo, seforita, es ahi no mas, a la vuelta de la loma —afiadi6 el nifo.

Irene se vio a si misma balanceandose en lo alto de un cerro, gimiendo de pavor,
y entonces triunf6 su capacidad para burlarse de todo. Hizo acopio de fuerzas, tomé a
su amigo de la mano y anuncio que estaba dispuesta a seguir. Pensando en recogerla
mas tarde, dejaron la bolsa con las provisiones y Francisco, libre de un peso que le
agarrotaba los musculos, pudo ayudar a Irene. Veinte minutos después llegaron a un
recodo del cerro de donde surgieron de pronto las sombras de unos altos matorrales y
el alivio de un misero hilo de agua descendiendo entre las piedras. Comprendieron
que Pradelio escogi6 ese refugio a causa del manantial, sin el cual seria imposible
sobrevivir en esos aridos montes. Se inclinaron en la vertiente para mojarse la cara, el
pelo, la ropa. Al levantar la vista, Francisco vio primero las botas rotas, luego los
pantalones de pafio verde y en seguida el torso desnudo enrojecido por el sol. Por
ultimo enfrenté el rostro moreno de Pradelio del Carmen Ranquileo que los apuntaba
con su arma de servicio. Le habia crecido la barba y, como algas planetarias se le
erizaba el cabello apelmazado por el polvo y el sudor.

—Los mand6 mi mama. Vienen a ayudarte —dijo Jacinto.

Ranquileo bajo el revolver y ayudo a Irene a ponerse de pie. Los condujo a una
cueva sombreada y fresca, cuya entrada se disimulaba con arbustos y rocas. Alli se
tiraron de bruces al suelo, mientras el nifio conducia a su hermano en busca de la
mochila rezagada. A pesar de sus cortos afios y su escualida figura, Jacinto se veia tan
animado como al empezar la excursién. Durante largo rato Irene y Francisco
quedaron solos. Ella se durmi6 al instante. Tenia el cabello humedo y la piel
quemada. Un insecto se poso6 en su cuello y avanzo hasta su mejilla, pero no lo sinti6.
Francisco movi6 la mano para espantarlo y rozo su cara, suave y caliente como una
fruta de verano. Admir6 la armonia de sus rasgos, los reflejos de su pelo, el abandono
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de su cuerpo en el suefio. Dese6 tocarla, inclinarse para sentir su aliento, acunarla en
sus brazos y protegerla de los presentimientos que lo atormentaban desde el inicio de
esa aventura, pero también lo vencié la fatiga y se durmid. No oy6 llegar a los
hermanos Ranquileo y cuando le tocaron el hombro desperto sobresaltado.

Pradelio era un gigante. Llamaba la atencion su enorme esqueleto inexplicable en
una familia de gente mas bien pequefia como la suya. Sentado en la cueva, abriendo
reverente la mochila para extraer sus tesoros, acariciando un paquete de cigarrillos
para anticipar el placer del tabaco, se veia como una criatura desproporcionada.
Habia adelgazado mucho, tenia las mejillas hundidas y profundas ojeras enmarcaban
sus ojos dandole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida por el sol de la
montafa, los labios agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas.
Encorvado en esa pequefia boveda abierta en la roca viva, parecia un bucanero
extraviado. Con gran precaucion, usaba sus manos, dos zarpas de ufias roidas y
sucias, como si temiera destrozar lo que tocaba. Incomodo en su envoltura, parecia
haber crecido de pronto, sin tiempo para habituarse a sus propias dimensiones,
incapaz de calcular el largo y el peso de sus extremidades, chocaba contra el mundo
en permanente busqueda de una postura adecuada. Vivid en esa estrecha guarida
durante muchos dias, alimentandose de liebres y ratones que cazaba a pedradas. La
Unica visita era Jacinto, enlace entre su solitario confinamiento y la region de los
vivos. Ocupaba las horas en la caza, sin emplear el arma porque debia reservarla para
las emergencias. Fabric6 una honda y el hambre le afin6 la punteria para matar
pajaros y roedores a la distancia. Un tufillo agrio en un rincén de la caverna mostraba
el sitio donde amontonaba las plumas y los pellejos secos de sus victimas, para no
dejar rastros en el exterior. Para engafar el aburrimiento disponia de algunas novelas
de vaqueros enviadas por su madre, que hacia durar lo mas posible pues constituian la
unica diversion en sus lentos dias. Se sentia como el sobreviviente de algin
cataclismo, tan solo y desesperado que a ratos afioraba los trabajos del cuartel.

—No debi6 desertar —dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le habia metido
en el alma.

—Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, sefiorita.

—Entréguese y no lo fusilaran...

—Estoy jodido de todos modos.

Francisco le explicé las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos
afios de dictadura ya nadie salia del pais por esa via. Le sugirio ocultarse por un
tiempo, mientras él trataba de obtener documentos falsos para enviarlo a otra
provincia donde pudiera empezar una nueva vida. Irene crey6 haber escuchado mal,
porque no podia imaginar a su amigo traficando con papeles de mentira. Pradelio
abrio los brazos en un gesto sin esperanza y comprendieron que con esa estatura de
ciprés y esa cara de transfugo era imposible que pasara inadvertido a los ojos de la
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policia.

—Diganos por qué deserté —insistio Irene.

—Por Evangelina, mi hermana.

Y entonces, poco a poco, buscando las palabras en el agua quieta de su silencio
habitual, interrumpiéndose con largas pausas, fue desenrollando su historia. Lo que el
gigante no dijo, Irene se lo pregunté mirandolo a los ojos y lo que call6 pudieron
adivinarlo por su rubor, por el brillo de sus lagrimas y por el temblor de sus grandes
manos.

Cuando empezaron a circular los rumores sobre Evangelina y el extrafio mal que
atraia a los curiosos y hacia trizas su buen nombre, colocandola en la misma categoria
de los locos del hospicio, Pradelio Ranquileo perdi6 el suefio. De todos los miembros
de su familia ella fue desde el principio la mas querida y ese sentimiento creci6 con el
tiempo. Nada conmovia tanto su corazon como ensefiar los primeros pasos a esa
criatura delgada, pequefia, con el pelo rubio, tan diferente a los Ranquileo. Cuando
nacio, él era un muchacho de cortos afios, demasiado alto y fornido para su edad,
acostumbrado a las labores de un adulto y a asumir las responsabilidades del padre
ausente. No conocia el relajo ni la ternura. Digna pasaba la vida embarazada o
amamantando al ultimo recién nacido lo cual no le impedia trabajar la tierra y hacer
las labores del hogar, pero necesitaba alguien en quien apoyarse. Confiaba en su hijo
mayor y le otorgaba autoridad frente a los demas nifios. En muchos aspectos Pradelio
actuaba como duefio de casa. Siendo atin muy joven cumplia ese papel y ni siquiera
cuando regresaba el padre dejaba de ejercerlo del todo. Una vez se atreviéo a
enfrentarlo durante una borrachera para impedir que se propasara con Digna y eso
acabo de hacerlo hombre. El joven estaba dormido y despert6 al escuchar un llanto
tenue, saltdo de la cama y se asomo tras la cortina que separaba el rincon donde
dormian sus padres. Vio a Hipolito con la mano en alto y a su madre encogida como
un ovillo en el suelo, tapandose la boca para no despertar a los nifios con sus
gemidos. Habia presenciado escenas similares algunas veces y en el fondo
consideraba a los hombres con facultad para castigar a la mujer y a los hijos, pero en
esa ocasion no pudo resistirlo y un velo de ira lo enceguecio. Sin pensarlo se
abalanzo6 sobre su padre golpeandolo e insultandolo hasta que Digna le suplico que se
detuviera, porque la mano levantada contra sus propios padres se convierte en piedra.
Al dia siguiente amaneci6é Hipolito con el cuerpo sembrado de moretones.

Su hijo estaba adolorido por el esfuerzo, pero ninguna de sus extremidades se
habia petrificado, como aseguraba la tradicién popular. Fue la dltima vez que
Hipdlito uso la violencia con su familia.

Pradelio del Carmen Ranquileo siempre tuvo presente que Evangelina no era su
hermana. Todos la trataban como si lo fuera, pero él la vio con ojos diferentes desde
pequefia. Con el pretexto de ayudar a su madre la bafiaba, la mecia, le daba de comer.
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La nifia lo adoraba, aprovechando cualquier ocasién para colgarse de su cuello,
introducirse en su cama, acurrucarse en sus brazos. Como un perro faldero lo seguia a
todas partes, lo acosaba con sus preguntas, queria oir sus cuentos y solo se dormia
mecida por sus canciones. Para Pradelio los juegos con Evangelina estaban cargados
de ansiedad. Resistiéo multiples palizas por manosearla, pagando asi la culpa.

Culpa por los suefios humedos donde ella lo llamaba con gestos obscenos, culpa
por observarla escondido cuando se agachaba a orinar entre las matas, culpa por
seguirla a la acequia a la hora del bafio, culpa por inventar juegos prohibidos en los
que se escondian lejos de los demas acariciandose hasta la fatiga. Mediante ese
instinto de seduccion de todas las mujeres, la nifia aceptaba el secreto compartido con
su hermano mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una mezcla de inocencia e
impudicia, de coqueteria y recato, para enloquecerlo, para mantener sus sentidos en
carne viva y conservarlo prisionero. La represion y vigilancia de los padres no
hicieron sino alimentar la calentura que abrasaba la sangre de Pradelio adolescente.
Eso lo indujo a buscar prostitutas demasiado pronto, porque no encontraba consuelo
en los solitarios placeres de los muchachos. Evangelina aun jugaba con mufiecas
cuando €l ya sofniaba con poseerla, calculando que el impetu de su masculinidad podia
atravesarla como una espada. La sentaba en sus piernas para ayudarla con sus tareas
de la escuela y mientras buscaba la respuesta a los problemas del cuaderno, sentia sus
huesos derretidos y algo caliente y viscoso ardiendo en sus venas; las fuerzas lo
abandonaban, perdia el entendimiento y hasta la vida se le iba a causa de ese olor a
humo de su pelo y de lejia de su ropa, del sudor de su cuello, del peso de su cuerpo
encima del suyo; creia no poder resistirlos sin aullar como perro en celo, sin saltarle
encima para devorarla, sin correr a los alamos y colgarse del cuello en una rama para
pagar con la muerte el crimen de amar a su hermana con esa pasion de infierno. La
nifia lo presentia y se agitaba sobre sus rodillas presionando, restregando, frotando,
hasta sentirlo gemir ahogado, apretar los nudillos contra el borde de la mesa, ponerse
rigido y un picante y dulce aroma los envolvia a ambos. Esos juegos continuaron
durante toda su infancia.

Pradelio Ranquileo sali6 de su casa a los dieciocho afio para hacer el servicio
militar y no regreso.

—NMe fui para no mancharme las manos con mi hermana —confes6 a Irene y
Francisco en la cueva de la montafia.

Al terminar el servicio se enroldé de inmediato en la policia. Evangelina quedo
frustrada, perdida, sin comprender la causa de ese abandono, abrumada por
inquietudes que no sabia nombrar y que estuvieron en su corazon mucho antes del
despertar de sus glandulas. Fue asi como Pradelio huyo6 de su destino de agricultor
pobre, de una nifia que empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una infancia
afligida por el incesto. En los afios siguientes su cuerpo alcanzo dimensiones
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definitivas y su alma encontré cierta paz. Los cambios politicos acabaron de hacerlo
madurar y mitigaron la tentacion de Evangelina, porque de un dia para otro dej6 de
ser un insignificante guardia rural y asumio el poder. Vio temor en los ojos ajenos y
eso le gustd. Se sinti6 importante, fuerte, autoritario. La noche anterior al Golpe
Militar le informaron que el enemigo tenia intencién de eliminar a los soldados para
instaurar una tirania soviética. Sin duda eran adversarios peligrosos y habiles, porque
hasta ese dia nadie se habia dado cuenta de esos planes sangrientos, excepto los
Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre vigilantes de los intereses nacionales.
Si ellos no se adelantan, el pais estaria hundido en una guerra civil o habria sido
ocupado por los rusos, le explico el Teniente Juan de Dios Ramirez. La accion
oportuna y valiente de cada soldado, Ranquileo entre ellos, salvo al pueblo de un
destino fatal. Por eso me siento orgulloso de llevar el uniforme, aunque algunas cosas
no me gustan, cumplo las ordenes sin hacer preguntas, porque si cada soldado
empieza a discutir las decisiones de los superiores, todo se vuelve un despelote y la
patria se va al carajo. Me tocé detener a mucha gente, no lo puedo negar, incluso
conocidos y amigos como los Flores. Mala cosa los Flores metidos en el Sindicato
Agricola.

Parecian buenas personas y nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el
cuartel, una idea absurda, ;como se les ocurrio esa locura a Antonio Flores y sus
hijos? Eran gente inteligente y con instruccion. Por suerte a mi Teniente Ramirez le
avisaron los patrones de los fundos vecinos y pudo actuar a tiempo. Fue muy duro
para mi detener a los Flores. Todavia me acuerdo de los gritos de la Evangelina
cambiada cuando nos llevamos a los hombres de su familia. Me doli6 porque es mi
verdadera hermana, tan Ranquileo como yo. Si, hubo muchos prisioneros en esa
época. Hice hablar a varios metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y
manos y golpeandolos sin compasion, fusilamos también y otras cosas que no puedo
decir porque son secretos militares. El Teniente tenia confianza en mi, me trataba
como a un hijo; yo lo respetaba y admiraba, era un buen jefe y me encargaba
misiones especiales donde no sirven los débiles ni los bocones como el Sargento
Faustino Rivera, que a la primera cerveza pierde la cabeza y empieza a hablar como
una vieja. Me lo dijo muchas veces mi Teniente: Ranquileo, llegaras muy lejos
porque eres tan callado como una tumba. Y valiente también. Callado y valiente, las
mejores virtudes de un soldado.

En el ejercicio de la autoridad Pradelio perdio el terror de sus propios pecados y
pudo eludir el fantasma de Evangelina, excepto durante las visitas a su casa. Entonces
volvia la muchacha a agitar su sangre con caricias de nifia boba, pero ya no parecia
una criatura, tenia la actitud inequivoca de una mujer. El dia en que la vio arqueada
hacia atras, convulsionada, gimiendo en una parodia grotesca del acto sexual, le
volvieron de golpe los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente
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intent6 recursos desesperados, bafios prolongados de agua helada al amanecer y hiel
de pollo con vinagre, para ver si el frio en los huesos y el ardor en las tripas le
devolvian la cordura, pero todo fue inutil. Por fin se lo cont6 todo al Teniente Juan de
Dios Ramirez, a quien lo unia una antigua complicidad.

—Yo me encargo de este problema, Ranquileo —le aseguré el oficial después de
oir la extravagante historia—. Me gusta que mis hombres me cuenten sus
preocupaciones. Haces bien en confiar en mi.

El mismo dia del escandalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramirez ordeno
la detencion de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones.
Alli estuvo el guardia varios dias a pan y agua sin conocer la causa de su castigo,
aunque supuso que guardaba relacion con el comportamiento tan poco delicado de su
hermana. Al pensar en ello no podia evitar la sonrisa. Le parecia increible que esa
chiquilla insignificante como un gusano, esmirriada, sin senos como las mujeres, sino
apenas dos ciruelas apuntando entre sus costillas, hubiera levantado al Teniente por el
aire y lo sacudiera como un estropajo delante de sus subalternos. Crey6 haberlo
soflado; tal vez el hambre, la soledad y la desesperacion lo estaban trastornando y en
realidad aquello jamas sucedio. Pero entonces se preguntaba la causa de su
confinamiento.

Era la primera vez que eso le ocurria, ni siquiera durante el servicio militar sufrio
una humillacion semejante. Fue un recluta ejemplar y habia sido un buen policia
durante muchos afios. Ranquileo, le decia su Teniente, el uniforme debe ser tu tnico
ideal, tienes que defenderlo y confiar en tus superiores. Asi lo hizo siempre. El oficial
le ensefi6 a conducir los vehiculos de la Tenencia y lo convirtié en su chofer. A veces
iban juntos a tomar unas cervezas y a visitar las chofer. A veces iban juntos a tomar
unas cervezas y a visitar las putas de Los Riscos, como dos buenos amigos. Por eso
se atrevio a contarle los ataques de su hermana, las piedras cayendo sobre el techo, el
baile de las tazas y el desconcierto de los animales. Todo se lo dijo sin imaginar que
irla con una docena de hombres armados a allanar la casa de sus padres y Evangelina
lo pondria en ridiculo, revolcandolo en el tierral del patio.

Rangquileo se sentia a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar
decisiones, preferia obedecer callado y le resultaba mas facil poner la responsabilidad
de sus actos en manos ajenas. Tartamudeaba al hablar y se comia las ufias hasta la
raiz, dejando sus dedos como mufiones ensangrentados.

—Antes no me las comia —se disculp6 ante Irene y Francisco.

En la ruda vida militar se sentia mucho mas feliz que en la casa de sus padres. No
deseaba regresar al campo. En las Fuerzas Armadas encontré una carrera, un destino
y otra familia. Tenia resistencia de buey para los turnos, los mas esforzados
entrenamientos, las noches de guardia. Era buen camarada, capaz de ceder su racion a
otro mas hambriento y su cobija a otro con mas frio. Aguantaba sin chistar las bromas
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pesadas, no perdia el buen humor, sonreia complaciente cuando se burlaban de su
esqueleto de percheron y su abultada masculinidad. También se reian de su ansiedad
por cumplir el trabajo, su respeto reverente por la sagrada institucion militar, su suefio
de dar la vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomd. No
sabia por qué se encontraba en esa celda, ni podia calcular el tiempo transcurrido. Su
unico contacto con el mundo exterior consistia en unas cuantas palabras susurradas
por el hombre encargado de llevarle la comida. Un par de veces le regal6 cigarrillos y
le prometié una novela de vaqueros o unas revistas deportivas, aunque no tenia luz
para leerlas. En esos dias aprendio a vivir de murmullos, de esperanzas, de pequefios
trucos para engaiar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de la
vida en el exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creia
muerto. Escuchaba los ruidos de afuera, sabia cuando cambiaban la guardia, contaba
los vehiculos entrando y saliendo del patio, afin6 el oido para reconocer las voces y
los pasos desfigurados por la distancia. Procuraba dormir para pasar el tiempo de
prisa, pero la inactividad y la angustia le espantaron el suefio. Un hombre mas
pequeno habria podido estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio,
pero Ranquileo estaba metido en una camisa de fuerza. Los piojos del colchén
anidaron en su cabeza y se multiplicaron con rapidez. Las liendres le picaban en la
axilas y el pubis obligandolo a rascarse hasta sangrar. Disponia de un balde para
hacer sus necesidades y cuando se llenaba, la fetidez constituia su peor suplicio.
Pensé que el Teniente Ramirez lo tenia a prueba. Tal vez queria confirmar su
resistencia y el temple de su caracter antes de encargarle una mision especial, por eso
no uso el recurso de apelacion al cual tenia derecho en los tres primeros dias. Trat6 de
mantenerse calmado, no quebrarse, no llorar ni gritar como hacian casi todos los
incomunicados. Quiso dar ejemplo de fortaleza fisica y moral, para que el oficial
apreciara sus cualidades y demostrarle que aun en las situaciones mas extremas no
flaqueaba. Trataba de pasear en circulos para evitar los calambres y desentumecer los
musculos, pero resultaba imposible porque su cabeza tocaba el techo y si estiraba los
brazos golpeaba los muros. En esa celda habian confinado algunas veces hasta seis
prisioneros, pero por muy pocos dias, nunca tantos como llevaba él, y ademas no eran
detenidos comunes, sino enemigos de la nacion, agentes soviéticos, traidores, habia
dicho el Teniente con toda claridad. Habituado al ejercicio y al aire libre, esa forzada
inmovilidad del cuerpo invadia también su mente, se mareaba, olvidaba nombres y
lugares, veia sombras monstruosas. Para no enloquecer cantaba a media voz. Le
complacia hacerlo, aunque en tiempos normales se lo impedia su timidez. A
Evangelina le gustaba oirlo y permanecia en silencio, con los ojos cerrados, como si
oyera voces de sirenas, cantame mas, cantame mas... Durante su cautiverio pudo
pensar mucho en ella, recordar con precisioén cada uno de sus gestos y la complicidad
del deseo prohibido que compartieron desde nifios. Echaba a volar la imaginacion y
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ponia el rostro de su hermana al recuerdo de sus mas atrevidas experiencias. Era ella
quien se abria como una sandia madura, roja, jugosa, tibia, ella quien sudaba esa
fragancia penetrante de mariscos, ella quien lo mordia, lo arafiaba, lo chupaba, gemia,
agonizaba de sofoco y de placer. Era en su carne compasiva donde se sumergia hasta
perder el aliento y volverse esponja, medusa, estrella de altamar. Podia estar muchas
horas acariciandose con el fantasma de Evangelina, pero siempre sobraban
demasiadas. Entre esos muros el tiempo estaba detenido en un instante eterno. En
algunos momentos lleg6 al limite de la locura y penso estrellar la cabeza contra la
pared hasta que el charco de sangre se deslizara por debajo de la puerta y alertara al
guardia, a ver si al menos lo trasladaban a la enfermeria. Una tarde estaba a punto de
hacerlo, cuando apareci6 el Sargento Faustino Rivera. Abrio la trampa de la puerta de
hierro, le paso cigarrillos, fésforos, chocolate.

—Los muchachos te mandan saludos. Van a comprarte velas y revistas para
entretenerte, estan preocupados por ti y quieren hablar con el Teniente a ver si te
levanta el castigo.

—:Por qué me tienen aqui?

—No sé. Tal vez por tu hermana.

—Estoy bien jodido, Sargento.

—Asi parece. Tu madre vino a preguntar por ti y también por Evangelina.

—:Evangelina? ;Qué pasa con ella?

—:No lo sabes?

—:Qué le pasa a mi hermana? —grit6 Pradelio remeciendo la puerta como un
enajenado.

—Yo no sé nada. No grites porque si me sorprenden aqui lo voy a pagar muy
caro, Ranquileo. No te desesperes, soy tu pariente y voy a ayudarte. Volveré pronto
—dijo el Sargento alejandose de prisa.

Ranquileo cay6 al suelo y quien paso por el patio pudo escuchar un llanto de
hombre que remecié las conciencias durante horas. Sus amigos nombraron una
comision para interceder ante el oficial, pero no sacaron nada en limpio. El malestar
cundio6 entre los guardias, murmuraban en los retretes, en los pasillos, en la sala de
armas, pero el Teniente Juan de Dios Ramirez los ignor6. Entonces Faustino Rivera,
el mas advertido, decidi6é poner las cosas en su sitio. Un par de dias mas tarde
aprovech6 la complicidad de la noche y la ausencia temporal del oficial para
acercarse a la celda de los incomunicados. El vigilante lo vio llegar, al punto adivino
sus intenciones y contribuyé haciéndose el dormido, porque también consideraba
injusto ese castigo. Sin cuidarse de evitar el ruido o de ser visto, el Sargento tomd la
llave que colgaba de un clavo en la pared y se dirigio a la puerta de hierro. Saco a
Ranquileo de su prision, le pas6 su ropa y su arma de reglamento con seis balas, 1o
condujo a la cocina y con su propia mano le sirvio doble racion de comida. Después
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le entreg6 un poco de dinero juntado por la tropa y fue a dejarlo lo mas lejos posible
en un jeep del cuartel. Quienes los vieron, miraron hacia otro lado y no quisieron
saber los detalles. Un hombre tiene derecho a vengar a su hermana, dijeron.

Arrastrandose de noche y escondiéndose inmévil en los campos durante el dia,
pasé Pradelio Ranquileo casi una semana, sin atreverse a pedir ayuda, porque
imaginaba la rabia del Teniente al descubrir su fuga y sabia que los guardias no
podrian desobedecer las ordenes de buscarlo por cielo y tierra. Agazapado en las
sombras esper0 hasta que la impaciencia y el hambre lo llevaron por fin a la casa de
sus padres.

El Sargento Rivera habia estado alli y le habia contado a Digna lo mismo que a él,
asi es que no tuvieron necesidad de hablar de ello. La venganza es asunto de machos.
Rivera le habia dicho al despedirse que buscara a su hermana, pero en verdad quiso
decir que la vengara, de eso estaba seguro Pradelio.

Tenia la certeza de su muerte. No disponia de pruebas, pero conocia a su superior
lo bastante como para suponerlo.

—Me costara cumplir mi deber, porque si bajo de este cerro me mataran —dijo a
Francisco e Irene en la gruta.

—Por qué?

—Guardo un secreto militar.

—Si quiere nuestra ayuda debe decirlo.

—Nunca lo diré.

Estaba muy agitado, transpiraba, se mordia las ufias, habia en sus ojos un brillo
despavorido, se pasaba las manos por la cara como si deseara espantar horrendos
recuerdos. Sin duda tenia mucho mas para decir, pero estaba atado por tremendos
lazos de silencio. Balbuce6 que seria mejor morir de una vez, pues no existia
escapatoria para €él. Irene intento tranquilizarlo: no debia desesperarse, encontrarian la
forma de ayudarlo, era cuestién de un poco de tiempo. Francisco vislumbraba en
aquella historia varios aspectos oscuros y sentia una desconfianza instintiva; pero
repasaba sus contactos buscando alguna solucion para salvarle la vida.

—Si el Teniente Ramirez mat6 a mi hermana, yo sé donde escondi6 su cuerpo —
dijo Pradelio en el ultimo instante—. ; Conocen la mina abandonada de Los Riscos?

Se interrumpi6 bruscamente, arrepentido de lo dicho, sin embargo, por la
expresion de su rostro y el tono de su voz, Francisco comprendié que no hablaba de
una posibilidad, sino de una certidumbre. Les habia dado una pista.

Era media tarde cuando se despidieron e iniciaron el descenso, dejando a
Ranquileo abatido, mascullando ideas de muerte. Bajar el cerro resulté tan dificil
como subirlo, especialmente para Irene, quien miraba el abismo estremecida, pero no
se detuvo hasta llegar al sitio donde dejaron los caballos.

Alli respir6 aliviada, mir6 hacia la cordillera y le pareci6 imposible haber trepado
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hasta esas cimas abruptas esfumadas en el color del cielo.

—Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué
hay en esa mina —decidi6 Francisco.

—Y yo contigo —dijo Irene.

Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al limite de esa aventura
que podia conducirlos a la muerte y mas alla.

Beatriz Alcantara avanz6 taconeando con altaneria sobre el pulido linoleo del
aeropuerto, siguiendo al cargador que llevaba sus maletas azules. Vestia un traje
escotado de lino color tomate y llevaba la melena recogida en la nuca, porque no le
alcanzo el animo para un arreglo mas esmerado. Dos grandes perlas barrocas en sus
orejas resaltaban el tono de aztcar quemada de su piel y el brillo de sus ojos pardos
iluminados por un nuevo bienestar. Varias horas de vuelo en un asiento incémodo,
teniendo por vecina a una monja gallega no le quitaron la alegria de su ultimo
encuentro con Michel Se sentia otra mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien
se cree hermosa daba a su andar un ritmo insolente. A su paso se volvian los ojos de
los hombres y ninguno sospechaba su verdadera edad. Todavia se podia escotar
tranquila sin huellas delatoras en los pechos ni flacidez en los brazos, sus piernas
tenian suaves contornos y la linea de la espalda mantenia su altivez. El soplo del mar
habia dado un aire festivo a su rostro, disimulando a pinceladas las finas arrugas de
sus parpados y su boca. S6lo sus manos, manchadas y con surco a pesar de los
ungiientos magicos, delataban el paso del tiempo. Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo
consideraba obra suya y no de la naturaleza, porque era el producto acabado de su
enorme fuerza de voluntad, el resultado de afios de dieta, ejercicios, masajes,
relajacion yoga y avances de la cosmetologia. En su maletin llevaba ampolletas de
aceite para los senos, colageno para el cuello, lociones y cremas de hormonas para el
cutis, extracto de placenta y vison para el cabello, capsulas de jalea real y polen de la
eterna juventud, maquinas, cepillos y esponjas de crin para la elasticidad de sus
tejidos. Es una pelea perdida, mama, la edad es inexorable y lo unico que puedes
lograr es retrasar un poco las evidencias. ;Vale la pena tanto esfuerzo? Cuando se
tendia al sol en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin mas ropa que un
triangulo d tela en el sexo y se comparaba con mujeres veinte, afios menores, sonreia
orgullosa. Si, hija, vale la pena. A veces, al entrar en un salon, percibia el aire cargado
de envidia y deseo, entonces sabia que sus afanes daban resultados. Pero era sobre
todo en los brazos de Michel donde adquiria la certeza de que su cuerpo constituia un
capital rentable, pues le proporcionaba el mayor deleite.

Michel encarnaba su lujo secreto, la confirmacién de su propia estima, la causa de
su mas intima vanidad. Era tanto menor que podia pasar por su hijo, alto, de anchas
espaldas y angostas caderas de torero, el pelo destefiido por el exceso de sol, los ojos
claros, un dulce acento al hablar y toda la sabiduria necesaria a la hora del amor. La
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vida ociosa, el deporte y la falta de ataduras imprimian una sonrisa perenne en su
rostro y le daban una disposicion juguetona para el placer.

Vegetariano, abstemio, enemigo del tabaco, carecia por completo de pretensiones
intelectuales y obtenia sus mayores goces de las diversiones al aire libre y los
encuentros amorosos.

Dulce, tierno, sencillo y siempre de buen humor, vivia en otra dimension, como
un arcangel caido a la tierra por error. Se ingeniaba para que su existencia
transcurriera en eternas vacaciones. Se conocieron en una playa de cimbreantes
palmeras y cuando se estrecharon para bailar la primera vez en la penumbra del hotel,
comprendieron que era inevitable un encuentro mas intimo. Esa misma noche,
Beatriz le abrio la puerta de su habitacién sintiéndose como una adolescente. Estaba
algo atemorizada porque temia que descubriera pequefios signos delatores de su edad
escapados a su implacable vigilancia, pero Michel no le dio tiempo para esas
inquietudes. Encendio la luz dispuesto a conocerla por completo, mientras la besaba
con labios expertos y la despojaba de todos sus adornos: las perlas barrocas, las
sortijas de brillantes, las pulseras de marfil, hasta dejarla desnuda y wvulnerable.
Entonces ella suspir6 tranquila, porque en la expresion de los ojos de su amante tuvo
la confirmaciéon de su belleza. Olvido6 el transcurso de los afios, el desgaste de la
lucha y el aburrimiento que otros hombres sembraron en su animo. Compartieron una
alegre relacion y no la llamaron amor.

La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar
todas sus preocupaciones. Ese hombre tenia la facultad sobrenatural de borrar con sus
besos a los ancianos decrépitos de La Voluntad de Dios, las extravagancias de su hija
y las dificultades econémicas. Junto a él sélo existia el presente. Aspiraba su aroma
de animal joven, su limpio aliento, el sudor de su piel lisa, el rastro salobre de mar en
su cabello. Palpaba su cuerpo, el vello aspero del pecho, la suavidad de sus mejillas
recién afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo. Nunca antes
fue amada ni poseida asi. La relacién con su marido estuvo tefiida de rencores
acumulados y rechazos involuntarios y sus amantes ocasionales eran hombres
mayores que suplian su falta de vigor con artes de simulacién. No deseaba recordar
sus cabellos ralos, sus cuerpos flacidos, sus olores pernicioso de tabaco y licor, sus
penes esforzados, sus regalos mezquinos, sus promesas inutiles. Michel no mentia.
Nunca le dijo te amo, sino me gustas, me siento bien a tu lado, quiero hace el amor
contigo. Era prédigo en la cama, ocupado de brindarle alegria, satisfacer sus
caprichos, inventarle nuevas urgencias.

Michel representaba el lado oculto y mas luminoso de su existencia. Era
imposible compartir ese secreto, porque nadie habria comprendido su pasion por un
hombre tanto menor. Podia imaginar los comentarios entre sus amistades: Beatriz
perdi6 el juicio por un muchacho, un extranjero que seguramente la explota y la
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despojara de todo su dinero, deberia sentir vergiienza a su edad. Nadie creeria en la
ternura y la risa compartidas, en su amistad, en que él jamas pedia nada y no aceptaba
obsequios. Se reunian un par de veces al afio en cualquier punto del mapa para vivir
unos dias de ilusion y regresar luego con el cuerpo agradecido y el alma alborozada.
Beatriz Alcantara retomaba las riendas de su trabajo, asumia sus cargas y volvia a las
relaciones elegantes con sus pretendientes habituales, viudos, divorciados, maridos
infieles, seductores endémicos que la agasajaban con sus atenciones sin rozar su
corazon.

Cruz6 la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro
lado vio a su hija confundida con la muchedumbre. L.a acompafiaba ese fotografo que
en los dltimos meses no se separaba de ella, ;como se llamaba? No pudo impedir una
mueca de disgusto al ver a Irene tan descuidada en su apariencia. Al menos cuando
usaba su ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero con esos pantalones
arrugados y el cabello recogido en una cola parecia una maestra rural. Al acercarse
advirtio otros signos inquietantes, pero no alcanzé a precisarlos. Habia un aire de
tristeza en sus 0jos, un rictus ansioso en su boca, pero no pudo indagar mas en el
trajin de colocar las valijas en el automdvil y emprender el camino a casa.

—Traje ropa muy fina para tu ajuar, hija.

—Tal vez no llegue a usarla, mama.

—:Qué quieres decir? ;Paso algo con tu novio?

Beatriz observo a Francisco Leal de soslayo y estuvo a punto de lanzar un
comentario mordaz, pero decidi6 callarse hasta el momento de estar a solas con Irene.
Respir6 a todo pulmon y luego exhalo el aire en seis tiempos, relajando los musculos
del cuello y vaciando su espiritu de toda agresividad, para colocarse en sintonia
positiva, como le ensefiara su profesor de yoga. Tan pronto se sintié6 mejor pudo
gozar del hermoso espectaculo de la ciudad en primavera, las calles limpias, las
paredes recién pintadas, la gente cortés y disciplinada, eso habia que agradecer a las
autoridades, todo bajo control y muy bien vigilado. Observo los escaparates de las
tiendas atiborradas de mercaderias exodticas nunca antes consumidas en el pais, los
lujosos edificios con piscinas rodeadas de palmeras enanas en las azoteas, caracoles
de cemento albergando comercios de fantasia para los caprichos de los nuevos ricos y
altas murallas ocultando la region de la pobreza, donde la vida transcurria fuera del
orden del tiempo y las leyes de Dios.

Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibi0 mencionarla. Las
noticias de la prensa eran tranquilizadoras, vivian en un reino encantado. Eran
completamente falsos los rumores de mujeres y nifios asaltando panaderias
impulsados por el hambre. Las malas nuevas provenian solo del exterior, donde el
mundo se debatia en problemas irremediables que no tocaban a la benemérita patria.
Por las calles circulaban automdviles japoneses tan delicados que parecian
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desechables y las enormes motocicletas negras con tubos cromados de los ejecutivos,
en todas las esquinas habia avisos de publicidad ofreciendo departamentos exclusivos
para gente especial, los viajes de Marco Polo a crédito y los tltimos adelantos de la
electronica. Proliferaban los sitios de diversion con las luces encendidas y las puertas
vigiladas hasta el toque de queda.

Se comentaba la opulencia, el milagro econémico, los capitales extranjeros
atraidos a raudales por las bondades del régimen. A los descontentos se les calificaba
de antipatriotas pues la felicidad era obligatoria. Mediante una ley de segregacion no
escrita, pero conocida por todos, funcionaban dos paises en el mismo territorio
nacional, uno de la élite dorada y poderosa y otro de la masa marginada y silenciosa.

Es el costo social, determinaban los jovenes economistas de la nueva escuela y asi
lo repetian los medios de comunicacion.

El automovil se detuvo en un semaforo y tres harapientas criaturas se
aproximaron a limpiar el parabrisas, ofrecer estampas religiosas, paquetes de agujas o
simplemente pedir limosna. Irene y Francisco intercambiaron una mirada, porque
ambos estaban pensando lo mismo.

—Cada dia hay mas pobres —dijo Irene.

—:Vas a comenzar también con esa cantinela? En todos lados hay mendigos. Lo
que pasa es que aqui la gente no quiere trabajar, éste es un pais de flojos —refuto
Beatriz.

—No hay trabajo para todos, mama.

—¢Qué quieres? ;Qué no haya diferencia entre los pobres y la gente decente?

Irene se sonrojo sin atreverse a mirar a Francisco, pero su madre continud
imperturbable.

—Esta es una etapa de transicion, pronto vendran tiempos mejores. Al menos
tenemos orden, ;no? Por lo demas la democracia conduce al caos, asi lo ha dicho mil
veces el General.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Al llegar a la casa Francisco subi6 el
equipaje al segundo piso, donde aguardaba Rosa con las luces encendidas.
Agradecida por sus atenciones, Beatriz lo invit6 a cenar con ellas. Era su primer gesto
cordial y él acepto de inmediato.

—Sirve la comida temprano, Rosa, porque tenemos una sorpresa en La Voluntad
de Dios —dijo Irene.

A peticion suya Beatriz habia adquirido en el viaje pequefios regalos para los
ancianos y el personal de servicio. Irene compré pasteles y preparé ponche de frutas
para una celebracion. Después de la cena bajaron al primer piso, donde los huéspedes
esperaban vestidos con su mejor ropa, las cuidaldoras lucian delantales almidonados
y las primeras flores de la estacion rebasaban los jarrones para dar la bienvenida a la
patrona.
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Josefina Bianchi, la actriz, anuncié que los deleitaria con una representacion
teatral. Francisco capt6 un guifio de Irene, comprendi6 que participaba en el secreto y
quiso retirarse antes de que fuera tarde, porque sufria con el ridiculo ajeno, pero su
amiga no le dio tiempo de improvisar una disculpa.

Lo oblig6 a tomar asiento junto a Rosa y su madre en las sillas de la terraza y
desaparecio con Josefina al interior de la casa.

Esperaron algunos minutos muy incomodos para Francisco.

Beatriz hacia comentarios banales sobre los sitios visitados en su viaje, mientras
las cuidadoras ponian los asientos frente al ventanal del comedor. Los huéspedes se
acomodaron arrebozados en chalecos y mantas, porque la edad avanzada hiela los
huesos y ni siquiera la tibieza de una noche de primavera puede mitigar el frio senil.
Se apagaron los focos del jardin, los acordes de una antigua sonata inundaron el aire
y se desplazaron las cortinas. Por un instante Francisco vacilo entre el pudor que lo
impulsaba a escapar y el hechizo de ese espectaculo inusitado. Ante sus ojos aparecio
un escenario bafiado de luz, como un acuario en la oscuridad. El unico mobiliario del
amplio espacio vacio era un sillon de brocado amarillo junto a una lampara de
pedestal con pantalla de pergamino, que formaba un circulo de oro en el cual se
destacaba una figura intacta del pasado, un espiritu decimondnico. Al principio no
reconocio a Josefina Bianchi y creyé que era Irene, pues en aquel rostro se habian
esfumado los estragos del tiempo. Languidez, seduccién, armonia en cada uno de sus
gestos.

Vestia un suntuoso ropaje de volantes plisados y encajes color marfil, destefiido,
arrugado, pero aun espléndido a pesar de la ceniza de los afios y la travesia por
arcones y baules. Desde la distancia se percibia el suave crujido de la seda. Mas que
sentada, la actriz parecia flotar con la ligereza de un insecto, desmayada, sensual,
eternamente femenina. Y antes que Francisco alcanzara a reponerse de la sorpresa,
call6 la musica en los parlantes y la Dama de las Camelias dejo oir su voz sin edad,
entonces €l perdi6 su resistencia y se abandono a la magia de la representacion. A sus
oidos llegaba la tragedia de la cortesana, su largo lamento sin estridencias y por eso
mas conmovedor. Con una mano ella rechazaba al amado invisible y con el gesto de
la otra lo llamaba, le suplicaba, su voz acariciaba. Los ancianos parecian
inmovilizados en sus recuerdos, ausentes y silenciosos. Las empleadas desconcertada
por aquella mujer tan fragil y leve que un soplo podia tranformar en polvo, sentian el
pecho oprimido. Nadie pudo sustraerse al hechizo.

Francisco sintié en el hombro la mano de Irene, pero fue incapaz de volverse,
seducido por el espectaculo. Cuando un acceso de tos, parte de la actuacion o efecto
de la decrepitud puso fin a las palabras de la inmortal enamorada, le ardian los ojos, a
punto de llorar. Invadido por la melancolia, no pudo aplaudir con los demas. Dejo su
silla y camin6 hasta el fondo del jardin al lugar mas sombrio, seguido por la perra
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trotando a sus pies. Desde alli observo el lento desplazamiento de los ancianos y sus
cuidadoras que bebian ponche y abrian sus obsequios con dedos titubeantes, mientras
Margarita Gautier, de golpe envejecida cien afios, buscaba a su Armando Duval
sosteniendo en una mano un abanico de plumas y en la otra un pastel de crema.
Fantasmas que se deslizaban entre las sillas y vagaban por los senderos orillados de
macrocarpa, el perfume intenso de los jazmines, el resplandor amarillo de las
lamparas, todo contribuia a una sensacién de ensuefio. El aire de la noche parecia
saturado de presagios.

Irene buscé a su amigo y al divisarlo se aproxim6 sonriendo. Entonces not6 la
expresion de su cara e intuy6 las emociones que lo embargaban. Apoyd la frente en el
pecho de Francisco y su cabello indomito le acarici6 la boca.

—¢Qué estas pensando?

El pensaba en sus padres. Dentro de algunos afios alcanzarian la edad de los
huéspedes de La Voluntad de Dios que como ellos, habian traido hijos al mundo y
trabajado sin tregua para darles apoyo. Nunca sofiaron terminar sus dias y esperar la
muerte atendidos por manos mercenarias. Los Leal vivian en tribu desde siempre,
compartiendo pobreza, alegria sufrimiento y esperanza, ligados por lazos de sangre y
de responsabilidad. Quedaban atin muchas familias asi; tal vez los ancianos que esa
noche presenciaron el acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de sus padres, sin
embargo, estaban solos. Eran las victimas olvidadas del viento que dispersé a las
gentes en todas direcciones, los rezagados de la diaspora, los que quedaban atras sin
espacio propio, sin un sitio en los nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para
cuidar o ver crecer, hijos para ayudar en la tarea de vivir, no tenian un jardin para
plantar semillas ni un canario que cantara al atardecer. Su ocupacion era evitar la
muerte pensando siempre en ella, anticipandola, temiéndola.

Francisco juré para sus adentros que eso jamas ocurriria con sus padres. Repitio
la promesa en voz alta con los labios ocultos en el cabello de Irene.
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TERCERA PARTE

DULCE PATRIA. Yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo,
alla lejos, las esencias longitudinales de mi patria.
PABLO NERUDA.

Tiempo después Irene y Francisco se preguntarian en qué exacto momento se
torcio el rumbo de sus vidas y sefialarian ese lunes funesto cuando entraron a la mina
abandonada de Los Riscos. Pero tal vez fuera antes, ese domingo en que conocieron a
Evangelina Ranquileo, o la tarde aquella cuando prometieron a Digna ayudarla en la
busqueda de la muchacha perdida, o bien sus caminos estaban trazados desde el
principio y no pudieron sino recorrerlos.

Partieron a la mina en la motocicleta —mas practica en terrenos escarpados que el
automévil— llevando algunas herramientas, un termo con café caliente y el equipo
fotografico, sin mencionar a nadie el proposito del viaje, dominados ambos por la
sensacion de estar cometiendo una insensatez. Desde que tomaron la decision de
introducirse durante la noche en un campo desconocido para abrir la mina, los dos
sabian que la temeridad podia costarles la vida.

Estudiaron el plano hasta conocerlo de memoria y tener la certeza de que podian
llegar a destino sin hacer preguntas que levantaran sospechas. Nada habia de
peligroso en esa campifia de suaves colinas, pero al internarse en los escarpados
senderos de los cerros, donde caian a pique las sombras mucho antes de la puesta del
sol, el paisaje se tornd agreste y solitario y el eco devolvié sus pensamientos
agrandados por el grito lejano del aguila. Inquieto, Francisco midio6 la imprudencia de
arrastrar a Su amiga en una aventura cuyo puerto ignoraba.

—No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien te lleva a ti —se burl6 ella y tal vez
tenia razon.

Un letrero roido por el 6xido, pero atn legible, anunciaba que la zona era recinto
custodiado y el paso estaba prohibido.

Unas lineas de alambre de puas cercaba el acceso con aire amenazante y por un
momento los jévenes tuvieron la tentacién de aferrarse a ese pretexto para retroceder,
pero en seguida depusieron los subterfugios y buscaron una rotura en la telarafia de
alambres para pasar con la moto. El aviso y el cerco contribuyeron a confirmarles la
corazonada de que alli algo habia por descubrir. Tal como planearon, la noche se les
echd encima justo cuando llegaron a su destino, facilitando el secreto de sus idas y
venidas. La entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda
gritando sin voz. Estaba tapado con piedras, tierra apisonada y una mezcla de
albaiiileria. Tuvieron la impresion de que nadie circulaba por esos parajes desde hacia
afos. La soledad se habia instalado para quedarse, borrando las huellas del sendero y
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el recuerdo de la vida. Escondieron la motocicleta bajo unos matorrales y en seguida
recorrieron el lugar en todas direcciones para cerciorarse de que no habia vigilancia.
La inspeccion los tranquilizd, porque no vieron rastros humanos en los alrededores,
solo una choza de lastima abandonada al viento y a la maleza, a unos cien metros de
la mina. Media techumbre se la habia llevado el viento, una pared yacia en el suelo y
la vegetacion invadia el interior, cubriendo todo con una alfombra de pasto silvestre.
Tanto desierto y olvido en un sitio cercano a Los Riscos y a la carretera, les parecio
bastante extrafio.

—Tengo miedo —susurro Irene.

—Yo también.

Abrieron el termo y bebieron un largo trago de café, que les reconforto el cuerpo
y el alma. Bromearon con la idea de que todo eso era un juego y trataron de
contagiarse uno a otro con la creencia de que nada malo podia ocurrirles, protegidos
como estaban por algin espiritu benefactor. Era una clara noche de luna y pronto se
acostumbraron a la penumbra.

Tomaron el pico y la linterna y se dirigieron al socavon. No habian visto jamas
una mina por dentro y la imaginaban como una caverna hundida en la tierra a
tremenda profundidad. Francisco record6 que la tradicién prohibia la presencia de
mujeres en las minas, porque acarrean desastres subterraneos, pero Irene se burlo de
esa supersticion, decidida a seguir adelante de todos modos.

Francisco atacé la entrada con su herramienta. Tenia escasa habilidad para los
trabajos rudos, apenas sabia usar el pico y comprendio que la labor seria mas larga de
lo previsto. Su amiga no intent6 ayudarlo, sino que se senté en una roca, arropada en
su chaleco, defendiéndose de la brisa que corria entre los cerros encajonados.
Cualquier sonido extrafio la sobresaltaba. Temia la presencia de alimafias o, peor aun
de soldados acechando en las cercanias. Al principio procuraron no hacer ni el menor
ruido, pero pronto se resignaron a lo inevitable, porque el golpe del hierro contra las
piedras se difundia por los montes cercanos, lo atrapaba el eco y lo repetia mil veces.
Si hubiera patrullaje en la zona, como indicaba el aviso, no tendrian escapatoria.
Antes de media hora, Francisco tenia los dedos agarrotados y las palmas llenas de
ampollas, pero su esfuerzo dio como resultado una abertura a partir de la cual
pudieron remover a mano el material suelto. Irene lo ayudé y pronto lograron abrir un
boquete amplio para deslizarse al interior.

—Las damas primero —bromed Francisco sefialando el hueco.

Por toda respuesta ella le entreg6 la linterna y retrocedio un par de pasos. El joven
introdujo la cabeza y los brazos en el agujero iluminando la cavidad. Una rafaga de
aire fétido golpeo sus narices. Estuvo a punto de desistir, pero pensé que no habia
llegado hasta alli para abandonar la empresa antes de empezarla. El haz de luz recorto
un circulo en las tinieblas y aparecié una boveda estrecha. No se parecia en nada a lo
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imaginado: era una camara cavada en las duras entrafia del monte, de la cual partian
dos tuineles angostos, bloqueado con escombros. Aun existian los andamiajes de
madera para evitar los derrumbes en la época de explotacion del mineral pero el
tiempo los habia carcomido y estaban tan podrida que algunos se sostenian en su sitio
por milagro y bastaria un soplo para romper su delicado equilibro. Iluminoé el interior
para reconocer el terreno antes de introducir el resto del cuerpo. De pronto un bulto
fugaz rozod sus brazos a pocos centimetros de su cara. Dio un grito, mas sorprendido
que asustado y la linterna rodé de sus manos. Desde afuera Irene lo escuchd y
temiendo algo atroz, lo tomo de las piernas y comenzo a tirar de él.

—¢Qué pas6? —exclamo con el alma en la boca.

—Nada, sélo una rata.

—iVamonos de aqui! Esto no me gusta nada...

—FEspera, daré un vistazo adentro.

Francisco paso a través del agujero deslizando el cuerpo con precaucion para
evitar las piedras filudas y desapareci6é tragado por la boca del cerro. Irene vio al
negro socavon envolver a su amigo y tuvo un sobresalto de angustia, a pesar de que la
razon le advertia que los peligros no estaban dentro de la mina, sino afuera. Si eran
sorprendidos podian esperar una bala en la nuca y una discreta sepultura alli mismo.
Por motivos menores moria la gente. Recordo los cuentos de aparecidos relatados por
Rosa en su infancia: el diablo instalado en los espejos para asustar a las vanidosas; el
Coco cargando un saco repleto de criaturas secuestradas; los perros con escamas de
cocodrilo en el lomo y pezufias de macho cabrio; hombres de dos cabezas acechando
en los rincones para atrapar a las muchachas que duermen con las manos debajo de
las sabanas. Historias truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinacion
era tal, que no podia dejar de escucharlas y se las pedia a Rosa, temblando de miedo,
deseosa de taparse los oidos y cerrar los ojos para no saber y al mismo tiempo urgida
de averiguar los menores detalles: si el demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si
los perritos falderos también se convierten en bestias pavorosas, si los bicéfalos
entran en los cuartos protegidos por la imagen de la Virgen. Esa noche ante el
boquete de la mina, Irene volvio a sufrir esa mezcla de espanto y atraccién de la
época remota cuando la nana la aterrorizaba con sus fabulas. Por fin decidié seguir a
Francisco y se metio a través del hueco con facilidad, porque era pequefia y agil.
Necesitdé apenas unos segundos para habituarse a la penumbra. El olor le parecio
insoportable, como si aspirara un veneno mortal. Se quito el pafiuelo de gitana que
llevaba atado a la cintura y se cubrio media cara.

Los amigos recorrieron la caverna descubriendo dos pasajes. El de la derecha
parecia sellado s6lo con escombros y tierra suelta, en cambio el otro estaba tapiado
con un trabajo de albafiileria. Optaron por lo mas simple y comenzaron a mover los
pefiascos y apartar la tierra del primero. Mientras sacaban material, la pestilencia iba
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en aumento y a menudo debian asomar la cabeza al exterior por el orificio de la
entrada para respirar una bocanada de aire puro, que les llegaba limpio y sano como
un chorro de agua fresca.

—¢Qué buscamos exactamente? —pregunt6 Irene cuando sintié arder las manos
desolladas.

—No lo sé —replicé Francisco y siguieron trabajando en silencio, porque la
vibracion de sus voces movia los andamiajes podridos.

La aprension se apoder6é de ambos. Miraban por encima del hombro el espacio
negro a sus espaldas, imaginaban ojos observandolos, sombras movedizas, susurros
provenientes de las profundidades.

Oian crujir las viejas maderas y sentian entre sus pies las carreras furtivas de los
roedores. El aire era denso y pesado.

Irene tomo una roca y la movi6 con todas sus fuerzas para desprenderla. Forceje6
un poco, consiguio quitarla y rodo a sus pies, apareciendo una brecha oscura junto a
la luz de la linterna. Sin pensarlo metio la mano para tantear el interior y en ese
instante un grito terrible brotd de sus entrafias y sacudio la boveda, rebotando contra
las paredes en un eco sordo y extrafio que no reconocio como su propia voz. Se
estrechd contra Francisco, quien la protegio arrinconandola contra el muro en el
momento en que una viga se desprendia del techo cayendo con estrépito.
Permanecieron abrazados, con los ojos cerrados, casi sin respirar por un tiempo
eterno, y cuando por fin retorné el silencio y se aplaco el polvo levantado por el
derrumbe, pudieron recuperar la linterna y comprobar que la salida estaba libre. Sin
soltar a Irene, Francisco dirigio la luz hacia el lugar donde habia removido la roca y
surgio el primer hallazgo de esa cueva llena de espantos. Era una mano humana, o
mas bien lo que quedaba de ella.

Arrastro a la muchacha fuera de la mina y la apret6 contra su pecho, obligandola
a respirar a bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sinti6 algo mas tranquila
trajo el termo y le sirvié café. Estaba descompuesta, muda, temblando, incapaz de
sostener la taza en sus dedos. El le dio de beber como a un enfermo, le acarici6 el
cabello, tratd6 de calmarla explicandole que habian encontrado lo que buscaban,
seguramente se trataba de Evangelina Ranquileo y si bien era macabro, no encerraba
amenaza alguna, se trataba s6lo de un cadaver. Aunque las palabras carecian de
significado para ella, demasiado impresionada para reconocerlas como su propio
idioma, la cadencia de la voz la arrullé consolandola un poco. Mucho después,
cuando estuvo mas serena, Francisco decidid terminar su trabajo.

—Espérame aqui. Vuelvo a la mina por unos minutos, ¢puedes quedarte sola?

La joven asintio en silencio y recogiendo las piernas como un nifio hundi¢ la cara
entre las rodillas, procurando no pensar, no oir, no ver, ni siquiera respirar,
suspendida en la mayor angustia, mientras €l regresaba a la sepultura llevando la
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camara fotografica y el pafiuelo atado en la cara.

Francisco acabd de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el cuerpo
completo de Evangelina Ranquileo Sanchez. La reconocio por el claro tono de su
pelo. Un poncho la envolvia a medias, iba descalza y vestia algo similar a una enagua
o una camisa de dormir. Se encontraba en tal estado de deterioro, pudriéndose en
caldos donde los gusanos se nutrian, fermentando en su propia desolacion, que él
debi6 recurrir a un portentoso esfuerzo para controlar las nauseas y seguir adelante.
No era hombre de perder el control con facilidad, habia hecho practicas profesionales
con cadaveres y podia dominar su estobmago, pero hasta entonces nunca estuvo frente
a un espectaculo semejante. La sordidez del entorno, la penetrante fetidez y el temor
acumulado contribuian a descomponerlo. No podia respirar. A toda prisa tomo varias
fotografias sin ocuparse del encuadre ni medir la distancia, apurado porque en cada
chispazo de luz blanca iluminando la escena, una arcada se atravesaba en su garganta.
Se apresuro en terminar lo antes posible y escap6 de ese sepulcro.

Al aire libre solt6 la maquina y la linterna y se dejo caer por tierra de rodillas, con
la cabeza gacha, procurando relajarse y controlar las sacudidas de su estomago. Tenia
el olor adherido a su piel como una peste y trabada en su retina la imagen de
Evangelina cocinandose en su ultima consternacion.

Irene tuvo que ayudarlo a ponerse de pie.

—¢Qué haremos ahora?

—~Cerrar la mina, después veremos —decidio €l apenas consigui6 librar la voz de
la garra ardiente que le oprimia el pecho.

Acumularon las mismas piedras en el boquete, trabajando de prisa, atolondrados y
nerviosos, como si al clausurarlo pudieran borrar su contenido y retroceder en el
tiempo hasta el momento en que aun ignoraban la verdad y podian permanecer
inocentes en el lado luminoso de la realidad, lejos de aquel descubrimiento. Francisco
tomoé a su amiga de la mano y la condujo hacia la choza en ruinas, tnico refugio
visible en la colina.

La noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdian los
perfiles de los cerros y de los grandes eucaliptos envueltos en sombra. La choza se
levantaba sobre la colina apenas visible en la suave penumbra, brotada del suelo
como un fruto natural. En comparacién con la mina, su interior parecid a los jovenes
tan acogedor como un nido. Se acomodaron en un rincon sobre la hierba salvaje
mirando el cielo estrellado en cuya boveda infinita brillaba una luna de leche. Irene
coloco la cabeza sobre el hombro de Francisco y llor6 toda su congoja. El la rodeo
con un brazo y asi estuvieron mucho tiempo, horas quizas, buscando en la quietud y
el silencio, alivio para lo que habian descubierto, fuerzas para lo que deberian
soportar. Descansaron juntos escuchando el leve rumor de las hojas de los arbustos
movidas por la brisa, el grito cercano de las aves nocturnas y el sigiloso trafico de las
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liebres en los pastizales.

Poco a poco se aflojé el nudo que oprimia el espiritu de Francisco. Percibio la
belleza del cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene
contra su cuerpo.

Adivin6 sus contornos y tomé conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la
curva de su cadera contra la suya, los rizos acariciandole el cuello, la impalpable
delicadeza de su blusa de seda casi tan fina como la textura de su piel. Recordo el dia
en que la conocid, cuando su sonrisa lo deslumbro6. Desde entonces la amaba y todas
las locuras que lo condujeron a esa caverna eran sélo pretextos para llegar finalmente
a ese instante precioso en que la tenia para él, proxima, abandonada, vulnerable.
Sinti6 el deseo como una oleada apremiante y poderosa. El aire se atascé en su pecho
y su corazon se dispar6 en frenético galope. Olvidé al novio tenaz, a Beatriz
Alcantara, su incierto destino y todos los obstaculos entre los dos. Irene seria suya
porque asi estaba escrito desde el comienzo del mundo.

Ella noto el cambio en su respiracion, levanto la cara y lo mir6. En la tenue
claridad de la luna cada uno adivino el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad
de Irene envolvi6 a Francisco como un manto misericordioso. Cerr6 los parpados y la
atrajo buscando sus labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas,
sintesis de todas las esperanzas, largo, humedo, calido beso, desafio a la muerte,
caricia, fuego, suspiro, lamento, sollozo de amor. Recorri6é su boca, bebié su saliva,
aspir6 su aliento, dispuesto a prolongar aquel momento hasta el fin de sus dias,
sacudido por el huracan de sus sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada
mas que para esa noche prodigiosa en la cual se hundiria para siempre en la mas
profunda intimidad de esa mujer. Irene miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno,
espuma, ay Irene la espiral de tus orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus
manos, Irene, sentir este amor, esta pasion que nos quema en la misma hoguera,
sofiandote despierto, deseandote dormido, vida mia, mujer mia, Irene mia. No supo
cuanto mas le dijo ni qué susurr6 ella en ese murmullo sin pausa, ese manantial de
palabras al oido, ese rio de gemidos y sofocos de quienes hacen el amor amando.

En un destello de cordura él comprendio que no debia ceder al impulso de rodar
con ella sobre la tierra quitandole la ropa con violencia y reventando sus costuras en
la urgencia de su delirio. Temia que la noche fuera muy corta y la vida también para
agotar ese vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le temblaban las manos,
abri6 uno por uno los botones de su blusa y descubri6 el hueco tibio de sus axilas, la
curva de sus hombros, los senos pequefios y la nuez de sus pezones, tal como los
habia intuido al sentir su roce en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla
inclinada sobre la mesa de diagramacion, al estrecharla en el abrazo de un beso
inolvidable. En la concavidad de sus palmas anidaron dos golondrinas tibias y
secretas nacidas a la medida de sus manos y la piel de la joven, azul de luna, se
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estremecio al contacto. La levant6 por la cintura, ella de pie y él arrodillado, buscé el
calor oculto entre sus pechos, fragancia de madera, almendra y canela; desat6 las
cintas de sus sandalias y aparecieron sus pies de nifia, que acaricié reconociéndolos,
porque los habia sofiado inocentes y leves. Le abrid el cierre del pantalon y lo bajé
revelando el terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la larga linea de la
espalda que recorri6 con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos de una
impalpable pelusa dorada. La vio desnuda contra el infinito y con los labios trazé sus
caminos, cavo sus tuneles, subi6 sus colinas, anduvo sus valles y asi dibujé los mapas
necesarios de su geografia. Ella se arrodill6 también y al mover la cabeza bailaron los
oscuros mechones sobre sus hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando
Francisco se quit6 la ropa fueron como el primer hombre y la primera mujer antes del
secreto original. No habia espacio para otros, lejos se encontraba la fealdad del
mundo o la inminencia del fin, s6lo existia la luz de ese encuentro.

Irene no habia amado asi, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni
reservas, no recordaba haber sentido tanto gozo, comunicacion profunda,
reciprocidad. Maravillada, descubria la forma nueva y sorprendente del cuerpo de su
amigo, su calor, su sabor, su aroma, lo exploraba conquistandolo palmo a palmo,
sembrandolo de caricias recién inventadas. Nunca habia disfrutado con tanta alegria
la fiesta de los sentidos, tbmame, poséeme, recibeme, porque asi, del mismo modo, te
tomo, te poseo, te recibo yo. Ocult6 el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su
piel, pero él la aparto levemente para mirarla. El espejo negro y brillante de sus ojos
devolvio su propia imagen embellecida por el amor compartido. Paso a paso iniciaron
las etapas de un rito imperecedero. Ella lo acogio y él se abandono, sumergiéndose en
sus mas privados jardines, anticipandose cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia
el mismo fin. Francisco sonrié en completa dicha, porque habia encontrado a la mujer
perseguida en sus fantasias desde la adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo largo
de muchos afios: la amiga, la hermana, la amante, la compafiera.

Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habité en ella deteniéndose en el
umbral de cada sensacion, saludando al placer, tomando posesion al tiempo que se
entregaba. Mucho después, cuando sinti6é vibrar el cuerpo de ella como un delicado
instrumento y un hondo suspiro sali6 de su boca para alimentar la suya, una
formidable represa estall6 en su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudio,
inundando a Irene de aguas felices.

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor
en plenitud, respirando y palpitando al unisono hasta que la intimidad renovd su
deseo. Ella lo sintio6 crecer de nuevo en su interior y busco sus labios en interminable
beso. Con el cielo por testigo, arafiados por los guijarros, cubiertos de polvo y hojas
secas aplastadas en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una
desaforada pasion, retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y
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sudores y murieron, por ultimo, abrazados, con los labios juntos, sofiando el mismo
suefio. Habian iniciado una inexorable travesia.

Despertaron con las primeras luces de la mafiana y el alboroto de los gorriones,
deslumbrados por el encuentro de los cuerpos y la complicidad del espiritu. Entonces
recordaron el cadaver de la mina y recuperaron el sentido de la realidad.

Con la arrogancia del amor compartido, pero aun temblorosos y asombrados, se
vistieron, subieron a la motocicleta y recorrieron el camino a casa de los Ranquileo.
Inclinada sobre la artesa de madera, la mujer lavaba la ropa restregandola con cepillo
de cerdas. Sus anchos pies firmemente plantados sobre una tabla para no pisar el
barrial, las manos pesadas trabajando con energia, frotaba, estrujaba y luego colocaba
los trapos en un balde, donde se amontonaban para después enjuagarlos en el agua
corriente de la acequia.

Estaba sola, porque a esa hora los hijos iban a la escuela. El verano se insinuaba
en las frutas pintonas, el escandalo de las flores, las siestas sofocadas y las mariposas
blancas volando en todas direcciones como pafiuelos arrastrados por la brisa.
Bandadas de pajaros invadian los campos uniendo sus trinos al rumor continuo de las
abejas y los tabanos. Nada de eso percibia Digna, con los brazos hundidos en la
lavaza, ajena a todo lo que no fuera su dura labor.

El rugido de la moto y el coro de los perros llamaron su atencion y levanto la
vista.

Vio a la periodista y su inseparable compafiero, el de la camara fotografica,
avanzar por el patio ignorando los ladridos.

Se seco las manos en el delantal y les sali6 al encuentro sin sonreir, porque aun
antes de mirarlos a los ojos adivino las malas noticias. Irene Beltran la estreché en un
abrazo timido, inica férmula de condolencia que se le ocurri6. La madre entendi6 de
inmediato. No hubo lagrimas en sus ojos, acostumbrados a tan diversas penas. Apreto
la boca en gesto desolado y un ronco suspiro se escapd de su pecho antes de que
pudiera atajarlo. Tosi6 para ocultar esa debilidad y apartando un mechon de su frente,
sefialo a los jovenes que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres
alrededor de la mesa y durante unos minutos estuvieron en silencio, hasta que Irene
reunio las palabras para decirselo.

—Creo que la encontramos. .. —murmuro.

Y le contd lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y
dejando en el aire la duda de que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna
descarto esa esperanza, porque desde hacia muchos dias aguardaba las pruebas de la
muerte de su hija. Lo sabia por el duelo que se instal6 en su corazon desde la noche
en que se la llevaron y por el conocimiento acumulado en tantos afios de dictadura.

—Nunca devuelven a los que se llevan —djijo.

—Esto no tiene nada que ver con la politica, sefiora, es un crimen vulgar —
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replicé Francisco.

—Es lo mismo. La mat6 el Teniente Ramirez y él es duefio de la ley ;qué puedo
hacer yo?

También Irene y Francisco sospechaban del oficial. Pensaban que detuvo a
Evangelina para cobrarle de alguna manera la humillacion que le hizo pasar ante los
ojos de tantos testigos. Tal vez intentaba retenerla sélo un par de dias, pero no calcul6
la fragilidad de su prisionera y se le pas6 la mano en el castigo. Cuando vio los
estragos cambio de idea y decidié esconder su cuerpo en la mina y falsear el Libro de
Guardia para protegerse de cualquier investigacion. Pero aquellas eran solo
conjeturas. Habia un largo camino por andar hasta llegar al fondo de ese secreto.
Mientras los jovenes se lavaban en la acequia, Digna Ranquileo preparé desayuno.
Ocupada en los gestos rituales de avivar el fuego, hervir agua y acomodar platos y
tazas, disimulaba su tristeza. Sentia un gran pudor de sus emociones.

Al oler el pan caliente, Irene y Francisco comprendieron cuanto apetito sentian,
porque no habian probado alimento desde el dia anterior. Comieron con lentitud. Se
miraban reconociéndose, sonreian recordando la fiesta recién vivida, se tocaban las
manos en mutua promesa. A pesar de la tragedia que los envolvia, estaban plenos de
una paz egoista, como si hubieran encajado las piezas del rompecabezas de sus vidas
y pudieran por fin vislumbrar sus destinos. Se creian a salvo de todo mal, amparados
por el encanto de ese nuevo amor.

—Hay que avisar a Pradelio para que no siga buscando a su hermana —sugirio
Irene.

—Yo subiré a la montafa. Espérame aqui, para que descanses un poco y
acompaiies a la sefiora Digna —decidi6 Francisco.

Después de comer beso a su amiga y partié en la moto.

Recordaba el camino y lleg6 sin tropiezos al mismo lugar donde antes dejaron los
caballos, cuando fueron con Jacinto la primera vez. Alli colocd la moto entre los
arboles y empez6 a subir a pie. Confiaba en su sentido de orientacién para encontrar
el refugio sin muchos rodeos, pero pronto se dio cuenta de que no seria tan facil,
porque en esos dias el aspecto del paisaje habia cambiado. Los primeros calores del
verano golpeaban las laderas de los cerros quemando la vegetacion y anticipando la
sed de la tierra. Los colores se tornaban palidos, deslucidos. Francisco no reconocid
los puntos de referencia que habia fijado en su memoria y se dejé guiar por el
instinto.

A mitad del camino se detuvo angustiado, seguro de haber perdido el rumbo,
porque le parecia pasar y volver a pasar por el mismo sitio. Si no fuera porque iba
subiendo, habria jurado que giraba en circulos. Estaba agotado por la tension
acumulada en los ultimos dias y por la noche anterior en la mina. Evitaba, siempre
que fuera posible, poner a prueba sus nervios con acciones impulsivas. En su trabajo
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en la clandestinidad debia sortear peligros y correr riesgos; pero preferia hacer planes
meticulosos y cefiirse a ellos. No le gustaban los sobresaltos. Sin embargo, sentia que
ya era inutil hacer calculos, porque la vida se le estaba volviendo un caos. Estaba
acostumbrado a sentir la violencia suspendida en el aire como un gas solapado, al
cual un chispazo podia hacer estallar en inagotable incendio, pero como tantos otros
en la misma situacion, no pensaba en ello. Trataba de organizar su existencia dentro
de cierta normalidad. Pero alli, en la soledad de la montafia, comprendié que habia
cruzado una frontera invisible y entrado en una nueva y terrible dimension.

Al acercarse el mediodia, el calor se torné de lava. No habia alguna vegetacion
misericordiosa donde buscar amparo.

Aprovech6 una saliente en las rocas y se acomod6 para descansar un poco,
buscando recuperar el ritmo de su corazon.

Carajo, seria mejor volver antes de caerme aqui extenuado.

Se secd el sudor de la cara y siguio subiendo cada vez con mas lentitud y mayores
pausas. Por fin divis6 una vertiente insignificante que descendia turbia entre las
piedras y lanzé un suspira de alivio, porque estaba seguro de que el rastro de agua lo
llevaria hasta el refugio de Pradelio Ranquileo. Se mojo el cuello y la cabeza,
sintiendo el ardor del sol en la piel. Trepo los ultimos metros, encontro el nacimiento
del arroyo y busco la cueva entre los matorrales, llamado a gritos a Pradelio. Nadie
respondio. El lugar estaba seco, la tierra agrietada y los arbustos cubiertos de un
polvo que daba a todo el paisaje un color de arcilla vieja. Apartando unas ramas
aparecio el boquete de la gruta y no tuvo necesidad de entrar para saber que estaba
desierta. Recorrié los alrededores sin encontrar huellas del fugitivo y supuso que
debio partir varios dias antes, porque no quedaban rastros de comida ni marcas en el
suelo barrido por el viento. Dentro de la cueva hallo latas vacias y unos libros de
vaqueros con las paginas amarillas y sobadas, como unicos indicios de que por alli
hubiera pasado alguien. Cuanto dejo el hermano de Evangelina estaba en cuidadoso
orden, como corresponde a una persona habituada a la disciplina militar. Reviso esas
pobres pertenencias en busca de algun signo, algun mensaje. No habia sefiales de
violencia y dedujo que los soldados no habian dado con él; sin duda alcanzé a
marcharse a tiempo, tal vez bajé al valle y procur6 alejarse de la Zona o se aventuro a
través de la cordillera en un intento por alcanzar la frontera.

Francisco Leal se sento en la gruta y hojeo los libros. Eran ediciones populares de
bolsillo, con burdas ilustraciones, adquiridas en tiendas de libros usados o en kioscos
de revistas.

Sonrio ante el alimento intelectual de Pradelio Ranquileo: el Llanero Solitario,
Hopalong Cassidy y otros héroes del oeste norteamericano defensores miticos de la
justicia, protectores del desvalido contra los malvados. Recordo su conversacion
durante el encuentro anterior, el orgullo de ese hombre por el arma que llevaba al
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cinto. El revolver, los correajes, las botas, eran los mismos de los valientes de sus
historietas, los elementos magicos que pueden convertir a un tipo insignificante en el
duefio de la vida y de la muerte, que pueden darle un lugar en este mundo. Tan
importantes eran para ti, Pradelio, que cuando te los quitaron, sélo la certeza de tu
inocencia y la esperanza de recuperarlos te permitieron seguir viviendo.

Te hicieron creer que tenias poder, te martillaron el cerebro con el ruido de
altoparlantes en el cuartel, te lo ordenaron en nombre de la patria y asi te dieron tu
dosis de culpa, para que no puedas lavarte las manos y permanezcas atado para
siempre por eslabones de sangre, pobre Ranquileo.

Sentado en la gruta, Francisco Leal recordé su propia emocion la unica vez que
tuvo un arma en la mano. Pasé por la adolescencia sin mayores perturbaciones, mas
interesado en la lectura que en la militancia politica, como una reaccion contra la
imprenta clandestina y los inflamados discursos libertarios de su padre. Sin embargo,
al terminar el bachillerato lo recluté un grupusculo extremista, atrayéndolo con el
suefio de una revolucion. Muchas veces volvié atras en la memoria para preguntarse
sobre la fascinacion de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la
muerte. Tenia dieciséis afios cuando partié al sur con unos guerrilleros novatos, a
entrenarse en una incierta insurreccion y una Gran Marcha a alguna parte. Siete u
ocho muchachos mas necesitados de una nifiera que de un fusil, formaban aquella
escualida tropa, al mando de un jefe tres afios mayor, tinico conocedor de las reglas
del juego. A Francisco no lo impulsaba el deseo de implantar las teorias de Mao en
América Latina, porque ni siquiera se habia dado el trabajo de leerlas, sino una
simple y pedestre ansia de aventura. Queria alejarse de la tutela de sus padres.
Dispuesto a probar que ya era un hombre, abandon6 una noche su casa sin decir
adios, llevando en su morral s6lo un cuchillo de explorador, un par de medias de lana
y un cuaderno para escribir versos. Su familia lo busc6 hasta con la policia y cuando
por fin logré averiguar sus pasos, no pudo consolarse de semejante desgracia. El
Profesor Leal cerr6 la boca y se sumi6 en la melancolia, herido en el alma por la
ingratitud de ese hijo que partio sin explicaciones. Su madre visti6 habito de la
Virgen de Lourdes, clamando al cielo la devolucién de su preferido. Para ella,
cuidadosa de su apariencia y pendiente de la moda para subir o bajar los ruedos de las
faldas, agregar pinzas o quitar alforzas, aquello debi6 significar un enorme sacrificio.
Su marido, quien al principio se dispuso a poner en practica su experiencia
pedagdgica y esperar sin perder la calma el retorno espontaneo de Francisco, al ver a
su mujer con la blanca tunica y el cordon celeste de Lourdes, perdio la paciencia. En
un impulso incontrolable se los arrancé a tirones del cuerpo, vociferando contra la
barbarie y amenazando con marcharse de la casa, del pais y de América si volvia a
presentarse con ese adefesio. Luego, sacudi6 su reconcomio, ech6 mano a su exaltado
caracter y partio en busca del hijo perdido. Durante dias recorri6 los senderos de los
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burros, indagando a cada sombra que cruz6 en su camino y mientras marchaba de
aldea en aldea, de cerro en cerro, acumulaba furia y hacia planes para propinar al
muchacho la tnica paliza de su vida. Por fin alguien le indic6 que en los bosques se
oian de vez en cuando tiros de fusil y solian surgir de alli unos jévenes mugrientos a
mendigar comida y robar gallinas, pero en verdad nadie pensaba que fueran el primer
esbozo de un proyecto revolucionario para todo el continente, sino tan solo una secta
de religion hereje inspirada en la India, como otras ya vistas en esos parajes. Esos
datos bastaron al Profesor Leal para dar con el campamento de los guerrilleros. Al
verlos cubiertos de harapos, sucios y melenudos, comiendo porotos en lata y sardinas
afiejas, ejercitandose con un rifle de la Primera Guerra Mundial, picados por las
avispas y otros bichos del monte, se le pasé de golpe toda la rabia y lo invadio la
compasion siempre presente en su animo. Una disciplinada militancia politica lo
inducia a considerar la violencia y el terrorismo como un error estratégico, sobre todo
en un pais donde se podia alcanzar el cambio social por otros medios. Estaba
convencido de que los grupusculos armados no tenian la menor oportunidad de éxito.

Esos jovenes solo lograrian la intervencion del ejército regular para masacrarlos.
La revolucion, decia, debe provenir de un pueblo que despierta, toma conciencia de
sus derechos y de su fuerza, asume la libertad y se pone en marcha, pero jamas de
siete niflos burgueses jugando a la guerra.

Francisco estaba en cuclillas junto a una pequefia fogata calentando agua, cuando
vio aparecer entre los arboles una figura irreconocible. Era un viejo vestido de traje
oscuro y corbata, lleno de polvo y abrojos, con una barba crecida de tres dias y el
pelo revuelto, llevando un pequefio maletin negro en una mano y en la otra una rama
seca para apoyarse. El muchacho se puso de pie, sorprendido, y a su alrededor sus
compafieros lo imitaron. Entonces cay6 en cuenta de quién era.

Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y
vozarron de orador, pero en ningun caso como ese ser gastado y triste que avanzaba
cojeando, la espalda encorvada, los zapatos entierrados.

—iPapa! —alcanzd a decir antes que el sollozo le cortara la voz.

El Profesor Leal, soltando el ristico baston y la pequefia maleta, abrié los brazos.
Su hijo saltd por encima de la hoguera, pasé corriendo delante de sus asombrados
camaradas y se estrechd contra su padre, comprobando de paso que ya no podia
refugiarse en su pecho, porque media media cabeza mas y era mucho mas fornido.

—Tu madre te espera.

—Voy.

Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aproveché la ocasion para
endilgar un discurso a los demas, argumentando que si querian una revolucion debian
proceder dentro de ciertas normas y jamas mediante la improvisacion.

—No improvisamos, somos pekinistas —dijo uno.
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—Estais locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aqui —replico el
Profesor categéricamente.

Mucho mas tarde esos mismos jovenes irian por montes, sierras y selvas
repartiendo balas y consignas asiaticas en pueblos olvidados por la historia
americana. Pero eso no lo podia sospechar el Profesor cuando se llevo a su hijo del
campamento. Los muchachos los vieron alejarse abrazados y se encogieron de
hombros.

Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso
observando a Francisco. Al llegar a la estacion le zamp6 en pocas palabras todo el
contenido de su corazon.

—Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lagrima de tu
madre, ;te parece justo?

—Si, papa.

En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar.
Poco después, curado definitivamente de la tentacion guerrillera, se sumergié en los
textos de psicologia fascinado por aquel juego de ilusionismo, de ideas contenidas
dentro de otras y éstas a su vez en otras, en un desafio sin fin.

Lo absorbi6 también la literatura y se perdio seducido en la obra de los escritores
latinoamericanos, dandose cuenta de que vivia en un pais en miniatura, una mancha
en el mapa, inmerso en un vasto y prodigioso continente donde el progreso llega con
centurias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, rios anchos como mares, selvas
tan tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran
animales mitolégicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo;
una desquiciada geografia donde se nace con una estrella en la frente, signo de lo
maravilloso, region encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado
como un velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Alli se
mezclan todas las razas en el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de
lejanas republicas, negros caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de
manzanas, turcos confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos
codo a codo, los vivos y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos pisaron esa
tierra bendita por tantas pasiones. En todas partes estan los hombres y mujeres
americanos, padeciendo en los cafiaverales, temblando de fiebre en las minas de
estafio y plata, perdidos bajo las aguas mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de
todo, en las prisiones.

En busca de otras vivencias, cuando Francisco terminé su carrera decidio
perfeccionarla con estudios en el extranjero, lo cual desconcertd un poco a sus padres,
pero aceptaron financiarlo y tuvieron la delicadeza de callar sus advertencias sobre la
perversidad que acecha a los jovenes cuando viajan solos. Pasé algunos afos fuera, al
término de los cuales obtuvo un doctorado y un aceptable dominio del inglés. Para
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subsistir lavaba platos en un restaurante y fotografiaba parrandas de poca monta en
los barrios de inmigrantes.

Entretanto su pais estaba en plena ebullicion politica y para el afio de su regreso
ganaba las elecciones un candidato socialista. A pesar de los pronosticos pesimistas y
las conspiraciones para impedirlo, se sent6 en el sillon de los presidentes ante el
estupor de la embajada norteamericana. Francisco nunca habia visto a su padre tan
dichoso.

—¢ Ves, hijo? No era necesario tu fusil.

—Tu eres anarquista, viejo. Tu partido no esta en el gobierno —se burlaba
Francisco.

—iEsas son sutilezas! Lo importante es que el pueblo tiene el poder y jamas
podran arrebatarselo.

Como siempre, estaba en la luna. El dia del Golpe Militar creyo que se trataba de
un grupo de sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la constitucion y la
republica dominarian rapidamente. Varios afios después seguia esperando lo mismo.
Combatia a la dictadura con métodos estrafalarios. En pleno auge de la represion,
cuando habilitaron hasta los estadios y las escuelas para encerrar millares de
prisioneros politicos, el Profesor Leal imprimi6 unos volantes en su cocina, subié al
ultimo piso del edificio del Correo y los lanz6 a la calle. Soplaba viento favorable y
su mision fue exitosa, porque algunos ejemplares aterrizaron en el Ministerio de
Defensa. El texto contenia ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al momento
histérico.

La educacion de los militares, desde el soldado raso hasta las mas altas jerarquias,
los convierte necesariamente en los enemigos de la sociedad civil y el pueblo. Incluso
su uniforme, con todos esos adornos ridiculos que distinguen los regimientos y los
grados, todas esas tonterias infantiles que ocupan buena parte de su existencia y les
haria parecer payasos si no estuvieran siempre amenazantes, todo ello les separa de la
sociedad. Ese atavio y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su vida
sin mas objetivo que entrenarse para la matanza y la destruccion, serian humillantes
para hombres que no hubieran perdido el sentimiento de la dignidad humana.
Moririan de vergiienza si no hubieran llegado, mediante una sistematica perversion
de las ideas, a hacerlo fuente de vanidad. La obediencia pasiva es su mayor virtud.

Sometidos a una disciplina despotica, acaban sintiendo horror de cualquiera que
se mueva libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden
estupido del que ellos mismos son victimas.

No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo.

BAKUNIN.

Si le hubiera dado un segundo pensamiento o consultado una opinion mas
experta, el Profesor Leal se habria dado cuenta de que era un texto demasiado extenso
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para lanzarlo al aire, porque antes de que alguien alcanzara a leer la mitad seria
detenido. Pero era tanta su admiracion por el padre del anarquismo, que nada dijo de
sus planes. Su mujer y sus hijos se enteraron a las veinticuatro horas, cuando la
prensa, la radio y la television difundieron un bando militar y él lo recorté para
conservarlo en su album.

BANDO N° 19:

1. Se advierte a la ciudadania que las Fuerzas Armadas no toleraran
manifestaciones publicas de ningun tipo.

2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las
Fuerzas Armadas, debera presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de hoy en
el Ministerio de Defensa.

3. La no presentacion significara que se pone al margen de lo dispuesto por la
Junta de Comandantes en Jefe, con las consecuencias faciles de prever.

Ese mismo dia los tres hermanos Leal decidieron sacar la imprenta de la cocina
para evitar que su padre cayera en las trampas de su apasionado idealismo. A partir de
entonces procuraron darle pocos motivos de inquietud. Ninguno le conto sus
actividades en la oposicion, pero no pudieron impedir que cuando se llevaron
detenido a José con varios curas y monjas de la Vicaria, el Profesor Leal se sentara en
la Plaza de Armas con una pancarta en las manos: En este momento estan torturando
a mi hijo. Si Javier y Francisco no llegan a tiempo para cogerlo de los brazos y
llevarselo de alli, se hubiera empapado de gasolina y prendido fuego como un bonzo
ante los ojos de quienes se habian juntado a compadecerlo.

Francisco entré en contacto con grupos organizados para sacar préfugos por una
frontera e introducir miembros de la oposicion por otra. Movilizaba dinero para
ayudar a los sobrevivientes escondidos y comprar alimentos y medicinas, recopilaba
informacién para enviar al extranjero oculta en suela de frailes y pelucas de mufiecas.
Cumplié algunas misiones casi imposibles: fotografi6 parte de los archivos
confidenciales de la Policia Politica y puso en microfilm las cédulas de identidad de
los torturadores, pensando que algin dia ese material contribuiria a hacer justicia.
So6lo compartid ese secreto con José, quien no deseaba escuchar nombres, lugares ni
otros detalles, porque ya habia comprobado cuan dificil es callar ante ciertos
apremios.

Por estar unidos en la complicidad de tareas similares, Francisco pens6 en su
hermano cuando estaba en la gruta de Pradelio Ranquileo. Lamenté no haber
solicitado antes su ayuda.

Si el fugitivo se habia internado en la region silenciosa de las montafias, no
encontrarian su pista, y si habia bajado al valle a cumplir su venganza y era arrestado,
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seria imposible prestarle socorro.

Francisco se sacudi6 el cansancio, empap0 su ropa para refrescarse y empezo el
descenso con el calor de la siesta pesando como un fardo sobre su cabeza, cegandolo
por momentos con puntos multicolores que bailaban ante sus pupilas. Por fin alcanzo
el sitio donde dej6 la motocicleta y alli encontr6 a Irene aguardandolo. Su amiga,
demasiado impaciente para esperarlo en casa de los Ranquileo, atajo al primer
carreton de verduras que atind a pasar y le pidio que la encaminara. Se abrazaron
ansiosos. Ella lo condujo hacia la sombra benéfica de los arboles, donde habia
emparejado el suelo quitando los guijarros. Lo ayuddé a recostarse y mientras €l
descansaba tratando de dominar el temblor de sus piernas, ella le limpi6 el sudor con
un pafiuelo, parti6 un melén que le habia regalado Digna y le dio a comer,
desprendiendo los trozos con los dientes y colocandolos en su boca con un beso. La
fruta estaba tibia y demasiado dulce, pero a él le parecié que cada bocado era un
remedio prodigioso, capaz de anular la fatiga y combatir el desaliento. Cuando del
melon no quedaron sino las cascaras mordidas, Irene empap06 el pafiuelo en un charco
y se limpiaron. Bajo el sol inmisericorde de las tres renovaron las promesas
susurradas la noche anterior, acariciandose con una sabiduria recién aprendida.

A pesar de la dicha de ese amor apenas estrenado, Irene no apartaba de su
memoria la vision de la mina.

—¢:Como supo Pradelio donde estaba el cuerpo de su hermana? —se preguntaba.

En realidad Francisco no habia pensado en ello ni le parecié el momento
adecuado para hacerlo. Se sentia extenuado y su unico deseo era dormir unos minutos
para sacudir el mareo, pero ella no le dio tiempo. Sentada, con las piernas cruzadas
como un faquir, hablaba de prisa, saltando de una idea a otra, como siempre hacia. En
ese preciso detalle, creia ella, se encontraba la clave de algunos misterios
fundamentales.

Mientras su amigo reunia fuerzas e intentaba despejar la mente, ella navegaba por
el tema sorteando dudas y buscando respuestas, hasta concluir enfaticamente que
Pradelio Ranquileo conocia la mina de Los Riscos porque antes estuvo alli con el
Teniente Juan de Dios Ramirez. Debieron utilizarla para esconder algo. El guardia
sabia que era un sitio seguro y suponia que su superior volveria a usarlo en caso de
necesidad.

—No entiendo nada —dijo Francisco con la mirada de un sonambulo sorprendido
en plena marcha.

—Es muy simple. Vamos a la mina y cavamos el otro tunel.

Tal vez encontremos una sorpresa.

Después Francisco recordaria ese momento con una sonrisa, porque mientras el
circulo del terror se cerraba sobre ellos, su sentimiento dominante era el deseo de
abrazar a Irene.
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Olvidando los muertos que empezaban a brotar del suelo como matas silvestres y
el miedo a ser detenidos o asesinados, su mente estaba ocupada en el inagotable afan
de hacer el amor.

Mas importante que aclarar la marafia por donde avanzaban a tientas, le parecia
buscar un sitio comodo para jugar con ella; mas poderosa que el cansancio, el calor y
la sed, era la urgencia de estrecharla entre sus brazos, rodearla, aspirarla, sentirla
dentro de su propia piel, poseerla entre los arboles alli mismo junto al camino, a la
vista de quien atinara a pasar. Por fortuna Irene tenia las ideas mas licidas. Tienes
fiebre, le dijo cuando intent6 tenderla sobre la yerba. Tirandolo por la ropa lo condujo
hasta la moto y lo convenci6 de partir, trepandose detrds, abrazada a su cintura,
soplandole oOrdenes perentorias y palabras de intimidad al oido, hasta que las
sacudidas del vehiculo y la luz blanca del sol atenuaron los impetus pasionales de su
amigo y le devolvieron su calma habitual.

Y asi enfilaron de nuevo hacia la mina de Los Riscos.

Era de noche cuando Irene y Francisco llegaron a casa de los Leal. Hilda
terminaba de preparar una tortilla de papas y el intenso aroma del café recién colado
impregnaba la cocina. Al quitar la imprenta, esa amplia habitacion lucié por vez
primera sus proporciones reales y todos pudieron apreciar su encanto: los viejos
muebles de madera con cubierta de marmol, la nevera anticuada y al centro la mesa
de mil usos donde se reunia la familia. En invierno constituia el lugar mas tibio y
acogedor del mundo. Alli, junto a la maquina de coser, la radio y la television,
encontraban la luz y el calor de una estufa a kerosén, del horno y de la plancha. Para
Francisco no existia otro sitio mejor. Los mas gratos recuerdos de su infancia
transcurrieron en ese cuarto jugando, estudiando, hablando horas por teléfono con
alguna novia de trenzas escolares, mientras su madre, entonces joven y muy hermosa,
se ocupaba de sus quehaceres canturreando aires de su Espaiia lejana. El ambiente
siempre olia a yerbas frescas y especias para sazonar guisados y fritangas. Se
mezclaban en deliciosa armonia ramos de romero, hojas de laurel, dientes de ajo,
bulbos de cebolla con las fragancias mas sutiles de la canela, el clavo de olor y la
vainilla, el anis y el chocolate para hornear panes y bizcochuelos.

Esa noche Hilda colaba unas cucharadas de auténtico café regalo de Irene Beltran.
Esa ocasion merecia sacar de la alacena las pequefias tazas de porcelana de su
coleccion, toda diferentes y tan delicadas como suspiros. El olor de la cafetera fue lo
primero que percibieron los jovenes al abrir la puerta y los guio al corazon de la casa.

Al entrar, Francisco se sintio envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su
infancia, cuando era un nifio delgado y débil, victima de los juegos bruscos de otras
criaturas mas fuertes y despiadadas. Operado a los pocos meses de nacido por una
malformaciéon congénita en una pierna, su madre fue el pilar de su nifiez, criandolo a
la sombra de sus faldas, amamantandolo hasta mas alla del plazo normal y
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cargandolo en la espalda, en brazos o apoyado en su cadera como un apéndice de su
propio cuerpo, hasta que sus huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba del
colegio arrastrando el pesado bolsén de sus ttiles y anticipandose al encuentro con su
madre en la cocina, donde lo aguardaba con la merienda y su tranquila sonrisa de
bienvenida. Ese recuerdo dej6 una huella imperecedera en su espiritu y a lo largo de
su existencia, cada vez que necesitaba recuperar la certeza de la infancia, reconstruia
en su memoria los detalles precisos de esa habitacién, simbolo de la presencia
totalitaria del amor materno. Esa noche tuvo la misma sensacion al verla moviendo la
sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su padre estaba inclinado sobre sus
cuadernos corrigiendo examenes, iluminado por la lampara del techo.

El aspecto de los recién llegados alarmé a los esposos Leal.

Los jovenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extrafia
expresion en la mirada.

—¢Qué os pasa? —pregunto el Profesor.

—Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadaveres adentro —replico
Francisco.

—iCofio! —exclamo su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer.

Hilda se llevo el pafio de cocina a la boca y abrio sus redondos ojos azules con
espanto, pasando por alto la groseria de su marido.

—iVirgen Santisima! —fue lo inico que atin6 a balbucear.

—~Creo que son victimas de la policia —dijo Irene.

—Desaparecidos?

—Puede ser —dijo Francisco sacando de su bolsa unos rollos de pelicula y
poniéndolos sobre la mesa—. Tomé algunas fotografias...

Hilda se persigno con gesto automatico. Irene se desplomo sobre una silla en el
limite de su resistencia, mientras el Profesor Leal se paseaba a grandes trancos sin
encontrar en su amplio y exaltado vocabulario palabras adecuadas. Tenia
predisposicion a la grandilocuencia, pero aquello tuvo el efecto de dejarlo mudo.

Irene y Francisco contaron lo ocurrido. Llegaron a la mina de Los Riscos a media
tarde, fatigados y hambrientos, pero dispuestos a investigar a fondo, aferrados a la
esperanza de que una vez resueltos los enigmas podrian regresar a la normalidad y
amarse tranquilos. A plena luz del dia el sitio nada tenia de siniestro, pero el recuerdo
de Evangelina los obligé a aproximarse con reticencia. Francisco quiso entrar solo,
pero Irene estaba decidida a vencer la repugnancia y ayudarlo a abrir segundo pasaje
para acabar pronto y salir de alli lo antes posible. Removieron con facilidad los
escombros y las piedras de la entrada, partieron el pafiuelo en dos pedazos, los ataron
sus rostros para protegerse del insoportable hedor y se introdujeron en la primera
camara. No fue necesario encender linterna. El sol entraba por el boquete alumbrando
con luz difusa el cuerpo de Evangelina Ranquileo, que Francisco cubrio con el
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poncho para sustraerlo a la vista de su amiga.

Irene necesitd apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Le fallaban las
piernas. Trat6 de pensar en el jardin de su casa cuando florecia el nomeolvides sobre
la tumba del recién nacido que cayo del tragaluz, o en las frutas madura apiladas en
grandes canastos los dias del mercado. Francisco le rogé que saliera, pero ella logré
dominar su estémago tomando del suelo un trozo de hierro, ataco la delgada capa de
cemento que tapaba el tunel. El la secund6 en la tarea con el pico. La mezcla de
albafiileria debi6 ser hecha por manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se
desprendia en finas particulas. A la pestilencia se sumo el aire enrarecido por el polvo
y el cemento suspendidos en una nube densa, pero no retrocedieron, porque con cada
golpe adquirian mayor certeza de que tras ese obstaculo algo aguardaba por ellos, una
verdad escondida por muy largo tiempo. Diez minutos mas tarde desenterraron unos
pedazos de tela y unas osamentas. Era un torax de hombre cubierto con una camisa
de color claro y un chaleco azul. Mientras se asentaba un poco el tierral, encendieron
la linterna para examinar esos huesos y comprobar sin lugar a dudas su procedencia
humana. Bast6 picar un poco mas escombro y entonces rodo a sus pies un craneo con
un mechon de pelo adherido ain en la frente. Irene no pudo resistir mas y salié
trastabillando de la mina, mientras Francisco seguia cavando sin pensar, como una
silenciosa maquina. Fueron surgiendo nuevos restos y entonces comprendido que
habian dado con una tumba llena de cadaveres, enterrados desde hacia quién sabia
cuanto tiempo, a juzgar por el estado en que estaban. L.os pedazos brotaban de la
tierra entremezclados con ropa en jirones y manchada con una sustancia oscura y
aceitosa. Antes de retirarse, Francisco tomo algunas fotos, con toda tranquilidad y
precisién, como si se moviera en suefios, porque habia traspasado la frontera de su
propio asombro. Lo extraordinario acabdé por parecerle natural y descubrié cierta
logica en la situacion, como si la violencia hubiera estado alli esperandolo siempre.
Esos muertos surgidos de la tierra con las manos descarnadas y la frente perforada
por una bala, aguardaban desde hacia mucho, llamandolo sin cesar, pero hasta
entonces no tuvo oidos para escucharlos. Trastornado, se sorprendio hablando en alta
voz para explicarles su retraso, con el sentimiento de haber fallado a una cita. Desde
el exterior Irene lo llamé, devolviéndole el sentido de la realidad. Sali6 de la mina
arrastrando el alma.

Entre los dos cerraron la entrada dejandola en apariencia tal como estaba cuando
la encontraron. Durante unos minutos descansaron aspirando el aire puro a todo
pulmon, estrechandose la mano y oyendo los latidos desenfrenados de sus corazones.
La respiracion agitada y el temblor de sus cuerpos les recordaban que al menos ellos
seguian con vida. El sol se escondi6 en los cerros y el cielo se torno color petréleo.
Subieron a la motocicleta y partieron rumbo a la ciudad.

—:Y ahora qué haremos? —preguntd el Profesor Leal cuando terminaron el
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relato.

Largamente discutieron la mejor forma de encarar el asunto, descartando la idea
de recurrir a la ley, que habria sido como poner el cuello en un lazo corredizo.
Suponian que Pradelio Ranquileo sabia que su hermana estaba en la mina, porque él
mismo habia utilizado ese sitio para esconder los otros crimenes. Avisar a las
autoridades podia significar que también Irene y Francisco desaparecieran en pocas
horas y la mina de Los Riscos se cubriera de nuevas paletadas de tierra.

Justicia era s6lo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba,
porque tenia visos subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenian
impunidad para todos sus trajines, lo cual ocasionaba contratiempos al mismo
gobierno, porque cada rama de las Fuerzas Armadas disponia de su propio sistema de
seguridad, ademas de la Policia Politica, convertida en maximo poder del Estado, al
margen de todo control. El celo profesional de quienes se ocupaban de esos oficios
producia errores lamentables y pérdida de eficiencia. Ocurria con cierta frecuencia
que dos o tres grupos se disputaran al mismo prisionero para interrogarlo por causas
opuestas, o que se confundieran los agentes infiltrados y acabaran los del mismo
bando liquidandose entre ellos.

—iDios mio! ;Como se os ocurrié meteros en aquella mina? —suspiro Hilda.

—Habéis hecho lo correcto. Ahora hay que ver como saldréis de este lio —
replicé el Profesor.

—Lo unico que se me ocurre es denunciarlo por la prensa —sugirio Irene
pensando en las escasas revistas de oposicion que aun circulaban.

—Iré mafiana con las fotografias decidié Francisco.

—No llegaréis lejos. Os mataran en la primera esquina —aseguré el Profesor
Leal.

Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la idea no era descabellada. La
mejor solucion consistia en gritar la noticia al viento, mandarla a recorrer el mundo
remeciendo conciencias y sacudiendo hasta los mismos cimientos de la patria.
Entonces Hilda, usando su incontestable sentido comun, les recordé que la Iglesia era
la Unica entidad en pie, todas las demas organizaciones habian sido disueltas y
barridas por la represion. Con su ayuda existia una oportunidad ante lo imposible, de
destapar la mina sin perder la vida en el intento. Acordaron colocar ese secreto en las
manos del Cardenal.

Francisco consiguio un taxi para llevar a Irene a su casa antes del toque de queda,
a la joven ya no le quedaban fuerzas para sujetarse en el asiento trasero de la moto. El
se acosto tarde, porque tuvo que revelar las peliculas. Durmié mal, dando vueltas
desesperadas en su cama, viendo en las sombras el rostro de Evangelina rodeada de
huesos amarillos sonando como castafiuelas. Grito en suefios y desperto con Hilda a
su lado.
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—Te preparé tilo, hijo, bébelo.

—Creo que me hace falta algo mas fuerte...

—Th calla y obedece, que para eso tienes madre —le orden¢ ella sonriendo.

Francisco se sentd en la cama, sopld la infusion y empez6 a beberla a sorbos
lentos, mientras ella lo observaba sin disimulo.

—¢Qué me miras tanto, mama?

—No me has contado todo lo que pasé ayer. Irene y ti habéis hecho el amor, ¢no
es cierto?

—ijCaramba! ;Tienes que meterte en todo?

—Tengo derecho a saberlo.

—Ya estoy viejo para rendirte cuentas —ri6 Francisco.

—Mira, quiero advertirte que ésa es una joven decente. Espero que tengas buenas
intenciones con ella o vamos a pelear mucho ti y yo. ;Me has entendido? Y ahora
acaba tu tilo y si tienes la conciencia limpia dormiras como un bendito —concluyo
Hilda mientras le acomodaba las cobijas.

Francisco la vio salir, después de dejar la puerta abierta para oirlo si la llamaba, y
sintié la misma ternura de su infancia cuando esa mujer se sentaba en su cama para
acariciarlo con mano leve hasta que se dormia. Habian transcurrido muchos afios
desde entonces, pero seguia tratandolo con la misma impertinente solicitud,
ignorando que a menudo él debia afeitarse dos veces al dia, su doctorado en
psicologia y el hecho de que podia levantarla del suelo con un solo brazo. Se burlaba
de ella, pero no hacia nada por cambiar el habito de ese carifio desfachatado. Se
sentia duefio de un privilegio y esperaba gozarlo mientras fuera posible. La relacion
de ambos, iniciada en el instante de la gestacién y fortalecida por el reconocimiento
de los mutuos defectos y virtudes, era un precioso don que esperaban prolongar mas
alla de la muerte de cualquiera de los dos. El resto de la noche durmi6 profundamente
y al despertar no recordd sus suefios. Se dio una larga lucha caliente, tomo el
desayuno preparado con los ultimos vestigios del café importado y partié con las
fotos en su bolso rumbo a la poblaciéon donde vivia su hermano.

José Leal era plomero. Cuando no estaba trabajando con el soplete y la llave
inglesa, se mantenia ocupado en multiples actividades para la comunidad de pobres
donde escogio vivir, de acuerdo a su incurable vocacién de servir al projimo. Vivia en
un barrio populoso y extenso, invisible desde el camino tapado por murallas y una
hilera de alamos apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque ni la vegetacion
crecia sana en ese sector. Detras de aquella discreta pantalla habia calles de polvo y
torrido calor en verano, de lodo y lluvia en invierno, viviendas construidas con
material de desecho, basura, ropa tendida, peleas de perros. Agrupados en las
esquinas, los hombres ociosos dejaban pasar las horas, mientras los nifios jugaban
con la chatarra y las mujeres se afanaban por combatir el deterioro. Era un mundo de
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escasez y penuria, donde el unico consuelo seguro era la solidaridad. Aqui nadie se
muere de hambre, porque al pisar el limite del desaliento, siempre se tiende una mano
amiga, decia José Leal para explicar las ollas comunes en las que un grupo de vecinos
echaba lo que cada quien podia aportar a la sopa de todos. Los allegados vivian
adheridos a las familias, porque eran mas pobres que los pobres y no poseian ni
siquiera un techo.

En los comedores de los nifios, la Iglesia repartia una porcion de comida diaria a
los mas pequefios. Tantos afios viendo lo mismo, no habian endurecido los
sentimientos del cura ante la fila de criaturas recién lavadas y peinadas esperando
turno para ingresar al galpon, donde aguardaban los platos de aluminio colocados
sobre largos mesones, mientras sus hermanos mayores, para quienes no alcanzaba la
caridad, merodeaban esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se encargaban de
cocinar los alimentos conseguidos por los curas a punta de suplicas y amenazas
espirituales. Ademas de servir las raciones, ellas vigilaban que los nifios comieran su
parte, porque muchos ocultaban la comida y el pan para llevarlos a sus casas, donde
el resto de la familia no tenia para el puchero, sino algunas verduras recogidas en los
botaderos del mercado y un hueso hervido varias veces para dar al caldo un ligero
sabor.

José vivia en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque mas amplio
porque también prestaba servicios de oficina para atender los problemas temporales y
espirituales de ese rebafio desolado. Francisco se turnaba alli con un abogado y un
médico para asesorar a los pobladores en sus conflictos, enfermedades y
desesperanzas, sintiéndose a menudo inutiles, porque no habia solucion para el
ctumulo de tragedias que debian afrontar.

Francisco encontrd a su hermano listo para salir, vestido con bragas de obrero y
un pesado maletin con sus herramientas. Después de cerciorarse de que se
encontraban solos, Francisco abrid su bolso. Mientras el cura observaba las
fotografias, tornandose por instantes mas palido, procedié a contarle la historia,
empezando por Evangelina Ranquileo y sus ataques de santidad, que €l conocia a
medias cuando ayudé a buscarla en la Morgue, y terminando en el momento cuando
rodaron a sus pies los restos cuyas imagenes tenia en la mano. S6lo omiti6é el nombre
de Irene Beltran para mantenerla al margen de las consecuencias.

José Leal escuché hasta el final y luego permanecio largo rato en silencio, la vista
fija en el suelo, en actitud de meditacion. Su hermano adivind que intentaba
controlarse. En su juventud cualquier forma de abuso, injusticia o maldad, le producia
un corrientazo eléctrico, cegandolo de ira. Los afios de sacerdocio y el eléctrico,
cegandolo de ira. Los afios de sacerdocio y el temple de su caracter le dieron fuerzas
para dominar esos arrebatos y con un metodico ejercicio de humildad aceptar el
mundo como una obra imperfecta en la cual Dios pone a prueba las almas. Por fin

www.lectulandia.com - Pagina 142



levanto la cara. Su rostro habia recuperado la serenidad y su voz sond tranquila.

—Hablaré con el Cardenal —dijo.

—Dios nos ampare en la batalla que debemos emprender —dijo el Cardenal.

—Asi sea —afiadio José Leal.

El prelado sostuvo una vez mas las fotografias con las puntas de los de dos,
observando los trapos sucios, las cuencas sin ojos, las manos agarrotadas. Para quien
no lo conocia, el Cardenal resultaba siempre una sorpresa. A la distancia en los actos
publicos, en las pantallas de television y cuando oficiaba misa en la Catedral, con sus
paramentos bordados en oro y plata y su corte de acolitos, parecia esbelto y elegante.

Pero en realidad era un hombre bajo, fornido, tosco, con pesadas manos de
campesino, que hablaba muy poco y casi siempre en tono brusco, mas por timidez
que por descortesia. Su temperamento silencioso era notorio en presencia de mujeres
y en reuniones sociales, en cambio en el ejercicio de su trabajo no daba muestras de
ello. Tenia pocos amigos, pues la experiencia le habia ensefiado que en su cargo la
reserva es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar en el circulo de
su intimidad, aseguraban que poseia un caracter afable, propio de la gente del campo.
Provenia de una numerosa familia provinciana. De la casa de sus padres guardaba el
recuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se sentaban una
docena de hermanos, los vinos afiejos embotellados en el patio y guardados durante
afos en las bodegas. Le quedé para siempre la aficion por las suculentas sopas de
verdura, los pasteles de maiz, los hervidos de gallina, las cazuelas de mariscos y
sobre todo los dulces caseros. L.as monjas que atendian su residencia se esmeraban en
copiar las recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos de su nifiez.
Aunque no se jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocia a través de su
trabajo en la Vicaria, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo
deseo compasivo de llevar solidaridad humana alla donde el amor divino parecia
ausente. En su presencia experimentaba cada vez el desconcierto del primer
encuentro, porque en su mente conservaba la imagen de un hombre de porte
distinguido, diferente a ese anciano macizo con mas aspecto de aldeano que de
principe de la Iglesia. Sentia por €l una gran admiracion, pero se cuidaba de
manifestarla, porque el Cardenal no toleraba ninguna forma de halago. Mucho antes
que el resto del pais pudiera apreciarlo en su verdadera dimension, José Leal tenia
pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que mas tarde demostro al enfrentarse a la
dictadura. Ni la campafia de hostilidades, ni los curas y monjas en prision, ni las
advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propositos.

El jefe de la Iglesia se eché al hombro la carga de defender a las victimas del
nuevo orden, colocando su formidable organizacion al servicio de los perseguidos. Si
la situacion se ponia peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por dos mil afios
de prudencia y conocimiento del poder. Asi evitaba un enfrentamiento abierto entre
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los representantes de Cristo y los del General. En algunas ocasiones daba la
impresion de retroceder, pero pronto se advertia que era s6lo una maniobra politica de
emergencia. No se desviaba un apice de su tarea de amparar viudas y huérfanos,
socorrer presos, contar muertos y remplazar la justicia por caridad, donde era
necesario. Por ésas y muchas otras razones, José lo considerd la unica esperanza para
desenterrar el secreto de Los Riscos.

En ese momento se encontraban en la oficina del Cardenal.

Sobre la pesada mesa de madera antigua se destacaban las fotografias bafiadas por
la luz que a raudales entraba a través de los vidrios. Desde su silla, el visitante podia
apreciar en la ventana el limpido cielo de primavera y las copas de los arboles
centenarios de la calle. La habitacion estaba decorada con muebles oscuros y
anaqueles con libros. En las paredes desnudas sé6lo habia una cruz de alambres de
puas, enviada de regalo por los detenidos de un campo de concentracion. Sobre una
mesa con ruedas estaba servido el té en grandes tazas de loza blanca, acompafiado por
masas de hojaldre y mermelada provenientes del convento de las carmelitas. José
Leal bebié el dltimo sorbo de té y recogio las fotografias, colocandolas dentro de su
maletin de plomero. El Cardenal presion6 un timbre y de inmediato aparecio su
secretario.

—Por favor, cite hoy mismo a las personas de esta lista —orden6 entregandole
una hoja donde su perfecta caligrafia habia anotado una serie de nombres. El
secretario salio y el sacerdote se volvio hacia José—. ;Como supo esta historia, padre
Leal?

—Ya se lo dije, Eminencia. Es un secreto de confesién —sonri6 José dando a
entender que no deseaba hablar de ello.

—Si la policia decide interrogarlo, no aceptara esa respuesta.

—Correré ese riesgo.

—Espero que no sea necesario. Entiendo que usted ha sido detenido un par de
veces, ¢No es asi?

—Si, Eminencia.

—No debe llamar la atencidon. Prefiero que por el momento no se de a notar.

—Estoy muy interesado en esto y deseo llegar hasta el final si usted me lo
permite —replico José enrojeciendo.

El anciano lo mir6 inquisitivamente durante algunos segundos, buscando sus
motivos mas profundos. Habia trabajado con él por afos y lo consideraba un
elemento valioso dentro de la Vicaria, donde se requeria gente fuerte, valiente y de
corazon generoso como ese hombre vestido de obrero que sostenia sobre las rodillas
una maleta llena de maldad. La recta mirada del sacerdote lo convencié de que no
actuaba impulsado por la curiosidad o la soberbia, sino por el afan de encontrar la
verdad.
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—Tenga cuidado, Padre Leal, no sélo por usted, sino también por la posicion de
la Iglesia. No deseamos una guerra con el gobierno, ;comprende?

—Perfectamente, Eminencia.

—Venga esta tarde a la reunién que he convocado. Si Dios lo permite, mafiana
usted abrira esa mina.

El Cardenal se levant6é de su sillébn y acompafio al visitante hasta la puerta,
caminando lentamente con una mano apoyada en el brazo musculoso de ese hombre
que, como é€l, habia elegido la dura mision de amar al préjimo mas que a si mismo.

—Vaya con Dios —lo despidi6 el anciano, estrechando su mano con energia,
antes de que José iniciara el gesto de besarle el anillo.

Al anochecer se reuni6 en la oficina del Cardenal un grupo de personas escogidas.
El hecho no pas6 inadvertido a los ojos de la Policia Politica y de los Cuerpos de
Seguridad del Estado, quienes informaron al General en persona, pero no se
atrevieron a impedirlo por instrucciones precisas de evitar conflictos con la Iglesia,
carajo, estos curas malditos se meten donde nadie los manda, ;por qué no se ocupan
del alma y nos dejan a nosotros el gobierno? Pero déjenlos, no sea cosa que tengamos
otro lio, dijo el General furioso, y averigiien qué diablos estan tramando para
ponernos el parche antes de la herida, antes que esos desgraciados empiecen a
disparar pastorales desde el pulpito para joder a la patria y no quede mas remedio que
darles una leccion, aunque eso no me haria ninguna gracia, yo soy catolico,
apostolico, romano y observante. No pienso pelearme con Dios.

No supieron lo hablado esa noche, a pesar de los micr6fonos comprados en tierras
biblicas, que al ser colocados a tres cuadras de distancia, podian captar hasta los
suspiros y jadeos de las parejas enamoradas en los hoteles lejanos; a pesar de los
teléfonos intervenidos de todo el mundo para escuchar hasta la ultima intencién
murmurada en la vasta prision del territorio nacional; a pesar de los agentes
infiltrados en la misma residencia episcopal vestidos de exterminadores de
cucarachas, repartidores de almacén, jardineros y hasta cojos, ciegos y epilépticos
apostados en la puerta pidiendo limosna y bendicion al paso de las sotanas. Se
esmeraron los Cuerpos de Seguridad, pero s6lo averiguaron que durante muchas
horas permanecieron tras la puerta cerrada las personas de esta lista, mi General, y
luego salieron de la oficina para entrar al comedor, donde se sirvi6 caldillo marino,
ternera asada con papas al perejil y de postre una... jvaya al grano, Coronel, no me
dé recetas de cocina sino lo que hablaron! Ni la menor idea, mi General, pero si le
parece podemos interrogar al secretario. {No sea imbécil, Coronel!

A medianoche se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las
personas citadas, ante la mirada atenta de la policia apostada sin disimulo en la calle.
Todos sabian que a partir de ese momento sus vidas corrian peligro, pero ninguno
vacilo, estaban habituados a caminar al borde de un abismo. Desde hacia afos
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trabajaban para la Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y algunos tan
descreidos que nunca tuvieron contacto con la religion hasta el Golpe Militar, cuando
se unieron en el inevitable compromiso de resistir en la sombra. Al quedar solo, el
Cardenal apago6 las luces y se dirigié a su habitaciéon. Habia despachado temprano a
su secretario y a todo el personal de servicio, porque no le gustaba que trasnochara.
Los afios le habia acortado el suefio y preferia recogerse tarde, pasando sus veladas en
la oficina dedicado al trabajo. Recorri6 la casa verificando que las puertas estuvieran
cerradas y los postigos corridos, porque desde el ultimo estallido de bomba en su
jardin tomaba algunas precauciones. Rechaz6 de plano la oferta del General de
ponerle un equipo de guardaespaldas y tampoco acepté un grupo de jovenes
voluntarios catélicos para velar por su seguridad. Estaba convencido de que se vive
hasta la hora sefialada y ni un instante menos o mas. Por otra parte, decia, los
representantes de la Iglesia no pueden ir por el mundo en carros blindados y con
chalecos antibala como los politicos, los jefes de la mafia y los tiranos. Si tenia éxito
cualquiera de los atentados contra su persona, pronto otro sacerdote ocuparia su lugar
para continuar su obra. Eso le daba una gran tranquilidad.

Entro en su dormitorio, cerrd la gruesa puerta de madera, se quito la ropa y se
coloco el camisén de dormir. Recién en ese momento sintio el cansancio y el peso de
la responsabilidad asumida, pero no se permitio ninguna duda. Se arrodillo en su
reclinatorio, hundio la cara entre las manos y hablé con Dios tal como hacia en cada
instante de su vida, con la certeza profunda de ser escuchado y encontrar respuesta a
sus interrogantes. Nunca le fall6. A veces la voz de su Creador tardaba en hacerse oir
o se manifestaba a través de tortuosos senderos, pero jamas enmudecia del todo.
Durante largo rato estuvo sumido en la oracion hasta que sintio los pies de hielo y la
carga de los afios abrumandole la espalda. Recordd que ya no estaba en edad de
exigir tanto esfuerzo a sus huesos y se sumi6 en la cama con un suspiro satisfecho,
porque el Sefior habia aprobado sus decisiones.

Amanecio un miércoles asoleado como dia de pleno verano.

La comision llegd a Los Riscos en tres automoviles, dirigida por el Obispo
Auxiliar y guiados por José Leal, quien habia marcado la ruta en un mapa segun las
instrucciones de su hermano. Los periodistas, los representantes de organismos
internacionales y los abogados eran observados a la distancia por los agentes del
General que desde la noche anterior no les perdian el rastro.

Irene quiso ser de la partida a nombre de su revista, pero Francisco se lo impidio.
Ellos no contaban con proteccion, como era el caso del resto de la comitiva, cuya
posicién ofrecia cierta seguridad. Si eran relacionados con el descubrimiento de los
cadaveres, no habria esperanza de salir con vida y eso podia ocurrirles, porque ambos
estuvieron presentes cuando Evangelina levanto por los aires al Teniente Ramirez, los
vieron rondar preguntando por la joven desaparecida y mantuvieron contacto con la
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familia Ranquileo.

En las cercanias de la mina se detuvieron los coches. José Leal fue el primero en
arremeter contra los escombros de la entrada, aprovechando sus brazos de oso y su
entrenamiento en labores pesadas. Los otros lo imitaron y en pocos minutos hicieron
un hueco mientras a lo lejos los Cuerpos de Seguridad se comunicaban por radio para
informarle que los sospechosos se encuentran violando la mina clausurada a pesar de
los letreros de advertencia, esperamos instrucciones mi General, cambio y fuera.
Limitense a observar, tal como les ordené y no se les ocurra intervenir, pase lo que
pase no se metan con ellos, cambio y fuera.

Decidido a tomar la iniciativa, el Obispo Auxiliar fue el primero en entrar a la
mina. No era agil, pero logré contorsionarse como una mangosta para introducir las
piernas y luego deslizar el resto del cuerpo al interior. La pestilencia lo golpe6 como
un mazazo, pero no fue hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y diviso
los restos de Evangelina Ranquileo, que lanzd la exclamacion que atrajo a los demas.
Le ayudaron a salir, lo pusieron en pie y lo condujeron a la sombra de los arboles para
que recuperara el aliento. Entretanto José Leal improvis6 antorchas de papel de
periodico enrollado, sugirié a todos cubrirse la cara con pafuelos y los condujo uno
por uno a la sepultura, donde semiarrodillados cada uno de los presentes pudo ver el
cuerpo en descomposicion de la muchacha y el surtidero de huesos entrelazados,
cabellos, harapos. Bastaba remover un poco las piedras y rodaban nuevos restos
humanos. Al salir nadie se sinti6 capaz de hablar, temblorosos, lividos, se miraban
tratando de comprender la magnitud del hallazgo. José Leal fue el tinico con animo
suficiente para cerrar la entrada, pensando en los perros que podrian husmear entre
los huesos o que, advertidos por el boquete abierto, los autores de esos crimenes se
supieran descubiertos e hicieran desaparecer las pruebas, precaucion inutil, porque a
doscientos metros, dentro de un furgén, la policia los espiaba con catalejos traidos de
Europa y maquinas de rayos infrarrojos llegadas de los Estados del Norte lo cual
permitio al Coronel enterarse del contenido de la mina casi al mismo tiempo que el
Obispo Auxiliar; pero las instrucciones de mi General son clarisimas: no se metan
con los curas, esperen que den el proximo paso a ver qué mierda se proponen,
después de todo no son sino unos pocos muertos desconocidos.

La comision regres6 a la ciudad temprano y después de jurar no hacer
comentarios, se dispers0 hasta la tarde, cuando debia reunirse de nuevo con el
Cardenal para rendirle cuentas de su gestion.

Esa noche la luz del Arzobispado permanecio encendida hasta el amanecer, ante
el desconcierto de los soplones trepados en los arboles de la calle con sus aparatos
adquiridos en el Lejano Oriente para ver en la oscuridad a través de las paredes, pero
aun no sabemos qué se proponen, mi General, ya empezo el toque de queda y siguen
hablando y tomando café, si usted lo ordena entramos, allanamos y detenemos a todo
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el mundo, ¢qué dice? jHombres, no sean huevones!

Al amanecer se dispersaron los visitantes y el prelado los despidio en la puerta.
Soélo él se veia impertérrito porque su alma estaba en paz y no conocia el temor. Se
acost6 un rato y después del desayuno llamo por teléfono al presidente de la Corte
Suprema para solicitarle que recibiera en la mayor brevedad posible a tres enviados
suyos, portadores de una carta de gran importancia. Una hora después el sobre estaba
en manos del juez, quien deseaba encontrarse en otro extremo del mundo, lejos de esa
bomba de tiempo que inevitablemente explotaria:

Sefior Presidente de la Corte Suprema Presente.

Sefior Presidente: Dias atras una persona comunicé a un sacerdote, bajo secreto
de confesién, tener conocimiento y haber comprobado la existencia de wvarios
cadaveres que se encuentran en un lugar cuya ubicacion le proporciond. Ese
sacerdote, autorizado por quien le informaba, puso los antecedentes en conocimiento
de las autoridades eclesiasticas.

Con el objeto de verificar la informacion, en el dia de ayer una comision
integrada por quienes suscriben, los sefiores directores de las revistas Acontecer y
Semana, respectivamente, asi como funcionarios de la Oficina de Derechos
Humanos, alcanzamos hasta el lugar sefialado por el informante. Se trata de una
antigua mina, actualmente abandonada, en los faldeos de los cerros préoximos a la
localidad de Los Riscos.

Llegados al lugar, después de remover material arido que tapaba la boca de la
mina, hemos comprobado la existencia de restos humanos que corresponderian a un
namero indeterminado de personas. Verificada esta circunstancia hemos interrumpido
nuestra inspeccion del sitio, pues nuestro objetivo consistio solamente en apreciar la
seriedad de la denuncia recibida y no podemos avanzar mas en una tarea propia de
investigacion judicial.

Sin embargo, estimamos que las caracteristicas del lugar y la ubicacion de los
restos cuya existencia hemos constatado, hacen verosimil la informacién sobre la
eventual existencia de alto numero de victimas.

La alarma publica que pueden provocar estos antecedentes, nos ha inducido a
ponerlos directamente en conocimiento de la mas alta autoridad judicial del pais, a fin
de que el Excmo. Tribunal adopte las medidas para una rapida y exhaustiva
investigacion.

Saludan atentamente al Sr. Presidente,

Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar)
Jests Valdovinos (Vicario Episcopal)
Eulogio Garcia de la Rosa (Abogado)
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El juez conocia al Cardenal. Adivind que no se trataba de una escaramuza, sino
que estaba dispuesto a dar la batalla de frente. En ese caso debia contar con todos los
ases en la manga, pues era demasiado astuto como para no ponerle ese monton de
huesos entre las manos y emplazarlo a aplicar la ley sin estar muy seguro. No se
requeria gran experiencia para concluir que los autores de esos crimenes actuaron
amparados por el sistema represivo y por eso la Iglesia intervenia sin confiar en la
Justicia. Se seco el sudor de la frente y el cuello, ech6 mano de sus pildoras para el
sofoco y la taquicardia temiendo que habia llegado su hora de la verdad después de
tantos afios de sortear la justicia de acuerdo a las instrucciones del General, de tantos
afos perdiendo expedientes y enredando a los abogados de la Vicaria en una marafia
burocratica, de tantos afios fabricando leyes con efecto retroactivo para delitos recién
inventados; hubiera sido mejor retirarme a tiempo, jubilarme cuando todavia
resultaba posible hacerlo con dignidad, irme a cultivar mis rosas en paz y pasar a la
historia sin esta carga de culpas y vergiienzas que no me dejan dormir y me asedian
durante el dia en cada descuido, a pesar de que no lo hice por ambicion personal, sino
por servir a la patria tal como me lo pidio el General a pocos dias de asumir el
mando; pero ahora es tarde, esa maldita mina se abre ante mis pies como mi propia
tumba y esos muertos no podran ser callados como tantos otros si el Cardenal decidio
intervenir; debi retirarme el dia del Pronunciamiento Militar, cuando bombardearon
el Palacio de los Presidentes, encarcelaron a los ministros, disolvieron el Congreso y
los ojos del mundo esperaban que alguien diera la cara para defender la Constitucion;
ese mismo dia debi irme a la casa alegando que estaba viejo y enfermo, eso debi
hacer en vez de ponerme a las 6rdenes de la Junta de Comandantes y empezar la
purga en mis propios tribunales.

El primer impulso del Presidente de la Corte Suprema fue llamar al Cardenal y
proponerle un acuerdo, pero en seguida comprendio que el asunto sobrepasaba su
capacidad de negociacion. Tomo el teléfono, marco el nimero secreto y se comunicé
directamente con el General.

Trazaron un circulo de hierro, cascos y botas alrededor de la mina de Los Riscos,
pero no pudieron impedir que el rumor volara incontrolable de boca en boca, de casa
en casa, de valle en valle, hasta que se supo en todas partes y un hondo
estremecimiento sacudié a la patria. Los soldados mantuvieron alejados a los
curiosos, pero no se atrevieron a cortar el paso al Cardenal y su comitiva, como
hicieron con los periodistas y los observadores de las potencias extranjeras, atraidos
por el escandalo de aquella masacre. A las ocho de la mafiana del viernes el personal
del Departamento de Investigaciones, con mascarillas y guantes de goma, procedi6 a
la extraccion de las terribles pruebas, por instrucciones de la Corte Suprema, que a su
vez las recibié del General: abran la maldita mina saquen el montén de muertos y
aseguren a la opinion publica que castigaremos a los culpables, después veremos, la
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gente tiene mala memoria. Llegaron en una camioneta con grandes bolsas de plastico
amarillo y un equipo de albafiiles para remover los escombros. Anotaron todo en
estricto orden y concierto: un cuerpo humano de sexo femenino en avanzado estado
de descomposicion, cubierto con una manta oscura, un zapato, restos de pelo, huesos
de una extremidad inferior, un omoplato, himero vértebras, un tronco con ambas
extremidades superiores, un pantalon, dos craneos, uno completo y otro sin
mandibula, una pieza dentaria con tapaduras de metal, mas vértebras restos de
costillas, un tronco con trozos de ropa, camisa y medias de diversos colores, una
cresta iliaca y varias osamentas mas, todo lo cual complet6 treinta y ocho bolsas
debidamente selladas, numeradas y transportadas a la camioneta. Tuvieron que
realizar varios viajes para llevarlas al Instituto Médico. El Ministro en Visita cont6 al
ojo catorce cadaveres a juzgar por el nimero de cabezas encontradas, pero no de
cascarto la atrocidad de que al cavar con mayor esmero aparecieran otros cuerpos
ocultos bajo capas sucesivas de tiempo tierra. Alguien hizo la broma macabra de que
si escarbaban un poco mas surgirian esqueletos de conquistadores, momias de incas y
fosiles de Cromagnon, pero nadie sonrié porque la pesadumbre se habia instalado en
todos los animos.

Desde temprano empez0 a llegar la gente, acercandose hasta el limite marcado
por los fusiles y se apostaron detras los soldados. Primero fueron las viudas y los
huérfanos de la region, cada uno con un trapo negro atado al brazo izquierdo en sefial
de duelo, mas tarde acudieron los demas, casi todos campesinos de la localidad de
Los Riscos. Cerca del mediodia llegaron autobuses de los barrios marginales de la
capital. La afliccion flotaba en el aire como un anticipo de tormenta, inmovilizando a
los pajaros en su vuelo. Muchas horas aguardaron bajo un sol livido que esfumaba los
contornos de las cosas y los colores del mundo, mientras las bolsas iban llenandose.
A la distancia intentaban reconocer un zapato, una camisa, un mechon de cabellos.
Los que poseian mejor vista pasaban el dato a los demas: apareci6 otro craneo, éste
tiene pelo canoso, podria ser del compadre Flores, ;se acuerdan de é1? Ahora cierran
otro bulto, pero no han terminado, estan sacando mas, dicen que se llevaran los restos
a la Morgue y alla podremos mirarlos de cerca, ¢y eso cuanto cuesta? No lo sé, algo
tendremos que pagar, ;cobran por reconocer a sus propios muertos? No, hombre, eso
debe ser gratis. Toda la tarde se fue juntando gente hasta formar una muchedumbre
sobre la colina, oyendo el sonido de las palas y los picos hurgando la tierra, el ir y
venir de la camioneta oficial, el trafico de policias, funcionarios y abogados, los
motines de los periodistas que no tuvieron permiso para acercarse. Al ponerse el sol
se elevd un coro de voces para cantar una oracion funebre. Hubo quien armé una
improvisada tienda de mantas, dispuesto a quedarse alli por tiempo indefinido, pero
los guardias lo corrieron a culatazos antes que otros imitaran su idea. Eso fue poco
antes de la aparicion del Cardenal, quien cruzo la barrera de soldados en el coche del
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arzobispado haciendo caso omiso de las sefiales de detenerse, bajo del vehiculo y
echo a andar a grandes trancos para colocarse frente a la camioneta, donde estuvo
contando las bolsas con ojos implacables mientras el Ministro en Visita improvisaba
explicaciones. Cuando partié la dltima carga de bultos de plastico amarillo y la
policia orden6 desalojar la zona, ya habia caido la noche y la gente ech6 a andar en la
oscuridad emprendiendo el regreso. Unos a otros se contaban su drama particular,
comprobando que todas las desgracias eran similares.

Al dia siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de
todas partes del pais con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les
impidieron el paso hasta nueva orden, como indic6 el General, porque una cosa es
desenterrar cadaveres y otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea
como si esto fuera una feria, qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este
asunto, Coronel, antes que se me acabe la paciencia.

—¢Y qué hacemos con la opinion publica, los diplomaticos y la prensa, mi
General?

—ILo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que
aprender de los emperadores romanos...

En la calle de la Vicaria se sentaron cientos de personas con los retratos de sus
seres perdidos en la mano, murmurando incansables, ;donde estan? Mientras, un
grupo de curas obreros y monjas en pantalones ayunaban en la Catedral apoyando el
clamor de todos. El domingo en los pulpitos se leyo la pastoral redactada por el
Cardenal y por primera vez en tan largo y sombrio tiempo, la gente se atrevio a
volverse hacia el vecino para llorar en compafiia. Se llamaban para comentar los
casos multiplicados hasta perder la cuenta. Organizaron una procesion para rezar por
las victimas y antes que las autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una
muchedumbre incontenible avanzo por las calles llevando banderas y carteles donde
pedian libertad, pan y justicia. Comenz6 como tenues hilos humanos brotando de las
poblaciones marginales. Se juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se apretaron
en compacta masa y fueron cantando a toda voz los himnos religiosos y las consignas
politicas calladas por tantos afios que ya las creian para siempre olvidadas. Se
aglomerd el pueblo en iglesias y cementerios, unicos sitios donde hasta entonces la
policia no entraba con sus equipos de guerra.

—¢Qué hacemos con ellos, mi General?

—Lo de siempre, Coronel —replicé desde las profundidades del bunker.

Entretanto la television porfiaba con sus programas habituales de musica ligera,
concursos, sorteos y peliculas de amor y risa. Los periddicos entregaban los
resultados de los juegos de pelota y el noticiario mostraba al Jefe Supremo de la
nacion cortando la cinta de una nueva sede bancaria.

Pero en pocos dias el anuncio del hallazgo en la mina y las fotografias de los
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cadaveres circulaban por el mundo a través de los teletipos. Las agencias de prensa se
apoderaron de ellas y las enviaron de vuelta a su pais de origen, donde fue imposible
sofocar por mas tiempo el escandalo, a pesar de la censura y de las explicaciones
fantasticas de las autoridades. Todos vieron en sus pantallas al engolado locutor
leyendo la version oficial: eran terroristas ejecutados por sus propios secuaces; pero
nadie dud6 que se trataba de prisioneros politicos asesinados. El horror se comento
entre pilas de verduras y frutas en los mercados, entre alumnos y maestros en las
escuelas, entre los obreros en las fabricas y hasta en los cerrados salones de la
burguesia, donde para algunos fue una sorpresa des cubrir que algo marchaba muy
mal en el pais. El murmullo temeroso que durante tantos afios anduvo escondiéndose
detras de las puertas y los postigos cerrados, por primera vez sali6 a la calle gritando
a voces y ese lamento, aumentado por mil casos nuevos surgidos a la luz, sacudio a
todos los espiritus. Sélo los mas indolentes pudieron, una vez mas, ignorar los signos
y continuar impasibles. Beatriz Alcantara fue una de ellos.

El lunes a la hora del desayuno, Beatriz encontro a su hija leyendo el periddico en
la cocina y noto sus brazos cubiertos de ronchas.

—iTienes peste!

—FEs alergia, mama.

—¢;Como lo sabes?

—Me lo dijo Francisco.

—iAbhora los fotografos diagnostican! ; Dénde iremos a parar?

Irene no respondio y su madre observo de cerca las ronchas comprobando que en
verdad no parecian contagiosas y posiblemente el tipo ése tuviera razon, era solo una
erupcion provocada por la primavera. Tranquilizada, tomé una parte de la prensa para
darle un vistazo y sus ojos tropezaron con el enorme titular encabezando la primera
pagina: Desaparecidos jJa! jJa! jJa! Sorbio su jugo de naranja algo sorprendida,
porque incluso para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin embargo,
estaba harta de escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y aprovecho la
oportunidad para comentarlo con Rosa y su hija: hechos como aquél eran 16gicos en
una guerra como la librada por los patrioticos militares contra el cancer marxista, en
todas las batallas existen bajas, lo mejor es olvidar el pasado y construir el futuro,
hacer borron y cuenta nueva, no hablar mas de desaparecidos, darlos simplemente por
muertos y resolver de una vez los problemas legales.

—:Por qué no haces lo mismo con papa? —preguntd Irene rascandose a dos
manos.

Beatriz ignord el sarcasmo. Estaba leyendo el articulo en voz alta: Lo importante
es avanzar en el camino del progreso procurando cicatrizar las heridas y superar
animosidades, para lo cual no ayuda la rebusca de cadaveres. Gracias a las acciones
emprendidas por las Fuerzas Armadas, fue posible programar la nueva etapa que
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vive la nacion. El periodo de emergencia felizmente superado se caracterizo por el
ejercicio de amplisimas facultades de la autoridad establecida, que actuaba en
diversos niveles con todo el poder necesario para imponer el orden y restablecer la
convivencia civica.

—Estoy totalmente de acuerdo —agreg6 Beatriz—. ;Cual es el afan de identificar
esos cuerpos de la mina y buscar culpables? Eso ocurrié hace varios afios, son
muertos afejos.

Por fin gozaban de bienestar, podian comprar a su regalado antojo, no como antes
que debian hacer cola hasta para un miserable pollo, ahora resultaba facil conseguir
servicio doméstico y se acabo la efervescencia socialista, tan perjudicial en el pasado.
El pueblo debiera trabajar mas y hablar menos de politica. Tal como dijo
brillantemente el Coronel Espinoza y ella memorizé: Luchemos juntos por este pais
tan lindo, que tiene un sol tan lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda.

Rosa se encogio de hombros en el lavaplatos e Irene sintio aumentar el escozor en
todo su cuerpo.

—No te rasques, te haras dafio y cuando llegue Gustavo pareceras una leprosa.

—Gustavo volvio anoche, mama.

—iAh! ;Y por qué no me lo habias dicho? ;Cuando se casan?

—Nunca —respondio Irene.

Beatriz se quedo con la taza a media altura entre el platillo y los labios. Conocia a
su hija lo suficiente como para saber cudndo sus decisiones eran irrevocables. El
brillo de sus ojos y el tono de su voz le indicaron que la causa de esa alergia no era un
problema amoroso, sino de otra indole. Paso revista a los dltimos dias y dedujo que
algo anormal acontecia en la vida de Irene. No tenia los horarios habituales,
desaparecia durante el dia y regresaba descompuesta de fatiga y con el automovil
cubierto de polvo, habia abandonado sus faldas gitanas y sus abalorios de pitonisa
para vestirse como un muchacho, comia poco y en las noches despertaba gritando; sin
embargo, Beatriz estuvo lejos de relacionar esos signos con la mina de Los Riscos.
Quiso averiguar mas, pero la joven termind de pie su café y parti6 diciendo que
realizaria un reportaje fuera de la ciudad y no regresaria hasta el anochecer.

—iEl fotdgrafo tiene la culpa, estoy segura! —exclamo6 Beatriz cuando su hija
salio.

—Adonde el corazon se inclina, el pie camina —replico Rosa.

—Le compré un ajuar de lujo y ahora me sale con esta novedad. jTantos afios de
amores con Gustavo para pelearse a ultima hora!

—No hay mal que por bien no venga, sefiora.

—iYa no te aguanto, Rosa! —salio Beatriz con un portazo.

Nada dijo Rosa de cuanto habia visto la noche anterior, cuando regreso el Capitan
después de tantos meses de ausencia y la nifia Irene lo recibi6 como a un
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desconocido, me basté ver su cara para saber que lo mejor seria despedirme del
vestido de novia y mis planes de criar nifios rubios de ojos azules en los dias de mi
vejez. El hombre propone y Dios dispone. Si una mujer ofrece la mejilla para que su
novio no la bese en la boca, hasta un ciego puede ver que que ya no siente amor; si lo
lleva al salon, se sienta lo mas lejos posible y lo queda mirando en silencio, es que
piensa decirselo alli mismo sin rodeos, tal como tuvo que oirlo el Capitan: lo siento
mucho, pero no me casaré contigo porque estoy amando a otro; asi se lo dijo y él
nada respondid, pobre, me da lastima, se sonroj6 mucho y le temblaba la barbilla
como una criatura a punto de echarse a llorar, yo lo vi por el resquicio de la puerta
entreabierta y no lo hice por curiosidad, Dios me libre, sino porque tengo derecho a
conocer los problemas de mi chiquilla, si no, ;como la podré ayudar? No en balde la
he cuidado y querido mucho mas que su propia madre. Se me encogi6 el corazén
cuando vi a ese muchacho sentado en el borde del sofa con los paquetes envueltos en
papel de regalo, su pelo recién cortado, sin saber donde meter ese amor que anduvo
juntando todos estos afios para Irene; buenmozo me parecio, alto y elegante como un
principe, bien vestido como siempre anda él, tieso como un palo de escoba, un
verdadero caballero, pero de poco le vale su pinta de galan, porque la nifia no se fija
en esas cosas y menos ahora que estd enamorada del fotégrafo; camarén que se
duerme se lo lleva la corriente, no debi6 irse Gustavo dejandola sola por tantos
meses. Yo no entiendo a estas parejas modernas, en mis tiempos no habia tanta
libertad y todo funcionaba como es debido: la mujer callada en su casa. Las novias
esperaban bordando sabanas y no andaban encaramadas al anca de las motocicletas
de otros hombres; eso debio prevenirlo el Capitan en vez de partir de viaje tan
tranquilo, yo lo vi desde el principio y se lo dije ausencias causan olvidos; pero nadie
me hizo caso, me miraron con lastima, como si yo fuera una esttipida, pero no tengo
ni un pelo de tonta, mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Creo que Gustavo
adivin6 que estaba frito, no habia nada que hacer, ese amor estaba muerto y
enterrado. Le sudaba las manos cuando puso sus paquetes sobre la mesa de la sala
pregunt6 si aquella decision era definitiva, escucho la respuesta y se marché sin mirar
hacia atras y sin averiguar el nombre de su rival, como si en el fondo supiera que no
podia ser sino Francisco Leal. Estoy amando a otro, fue todo lo que dijo Irene y debe
haber sido suficiente, porque bastd para hacer trizas un noviazgo que duraba no me
acuerdo cuantos afios. Estoy amando a otro, dijo mi nifia, y sus ojos brillaron con una
luz que nunca antes vi en ellos.

Al cabo de una semana la noticia de Los Riscos habia cedido su lugar a otras,
barrida por el afan de alimentar la curiosidad del publico con tragedias nuevas. Tal
como pronostico el General, el escandalo empezaba a olvidarse, ya no ocupaba la
primera pagina de los periodicos y sOlo aparecia en algunas revistas opositoras de
circulacion restringida. Asi las cosas, Irene decidio buscar pruebas y agregar detalles
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al caso para mantener vivo el interés con la esperanza de que el clamor popular fuera
mas fuerte que el miedo. Sefialar a los asesinos y encontrar los nombres de los
cadaveres se convirtié para ella en una obsesién. Sabia que un paso en falso o un
revés de la suerte bastarian para acabar con su vida, pero estaba resuelta a impedir
que los crimenes fueran borrados por el silencio de la censura y la complicidad de los
jueces. A pesar de la promesa hecha a Francisco de permanecer en la sombra, se
sinti¢ atrapada en su propia exaltacion.

Cuando Irene llamo al Sargento Faustino Rivera para invitarlo a almorzar con el
pretexto de un reportaje sobre accidentes en las carreteras, conocia sus riesgos, por lo
mismo partio sin advertir a nadie, con la sensacion de dar un paso temerario, pero
ineludible. La larga pausa del Sargento al responder en el teléfono, puso en claro que
sospechaba que era sélo una excusa para abordar otros temas, pero también para él
los muertos de la mina constituian una pesadilla y deseaba compartirla.

Se citaron a dos cuadras de la plaza del pueblo, en el mismo parador donde antes
se encontraran. El olor a carbon y carne asada invadia las calles adyacentes. En la
puerta, amparado bajo un alero de tejas, el Sargento esperaba vestido de civil. Irene
tuvo alguna dificultad en reconocerlo, pero él la recordaba con precision e hizo el
primer gesto de saludo. Se jactaba de ser hombre observador, acostumbrado a retener
los mas pequefios detalles, indispensable virtud en su profesion de policia. Noto los
cambios en la apariencia de la joven y se pregunté donde quedaron sus pulseras
escandalosas, sus faldas de vuelos y el dramatico maquillaje de sus ojos que tanto lo
impactaron cuando la conoci6. La mujer que tenia delante, con el cabello recogido en
una trenza, pantalon de dril y un enorme bolso colgando al hombro, apenas guardaba
alguna semejanza con la imagen anterior. Se instalaron en una discreta mesa al fondo
del patio, bajo la sombra de tupidas trinitarias.

Durante la sopa, que Irene Beltran no probd, el Sargento menciond algunas
estadisticas sobre las victimas del transito en esa region, sin dejar de examinar a su
anfitriona con rabillo del ojo. Not6 su impaciencia, pero no le dio pie para derivar la
conversacion por el sendero deseado hasta estar bien seguro de sus intenciones. La
aparicion de un cochino dorado y crujiente, reposando en un lecho de papas con una
zanahoria en el hocico y ramas de perejil en las orejas, trajo a la memoria de Irene el
cerdo faenado en casa de los Ranquileo y una oleada de nausea subio por su garganta.
Los sobresaltos de su estdbmago la atormentaban desde el dia que entré a la mina.
Apenas se llevaba algo a la boca volvia a ver el cuerpo en descomposicion, a percibir
el inolvidable hedor, a estremecerse con el mismo espanto de aquella noche.

Agradecio ese momento de silencio y procur6é apartar la vista de los bigotes
manchados de grasa tibia y los grandes dientes de su invitado.

—Supongo que esta enterado de los muertos en la mina Los Riscos —dijo por
ultimo buscando una forma directa de empezar el tema.
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—Afirmativo, seforita.

—Dicen que uno de ellos es Evangelina Ranquileo.

El hombre se sirvio otro vaso de vino y se eché a la boca un nuevo trozo de
lechon. Ella presintié que tenia la situacion bajo control, porque si Faustino Rivera no
tuviese intenciones de hablar, habria rechazado la entrevista. El hecho de estar alli era
prueba suficiente de su buena disposicion. Le dio tiempo de tragar algunos bocados y
en seguida puso a funcionar sus trucos de periodista y su coqueteria natural, para
obligarlo a soltar la lengua.

—A los revoltosos hay que joderlos, con perdén de la palabra, sefiorita. Esa
misién nos corresponde a nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se sublevan
con cualquier pretexto, hay que desconfiar de ellos y aplicarles mano dura como dice
mi Teniente Ramirez. Pero tampoco se trata de matar sin legalidad, porque esto seria
una carniceria.

—¢Y no lo ha sido, Sargento?

No, €l no esta de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria, infamias de
los soviéticos para desprestigiar al gobierno de mi General, es el colmo prestar
atencion a esos rumores; unos pocos cadaveres hallados en el fondo de una mina no
significa que todos los uniformados sean asesinos; él no niega la existencia de
algunos fanaticos, pero no es justo echar la culpa a todos y, ademas, es preferible
algunos abusos a que las Fuerzas Armadas vuelvan a los cuarteles, abandonando al
pais en manos de los politicos.

—:Sabe lo que pasaria si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se levantarian
los marxistas y pasarian a cuchillo a todos los soldados con sus mujeres y nifios. Nos
tienen sefialados. A todos nos matarian. Ese es el pago por cumplir con nuestro deber.

Irene lo escuchaba en silencio, pero al cabo de un rato se le agot6 la paciencia y
decidio acorralarlo de una vez por toda.

—~Qiga, Sargento, déjese de rodeos. ;Por qué no me dice lo que tiene en mente?

Y entonces el hombre, como si hubiera estado esperando esa sefial, bajo sus
defensas y le repitio lo que antes contara a Pradelio Ranquileo sobre la suerte de su
hermana y le habl6 de sus sospechas, nunca antes formuladas en voz alta. Volvio a
esa madrugada fatidica, cuando el Teniente Juan de Dios Ramirez regres6 al retén
después de llevarse a la prisionera. Ese dia faltaba una bala en su revolver. Era
obligacion informar al cabo de guardia cuando disparaban las armas de servicio, para
dejar constancia en un libro especial de armamento. Durante los primeros meses
después del Pronunciamiento Militar, explico el Sargento, hubo desorden en los
registros, pues resultaba imposible llevar la cuenta de cada municion disparada por
los fusiles, las carabinas y los revolveres de la Tenencia, pero apenas las cosas se
normalizaron, volvieron a las antiguas rutinas. Por eso cuando el Teniente tuvo que
dar una explicacion, dijo que habia matado a un perro rabioso. También escribid en el
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Libro de Guardia que la muchacha fue puesta en libertad a las siete de la mafiana,
retirandose por su voluntad.

—Lo cual no es cierto, sefiorita, segin consta en mi libreta de anotaciones —
agrego el Sargento con la boca llena de comida, pasandole una pequefia agenda de
sobadas tapas—. Mire aqui esta todo, también puse que nos veriamos hoy y escribi
nuestra conversacion hace un par de semanas, ¢se acuerda? Yo no olvido nada, todo
se puede leer aqui.

Al tomar la libreta Irene tuvo la impresion de que pesaba como una piedra. La
observo aterrada, sintiendo con nitidez el impacto del presentimiento. Estuvo a punto
de rogarle que la destruyera, pero aparté esa idea de su mente, esforzandose por
actuar en forma razonable. Durante los ultimos dias habia tenido con frecuencia esos
inexplicables impulsos que la inducian a dudar de su cordura.

El Sargento le conté que el Teniente Ramirez firmo su declaracion y ordend al
Cabo Ignacio Bravo hacer lo mismo. Nada dijo de haberse llevado a Evangelina
Ranquileo durante la noche ni sus hombres se lo preguntaron, porque conocian de
sobra su mala disposicion y no deseaban ir a parar a la celda de los incomunicados,
como Pradelio.

—FEra un buen muchacho, Ranquileo —dijo el Sargento.

—FEra?

—Dicen que murio.

Irene Beltran ahogo una exclamacion de desaliento. La noticia desbarataba sus
planes. Su paso siguiente era encontrar a Pradelio Ranquileo y convencerlo de
presentarse ante los tribunales. Era tal vez el unico testigo de lo ocurrido en Los
Riscos dispuesto a declarar contra el Teniente y a explicar los asesinatos, porque su
deseo de vengar a su hermana podria vencer el miedo a las consecuencias. El
Sargento repitio el rumor de que Pradelio habia caido por un barranco en la montana,
aunque en honor a la verdad él no estaba seguro, pues nadie vio su cadaver. Al
comenzar la segunda botella de vino, Rivera ya habia depuesto toda prudencia y
empez0 a enhebrar sus sospechas, lo primero es la patria, pero en este caso no esta en
juego y la justicia pasa antes, digo yo, aunque a mi me amenacen, pierda mi carrera y
acabe arando la tierra como mis hermanos. Estoy decidido a llegar hasta el fin, iré a
la Corte, juraré sobre la bandera y la Biblia, le contaré la verdad a la prensa. Por eso
anoté todo en mi libreta: la fecha, la hora, todos los pormenores. Siempre la llevo
debajo de la camiseta, me gusta sentirla contra el pecho y hasta duermo con ella
porque una vez me la quisieron robar. Estas anotaciones valen oro, sefiorita, son las
pruebas que otros quisieran borrar, pero ya se lo dije, yo nunca olvido. Se la mostraré
al juez si es necesario, porque Pradelio y Evangelina merecen justicia, eran mis
parientes.

El Sargento puede imaginar lo ocurrido la noche de la desaparicion de Evangelina
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como si lo viera en una pelicula. El Teniente Ramirez condujo por la carretera
silbando, siempre silba cuando esta nervioso; iria pensando en el camino, aunque
conoce bien la region y sabe que a esa hora no encontraria otros vehiculos. Es un
conductor prudente. Calcula que cuatro o cinco minutos después de cruzar el porton y
despedirse con un gesto del Cabo Ignacio Bravo, de guardia en la puerta, llego a la
carretera principal y tomo la direccion al Norte. Algunos kilometros mas alla se
desvié por el camino a la mina, una ruta mala, sin pavimento y llena de huecos, por
eso regres0 con la camioneta mugrienta y las ruedas embarradas. Supone que el
oficial eligio un sitio apropiado para detenerse lo mas cerca posible de la mina. No
apag6 las luces porque necesitaba las dos manos libres y la linterna le resultaba
incémoda.

Fue a la parte trasera, quité la lona y vio la silueta de la muchacha. Debe haber
sonreido con ese gesto torcido que sus subalternos conocen y temen. Aparto el pelo
del rostro de Evangelina y pudo apreciar su perfil, el cuello, los hombros los senos de
colegiala. Le parecio que a pesar de los hematomas y las costras se veia hermosa,
como todas las jovenes bajo las estrellas. Sintié un calor conocido entre las piernas y
respiro agitadamente, se rié socarron, qué bestia soy murmuro.

—Disculpe mi franqueza, sefiorita —se interrumpié Faustino Rivera chupando
los ultimos huesos del almuerzo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez toco el pecho de la joven y tal vez comprobd
que aun respiraba. Tanto mejor para €l tanto peor para ella. El Sargento parece estar
viendo con sus propios ojos cuando su superior, maldito sea, saco el arma y la coloco
sobre la caja de herramientas junto a la linterna, se abri6 el cinturén de cuero y el
cierre de los pantalones y se abalanz6 sobre ella con una violencia inutil, pues no
encontré resistencia. La penetr6 apresuradamente, aplastandola contra el piso
metalico de la camioneta, estrujando, arafiando, mordiendo a la nifia perdida bajo la
mole de sus ochenta kilos, los correajes del uniforme, las pesadas botas, recuperando
asi el orgullo de macho que ella le arrebat6 ese domingo en el patio de su casa. Piensa
en ello el Sargento Rivera y se descompone, porque tiene una hija de la misma edad
de Evangelina. Cuando termin6 debe haber descansado sobre la prisionera hasta notar
que ella no hacia el menor movimiento, no se quejaba y tenia los ojos abiertos fijos
en el cielo, asombrados de su propia muerte. Entonces se acomodo la ropa, la tomo
por los pies y la halo hasta el suelo. Busco la linterna y el arma, dirigio el haz de luz
hacia la cabeza, acerco el cafion del revolver y después de quitar el seguro dispar6 a
quemarropa, recordando aquella mafiana lejana en que con un gesto similar dio el tiro
de gracia a su primer fusilado. Con el chuzo y la pala despejo la entrada de la mina,
llevo el cadaver envuelto en el poncho, lo introdujo de cualquier manera
arrastrandolo hasta el tinel de la derecha, lo tapé con escombros y piedras y luego se
retiro.
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Antes de irse volvid a cerrar la entrada de la mina, con el pie emparejo la tierra
para cubrir la mancha oscura y los pedazos de materia blanda salpicados en el sitio
del disparo y recorrié cuidadosamente el lugar hasta encontrar el casquillo de la bala,
que guardo en el bolsillo de su guerrera para dar cuenta al control de municiones, de
acuerdo al reglamento. En ese instante debi6 inventar el cuento del perro rabioso.
Pleg6 la lona, la puso en la parte posterior de la camioneta, junté las herramientas, se
acomodo el revolver en la cartuchera y echd una ultima mirada a su alrededor para
verificar que no habia rastros de su accién. Subi6 al vehiculo y enfilé por la carretera
rumbo a la Tenencia. Iba silbando.

—Como le dije, sefiorita, siempre silba cuando esta nervioso —terminé el
Sargento Rivera—. Admito no tener pruebas de cuanto le he contado, pero podria
jurar por la memoria de mi santa madre, que en paz descanse, que las cosas
ocurrieron mas o menos asi.

—¢Quienes son los otros muertos de la mina? ;Quién los mato?

—No sé. Pregunte a los campesinos de la zona. Por aqui desaparecieron muchos.
Vaya donde la familia Flores...

—:Esta seguro de que se atreve a repetir en un juicio todo esto que ha dicho?

—Si. Estoy seguro. El peritaje balistico y la autopsia de Evangelina probaran que
tengo razon.

Irene pago la cuenta, con disimulo colocé la grabadora en su bolso y se despidio
de su invitado. Al estrechar su mano sinti6 el mismo malestar irracional que la
invadiera al tomar la libreta. No pudo mirarlo a los ojos.

El Sargento Faustino Rivera no alcanzo a prestar declaracion ante el juez, porque
esa misma noche lo arroll6 una camioneta blanca que se dio a la fuga, matandolo en
forma instantanea. El tnico testigo presencial, el Cabo Ignacio Bravo, aseguré que
todo sucedié muy rapido y no alcanzé a fijarse en la placa del vehiculo ni en el
conductor. La libreta nunca aparecio.

Irene buscé la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas
las demas de por alli. La propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores
pobres que se beneficiaron con algunas hectareas de tierra durante la reforma agraria,
pero a quienes después se las quitaron, dejandoles s6lo los pequefios huertos
familiares. El largo camino que cruzaba el valle uniendo las parcelas, fue trazado por
los campesinos con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los ancianos y los
nifios, que contribuyeron acarreando piedras.

Por alli entraron los vehiculos militares allanando una por una todas las viviendas.
Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al
azar y lo fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales, incendiaron los
potreros y se fueron dejando atrds un reguero de sangre y estropicio. En ese lugar
escaseaban las criaturas porque en muchos hogares faltaba el hombre desde hacia
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varios afios. Los pocos nacimientos eran celebrados con emocion y los nifios recibian
los nombres de los muertos, para que nadie pudiera olvidarlos.

Al llegar, Irene creyd que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de
desolacion y tristeza. Estuvo un rato llamando sin oir siquiera el ladrido de un perro.
Iba a dar media vuelta y marcharse, cuando surgié entre los arboles un mujer gris,
apenas visible en el paisaje y le inform6 que la sefiora Flores y su hija estaban en el
mercado, donde vendian hortalizas.

A pocos pasos de la plaza de Los Riscos se alzaba el mercado como una
explosion de bullicio y color. Irene buscé entre las pilas de frutas de la estacion,
duraznos, melones, sandias, atravesd laberintos de verduras frescas, montanas de
papa y maiz tierno, mesones de espuelas, estribos, monturas y sombreros de paja,
hileras de alfareria roja y negra, jaulas de gallinas y conejos, en medio del escandalo
de pregones y regateos, mas adentro estaban los puestos de carne, fiambres, pescados,
mariscos, toda suerte de quesos, un desenfreno de aromas y sabores. Lo recorrio
lentamente en todas direcciones gustandolo con la mirada, husmeando esas fragancias
de la tierra y del mar, deteniéndose para probar una de las primeras uvas, una fresa
madura, una almeja viva en su concha de madreperla, un suave pastel de hojaldre
preparado por la mismas manos que lo vendian. Fascinada, pens6 que nada terrible
cabia en un mundo donde florecia una abundancia como aquélla. Pero entonces dio
por fin con Evangelina Flores y recordé por qué se encontraba alli.

Era tanto el parecido entre la muchacha y Digna Ranquilea que Irene se sinti6 de
inmediato a sus anchas con ella, como si la conociera de antes y hubiese tenido
ocasion de estimarla como a su madre y todos sus hermanos, tenia el pelo liso y
negro, la piel clara y los ojos grandes muy oscuros. Corta de piernas, de contextura
robusta, enérgica y saludable, se movia con vitalidad y hablaba con certeza y
sencillez, acentuando sus palabras con amplios gestos de las manos. Se diferenciaba
de su madre, Digna Ranquileo, en el caracter jovial y el aplomo para emitir opiniones
sin temor. Parecia mayor, mucho mas madura y desarrollada que la otra Evangelina,
la que ocupé su destino por error y murio en su lugar. El sufrimiento acumulado en
sus quince afios de vida, lejos de marcarla con la resignacion, la dot6 de brios. Al
sonreir, su rostro de facciones toscas se transformaba y resplandecia. Era suave y
carifiosa con su madre adoptiva, a quien trataba con aire protector, como si deseara
preservarla de nuevas penas. Atendian juntas un minusculo local donde vendian los
productos de su huerto.

Sentada en un taburete de mimbre, Evangelina conté su historia. Su familia fue
mas castigada que otras, porque poco después del primer allanamiento les cayo
encima la policia.

En los afios posteriores los hijos sobrevivientes comprobaron cuan inutil resultaba
buscar a los que se llevaron y cuan peligroso era hablar de ellos. Pero la nifia poseia
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un alma indomita.

Al saber del descubrimiento de los cuerpos en la mina de Los Riscos, tuvo la
esperanza de conseguir noticias de su padre y sus hermanos adoptivos, por eso
recibio a la periodista desconocida y se dispuso a hablar. Su madre, en cambio, se
mantuvo apartada y en silencio, observando a Irene con desconfianza.

—Los Flores no son mis padres, pero me criaron, por eso los quiero como si lo
fueran —explico la joven.

Podia poner fecha a la aparicion de la desdicha en su vida. Un dia de octubre,
cinco afios atras, entré por el camino del asentamiento un jeep de la guardia y se
detuvo ante la casa. Iban a detener a Antonio Flores. A Pradelio Ranquileo le toco
cumplir la orden. Golpe6 la puerta sonrojado de vergiienza, porque a esa familia lo
unian lazos del destino, tan fuertes como los de sangre. Respetuosamente explicd que
se trataba de un interrogatorio de rutina, permitio al prisionero abrigarse con un
chaleco y lo condujo sin tocarlo hasta el vehiculo. La sefiora Flores y sus hijos
pudieron ver al patrén de la vifia Los Aromos sentado junto al asiento del chofer y se
extraflaron, porque nunca tuvieron problemas con é€l, ni siquiera durante la época
tumultuosa de la reforma agraria, por eso no podian imaginar la causa de esa
delacion. Después que se llevaron a Antonio Flores, acudieron los vecinos a consolar
a la familia y la casa se atesté de gente. Hubo muchos testigos cuando media hora
mas tarde apareciO una camioneta repleta de guardias armados. Descendieron con
maniobras de combate y gritos de abordaje, para apresar a los cuatro hermanos
mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra, los subieron en el vehiculo y de
ellos no quedo sino una polvareda en el camino.

Los que observaron lo sucedido quedaron aténitos ante esas muestras de
brutalidad, porque ninguno de los hermanos tenia antecedentes politicos y su unico
error conocido consistia en haberse afiliado al sindicato. Uno de ellos ni siquiera
vivia en la zona, trabajaba como obrero de la construccion en la capital y ese dia
visitaba a sus padres. Los campesinos pensaron en una equivocacion y se sentaron a
esperar que los devolvieran. Podian identificar a los guardias, los conocian a todos
por sus nombres, habian nacido en la region y asistido a la misma escuela. Pradelio
Ranquileo no formaba parte del segundo grupo y especularon que lo habian dejado
vigilando a Antonio Flores en la Tenencia. A él se dirigieron mas tarde para hacerle
algunas preguntas, fuera de sus horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada,
porque al hijo mayor de los Ranquileo era imposible sacarle una palabra.

—Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos
faltaba. Mi padre tenia un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor.
Pero nos cay6 encima la autoridad y todo eso cambio —dijo Evangelina Flores.

—La desgracia se lleva en la sangre —murmuro la sefiora Flores pensando en esa
mina maldita donde tal vez habia servido de sepulcro a los suyos.
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Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinacion obligada de quienes
seguian el rastro de sus desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando
intutilmente y sdlo recibieron el consejo de considerarlos muertos y firmar una
declaracion legal, asi tendrian derecho a subsidio de orfandad y de viudez.

Puede encontrar otro marido, sefiora, usted todavia es bien parecida, le decian.
Los tramites eran largos, engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se
endeudaron. Los papeles se perdian en las oficinas de la capital y con el paso del
tiempo su esperanza iba esfumandose como un disefio antiguo. Los hijos que
quedaron vivos debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los fundos vecinos,
pero no los aceptaron porque estaban sefialados. Hicieron paquetes con sus miseros
bienes y partieron por diversos caminos en busca de otros lugares donde nadie
conociera su infortunio. La familia se dispersé y a la vuelta de los afios s6lo quedo
con la sefiora Flores una nifia cambiada. Evangelina tenia diez afios cuando
detuvieron a su padre y a sus hermanos adoptivos. Cada vez que cerraba los ojos
volvia a ver ese instante cuando los arrastraban sangrando. Perdio el pelo, adelgazo,
caminaba dormida y parecia flotar idiotizada cuando estaba despierta, atrayendo la
burla de otros nifios en la escuela. Pensando en la conveniencia de sacarla de ese sitio
lleno de tan malos recuerdos, la sefiora Flores la envi6 a otro pueblo a casa de un tio,
préspero comerciante en lefia y carbén, quien podia ofrecerle mejor forma de vida,
pero la muchacha no pudo soportar la falta de amor y su estado empeord6. La llevaron
de regreso a lo que quedaba de su hogar. Por un tiempo largo nada pudo consolarla,
pero cuando cumpli6 doce afios y tuvo su primera menstruacion, sacudio
definitivamente la tristeza, maduré de stubito y amanecié una mafiana transformada
en mujer.

Suya fue la idea de vender el caballo y poner un puesto de verduras en el mercado
de Los Riscos y suya también la decision de no seguir enviando comida, ropa y
dinero por intermedio de los militares a sus parientes perdidos, ya que en todo ese
tiempo no hubo pruebas de que se encontraran vivos.

La joven trabajaba diez horas diarias vendiendo y transportando hortalizas y
frutas y en las seis restantes antes de caer extenuada a la cama, estudiaba en los
cuadernos preparados por la maestra como un favor especial. No volvié a llorar y
comenzo a hablar en pasado de su padre y sus hermanos, para habituar poco a poco a
su madre a la idea de no verlos nunca mas.

Cuando abrieron la mina ella estaba detras de los soldados con su cinta negra
atada al brazo, perdida en la multitud. Vio de lejos las grandes bolsas amarillas y
afino los ojos para distinguir algtin indicio. Alguien le habl6 de la imposibilidad de
identificar los restos sin un estudio de las piezas dentarias y de cada trozo de hueso o
de ropa encontrados, pero ella estaba segura que si podia verlos de cerca su corazon
le indicaria si eran ellos.
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—¢:Puede llevarme donde los tienen ahora? —pidio a Irene Beltran.

—Haré lo posible, pero no es facil.

—¢Por qué no nos devuelven a los nuestros? Sélo queremos una tumba para que
descansen tranquilos, para ponerles flores, rezarles, acompafiarlos el dia de todos los
muertos...

—¢Sabes quién detuvo a tu padre y tus hermanos? —pregunt6 Irene.

—EIl Teniente Juan de Dios Ramirez y nueve hombres de su dotaciéon —replicé
sin vacilar Evangelina Flores.

Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene fue
baleada en la puerta de la editorial. Salia de su trabajo, tarde ya, cuando un automévil
estacionado en la acera de enfrente puso el motor en marcha, aceleré y paso por su
lado como un viento fatidico disparando una rafaga de metralla antes de perderse en
el trafico. Irene sintio6 un golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que
habia ocurrido. Se desplomo sin un grito. Todo el aire se vacio de su alma y el dolor
la ocupo enteramente. Tuvo un instante de lucidez en el cual alcanzo a palpar la
sangre creciendo a su alrededor en un charco incontenible y en seguida se hundi6 en
el suefio.

El portero y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido.
Oyeron los disparos y no supieron identificarlos, pensando en una explosién de motor
o el paso de un avion, pero al verla caer corrieron a socorrerla. Diez minutos mas
tarde Irene iba en una ambulancia con ruido de sirenas y luces encendidas. Llevaba
innumerables perforaciones de bala en el vientre por donde se le escapaba la vida a
borbotones.

Francisco Leal se enter6 por casualidad un par de horas mas tarde, cuando llamo a
su casa para invitarla a cenar, porque habian pasado varios dias sin encontrarse a
solas y el amor ya lo ahogaba. Llorando en el teléfono, Rosa le comunicé la noticia.
Esa fue la noche mas larga de su existencia. La pasé sentado junto a Beatriz en un
banco del pasillo de la clinica frente a la puerta de Terapia Intensiva, donde su amada
deambulaba perdida en las sombras de la agonia. Después de varias horas en el
quir6fano, nadie pensaba que sobreviviria. Conectada a media docena de tubos y
cables aguardaba su muerte.

Los cirujanos la habian abierto en canal y recorrido sus visceras descubriendo
después de cada puntada un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de
sangre y suero, la atosigaron de antibiéticos y por udltimo la crucificaron sobre una
cama con el suplicio permanente de las sondas, manteniéndola sumida en la niebla de
la inconsciencia para que soportara su martirio. Con la complicidad del médico de
turno, compadecido de tanto dolor, Francisco pudo verla por algunos minutos. Estaba
desnuda, transparente, flotando en la luz difusa y blanca de la sala, con un respirador
conectado a un tubo traqueal, cables que la unian a un monitor cardiaco donde una
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seflal apenas perceptible conservaba la esperanza, varias agujas en sus venas, tan
palida como la sabana, con dos lunas moradas en los 0jos y una masa compacta de
vendajes en el vientre por donde surgian los tentaculos de los drenajes abdominales.
Un grito mudo se atraveso en el pecho de Francisco y alli permaneci6 por mucho
tiempo.

—iEs tu culpa! jDesde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los
problemas! —lo acuso6 Beatriz apenas lo vio.

Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de
simpatia, porque por primera vez la veia sin artificios, en carne viva, humana, dolida,
cercana. La sefiora se dejo caer en un banco y llor6 hasta vaciar todas sus lagrimas.
No entendia lo ocurrido. Deseaba creer que era un acto de delincuencia comun, como
aseguro la policia, porque no soportaba la idea de que a su hija pudieran perseguirla
por razones politicas. No tenia la menor idea de su participacion en el hallazgo de los
cuerpos en la mina y no queria imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la
autoridad. Francisco fue a buscar un par de tazas de té y se sentaron juntos a beberlas
en silencio, unidos por la misma sensacion de naufragio.

Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcantara habia salido a
la calle golpeando cacerolas en sefial de protesta. Propicio el Golpe Militar porque le
parecia mil veces preferible a un régimen socialista y cuando bombardearon desde el
aire el antiguo Palacio de los Presidentes, ella descorchd una botella de champafa
para celebrarlo. Ardia de fervor patriético, pero su entusiasmo no le alcanzé para
donar sus joyas al fondo de reconstrucciéon nacional, pues temio verlas adornando a
las esposas de coroneles, como rumoreaban las malas lenguas. Se acomodé al nuevo
sistema como si hubiera nacido en él y aprendi6 a no mencionar lo que era mejor no
saber. La ignorancia le resultaba indispensable para la paz del alma. Esa noche
nefasta en la clinica, Francisco estuvo a punto de hablarle de Evangelina Ranquileo,
los muertos de Los Riscos, los millares de victimas y su propia hija, pero tuvo
lastima. No quiso aprovechar ese momento en el cual se encontraba convulsionada,
para destrozarle los esquemas que hasta entonces la sostuvieron. Se limito a preguntar
por Irene por sus afios de infancia y adolescencia, complaciéndose en las pequefias
anécdotas, solicitando detalles minimos, con la curiosidad de los enamorados por
todo lo que atafie al escogido.

Hablaron del pasado y entre confidencias y lagrimas transcurrieron las horas.

Dos veces durante aquella noche de tormentos estuvo Irene tan cerca de la
muerte, que devolverla al mundo de los vivos fue una proeza. Mientras los médicos
se afanaban a su alrededor para reactivar su corazén con descargas eléctricas,
Francisco Leal sintio que se le iba la razon y retrocedia a la edad mas antigua, la
caverna, la oscuridad, la ignorancia, el terror. Vio fuerzas maléficas arrastrando a
Irene hacia las sombras y penso, desesperado, que so6lo la magia, el azar o una
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intervencion divina impedirian su muerte. Dese0 rezar, pero las palabras aprendidas
en la infancia de boca de su madre no acudieron a su memoria. Desquiciado, intent6
rescatarla mediante la fuerza de su pasion. Exorcizo a la fatalidad con el recuerdo de
su goce, oponiendo a las tinieblas de la agonia la luz de su encuentro. Rogé por un
milagro, para que su propia salud, su sangre y su alma pasaran a ella y la ayudaran a
vivir. Repiti6 su nombre mil veces suplicandole no darse por vencida y seguir
luchando, le hablé en secreto desde el banco del pasillo, lloré abiertamente y se sintio
agobiado por el peso de siglos esperandola, buscandola, deseandola, amandola,
recordando sus pecas, sus pies inocentes, el humo de sus pupilas, el aroma de su ropa,
la seda de su piel, la linea de su cintura, el cristal de su risa y el tranquilo abandono
con que reposaba en sus brazos después del placer. Y asi estuvo como un insensato
murmurando entre dientes y sufriendo sin consuelo, hasta que aparecieron las luces
del alba, desperto la clinica, oy6 los ruidos de las puertas al batirse, los ascensores,
las pisadas de las zapatillas, los instrumentos golpeando sobre las bandejas metalicas
y el sonido de su propio corazéon desbocado; sintio entonces la mano de Beatriz
Alcantara en la suya y recordo su presencia. Se miraron extenuados. Habian pasado
esas horas en condiciones similares. Ella tenia la cara estragada, nada quedaba de su
magquillaje y eran visibles las finas cicatrices de su cirugia plastica, sus o0jos estaban
hinchados, el pelo lacio de sudor y la blusa arrugada.

—¢:La amas, hijo? —pregunto.

—Mucho —respondi6 Francisco Leal.

Entonces se abrazaron. Por fin descubrian un lenguaje comun.

Tres dias anduvo Irene Beltran por las fronteras de la muerte, al cabo de los
cuales emergio de la inconsciencia suplicando con la mirada que la dejaran luchar por
sus propios medios o morir con dignidad. Le quitaron el respirador y poco a poco se
estabilizaron el aire en sus pulmones y el ritmo de la sangre en sus venas, entonces la
trasladaron a una habitacion donde Francisco Leal pudo quedarse a su lado. La joven
se encontraba sumida en el sopor de las drogas, perdida en la bruma de sus pesadillas,
pero reconocia su presencia y cuando €l se alejaba lo llamaba con voz débil y
desvalida como un recién nacido.

Esa tarde apareci6 Gustavo Morante en la clinica. Se habia enterado al leer la
crénica policial, donde fue publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos
de sangre, atribuyendo el atentado a delincuentes comunes. Solo Beatriz Alcantara se
aferr6 a esa version de lo sucedido, igual como considerd que el allanamiento de su
casa era una extravagancia de la policia. El Capitan, sin embargo, no tuvo dudas.
Consiguio permiso para viajar desde la guarnicién donde estaba destinado, para
visitar a su antigua novia. Se presentd vestido de civil, obediente a una
recomendacion del Alto Mando, que no deseaba uniformes en la calle para evitar la
impresion de un pais ocupado. Toc6é la puerta de la habitacion y Francisco le abrio,
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sorprendido de verlo. Se midieron con los ojos, averiguando cada uno las intenciones
del otro, hasta que un suspiro de la enferma los atrajo precipitadamente a su lado.
Irene se encontraba inmovil sobre la alta cama, como una doncella de marmol blanco
esculpida en su propio sarcofago. Sélo el follaje vivo de su cabello conservaba la luz.
Sus brazos estaban marcados por las agujas y las sondas, respiraba apenas, tenia los
ojos cerrados y a través de sus parpados se traslucian sombras oscuras. Gustavo
Morante sintié una descarga de horror que lo recorrié entero y lo dejo tembloroso, al
ver a esa mujer, cuya frescura lo enamorara, reducida a un pobre cuerpo lacerado a
punto de evaporarse en el aire irreal del cuarto.

—¢ Vivira? —balbuce? .

Hacia varios dias con sus noches que Francisco Leal la vigilaba y se habia
habituado a descifrar los mas leves signos de mejoria, llevaba la cuenta de sus
suspiros, media sus suefios, observaba sus gestos fugaces. Estaba euforico porque ella
respiraba sin ayuda de una maquina y podia mover con liviandad las puntas de los
dedos, pero se dio cuenta que para el Capitan —ausente cuando ella agonizaba— esa
vision era un golpe despiadado. Olvidé por completo que el otro era un oficial del
Ejército y so6lo pudo verlo como un hombre sufriendo por la mujer que él también
amaba.

—Quiero saber lo que pasé —pidio Morante inclinando la cabeza, descompuesto.

Y Francisco Leal se lo contd, sin omitir su propia participacion en el
descubrimiento de los cadaveres, esperando que el amor por Irene superase la lealtad
al uniforme. El mismo dia del atentado varios hombres armados irrumpieron en la
casa de la joven dando vueltas a todo cuanto encontraron a su paso, desde los
colchones que destriparon a cuchillo, hasta los frascos de cosméticos y los recipientes
de la cocina vaciados sobre el piso. Se llevaron su grabadora, sus apuntes, su agenda
y su libreta de direcciones. Antes de partir dieron un balazo gratuito a Cleo,
abandonandola agonica en un charco de sangre. Beatriz no se encontraba alli, porque
en ese momento velaba en el pasillo de la clinica a su hija moribunda. Rosa intent6
detenerlos, pero recibié un culatazo en el pecho que la dej6 sin voz y sin aire hasta
que partieron, entonces acogio a la perra en su delantal y la acun6 para que muriera
acompafiada. Los hombres dieron un vistazo rapido en La Voluntad de Dios
sembrando el panico entre los huéspedes y las cuidadoras, pero se retiraron de prisa al
comprender que esos ancianos aterrados estaban al margen de la vida y por lo tanto
también de la politica. A la mafiana siguiente allanaron el local de la revista y
requisaron cuanto se hallaba en el escritorio de Irene Beltran, incluso la cinta de su
vieja maquina de escribir y el papel carbon usado. Francisco también conto al
Capitan de Evangelina Ranquileo, la muerte inoportuna del Sargento Rivera, la
desaparicion de Pradelio y la familia Flores, las masacres de campesinos, el Teniente
Juan de Dios Ramirez y todo lo demas que acudi6é a su mente, poniendo de lado la
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prudencia que llevdo como una segunda piel durante varios afios. Vacio la rabia
acumulada en tanto tiempo de silencio y le mostro la otra cara del gobierno —la que
el oficial no veia porque se hallaba fuera del cerco— sin olvidar a los torturados, a los
muertos, a los pobres de solemnidad y a los ricos repartiéndose la patria como un
negocio mas, mientras el Capitan, palido y mudo, escuchaba lo que jamas habria
tolerado que se dijera en su presencia.

En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras
aprendidas en sus cursos de guerra. Por vez primera se encontraba junto a las
victimas del régimen, no entre quienes ejercian el poder absoluto, y le tocaba sufrirlo
donde mas lo heria, en esa muchacha adorada, inmovil entre la sabanas, cuya imagen
estremecia su alma como una campana repicando a muerto. No habia dejado de
quererla ni un solo instante a lo largo de su vida y jamas la amo6 tanto como en ese
momento, cuando ya la habia perdido. Recordd esos afio creciendo juntos y sus
planes de casarse y hacerla feliz. Silenciosamente le fue diciendo todo aquello que no
tuvieron ocasion de hablar antes. Le reproch6 su falta de confianza en él, ;por qué no
se lo contd? La habria ayudado y con sus propias manos hubiera abierto la maldita
tumba, no sélo por acompanarla, sino también por el honor de las Fuerzas Armadas.
Esos crimenes no podian quedar impunes, porque entonces la sociedad se iba al
diablo y no tendria sentido haber tomado las armas para derrocar al gobierno anterior
acusandolo de ilegalidad, si ellos mismos ejercian el poder fuera de toda ley y moral.
Los responsables de esas irregularidades son unos cuantos oficiales que debian ser
castigados, Pero la pureza de la Institucion estd intacta Irene, en nuestras fila hay
muchos hombres como yo, dispuestos a luchar por la verdad, a remover escombros
hasta sacar toda la basura y dejar el pellejo por la patria si fuera necesario. Me has
traicionado, amor, tal vez nunca me quisiste como yo a ti y por eso me dejaste sin
darme oportunidad de probar que no soy cémplice de esas barbaridades, tengo las
manos limpias, siempre actué con buena intencion, ti me conoces; estuve en el Polo
Sur durante el Pronunciamiento, mi trabajo son las computadoras, las pizarras, los
archivos confidenciales, la estrategia, no he disparado el arma de reglamento excepto
en las practicas de tiro. Creia que el pais necesitaba un receso politico, orden y
disciplina para vencer la miseria. ; Como iba a imaginar que el pueblo nos odia? Te lo
he dicho muchas veces, Irene, este proceso es duro, pero superaremos la crisis.

Aunque ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles y
restituir la democracia. ¢Donde estaba yo que no vi la realidad? ;Cémo no me lo
dijiste a tiempo? No era necesario recibir una rafaga de balas para abrirme los ojos,
no tenias que irte dejandome este amor desmesurado y la vida por delante para vivirla
sin ti. Desde nifia perseguias la verdad, por eso te amo tanto y por eso mismo ahora
estas aqui muriéndote callada.

El Capitan estuvo largo rato observando a Irene. La luz de la ventana se esfumé y
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el cuarto se hundi6 suavemente en la penumbra, desdibujando el contorno de las
cosas y transformando a la joven en una mancha leve sobre la cama. Morante estaba
despidiéndose, convencido de que nunca amaria a nadie como a ella, y reuniendo
fuerzas para la tarea a enfrentar. Se inclin6 para besar sus labios agrietados,
deteniéndose en la caricia, grabando en su recuerdo ese rostro atormentado, aspirando
el olor a medicamentos de su piel, adivinando la forma delicada de su cuerpo,
rozando esos cabellos insurrectos. Cuando sali6, el Novio de la Muerte tenia los ojos
secos, la mirada dura y el corazon resuelto. La amaria para siempre y no volveria a
verla nunca mas.

—No la dejen sola, porque vendran a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que
sacarla de aqui y esconderla —fue todo lo que dijo.

—Esta bien —replic6 Francisco.

Se estrecharon las manos con firmeza, largamente.

Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecia que jamas se restableceria del
todo, sufria grandes dolores. Francisco se aduefié de su cuerpo para cuidarlo con el
mismo esmero puesto antes en darle placer. No se movia de su lado durante el dia y
por las noches se acostaba en un sofa junto a su cama. Normalmente tenia el suefio
tranquilo y pesado, pero en ese tiempo afin6 el oido como animal furtivo. Despertaba
alerta al escuchar un cambio en su respiracion, un movimiento, un quejido.

Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tomo6 un plato de caldo.
Francisco se lo dio a cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonrié
como no lo habia hecho en mucho tiempo, con ese gesto coqueto que lo cautivara
desde el instante mismo de conocerla. Enloquecido de alegria, salié brincando por los
pasillos de la clinica, se lanzo a la calle, cruzé zigzagueando entre los automaviles y
se dej6 caer sobre el césped de la plaza. Roto el dique de la emocion contenida por
tantos dias, reia y lloraba sin disimulo ante la vista asombrada de nifieras y jubilados
que a esa hora paseaban al sol. Hasta alla fue a buscarlo su madre para compartir su
gozo. Hilda pasaba muchas horas tejiendo silenciosa junto a la enferma vy
acomodando poco a poco su espiritu a la idea de que también su hijo menor partiria,
porque nunca mas seria igual la vida para €l ni para la mujer que amaba. Por su parte,
el Profesor Leal llevo a Irene sus conciertos para llenarle el cuarto de musica y
devolverle el contentamiento de vivir. La visitaba todos los dias y se sentaba a
contarle historias felices, sin mencionar jamas la guerra de Espafia, su paso por el
campo de concentracion, la rudeza del exilio ni otros temas penosos. Su carifio por
ella le alcanzaba incluso para tolera a Beatriz Alcantara sin perder el buen humor.

Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su
rostro daba la medida de su malestar pero pidi6 que le redujeran los calmantes,
porque necesitaba recuperar la claridad del pensamiento y el interés por el mundo.

Francisco lleg6 a conocer a Irene tanto como a si mismo.
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En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les qued6 ni un
recuerdo del pasado, ni un suefio del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir.
Hicieron entrega de todos sus secretos, se abandonaron mas alla de los limites fisicos,
entregandose también el espiritu. El la lavaba con una esponja, la friccionaba con
agua de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar los rizos rebeldes, la movia
para cambiarle las sabanas, le daba de comer, adivinaba sus menores urgencias. En
cada pequefio servicio, en cada gesto, en cada mirada la recibia y la hacia suya.
Nunca percibi6 en ella un resquicio de pudor, le daba sin reservas su cuerpo
atormentado por las miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la
luz, lo reclamaba, le parecia natural tenerlo a su lado dia y noche. Si él salia de la
habitacion, ella fijaba los ojos en la puerta esperandolo. Si un dolor la agobiaba,
buscaba su mano y murmuraba su nombre pidiendo ayuda. Abrieron todas sus
compuertas y eso cred entre ambos un vinculo indisoluble, que los ayudaba a soportar
el miedo, instalado en sus vidas como una presencia maldita.

Tan pronto Irene tuvo autorizacion para recibir visitas, aparecieron sus amigos de
la revista. Llego la astrologa envuelta en una tunica teatral, con sus negras mechas
colgando a la espalda y un misterioso frasco de regalo.

—Frétenla de pies a cabeza con este ungiiento. Es un remedio infalible contra la
debilidad del cuerpo —recomendo.

Fue inutil explicarle que la causa de esa postracion eran balas de metralla. Insistio
en culpar al zodiaco: Escorpion llama a la muerte. Tampoco sirvio recordarle que
Irene no pertenecia a ese signo.

En la clinica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas
de belleza y también la sefiora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de
azucar para la enferma. Nunca antes habia puesto los pies en una clinica privada y
creyO necesario cooperar con algun alimento, pensando que alli los pacientes sufrian
hambre, como en los hospitales de los pobres.

—Asi da gusto morirse, sefiorita Irene exclamo6 la mujer deslumbrada ante el
cuarto asoleado, las flores sobre la mesa y la television.

Los huéspedes de La Voluntad de Dios en estado de movilizarse, se turnaron para
acudir a verla, acompafiados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sintio en
la residencia geriatrica como un prolongado apagon de luz. Los ancianos
languidecieron esperando sus bombones, sus cartas, sus bromas. Se enteraron de su
desgracia, pero algunos la olvidaron al instante, porque no podian retener las malas
nuevas en sus mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la tnica en comprender
exactamente lo ocurrido. Insistié en ir a menudo a la clinica, llevando siempre un
obsequio para Irene: una flor del jardin, un antiguo chal de sus batiles, un verso
escrito con su elegante letra inglesa. Aparecia flotando envuelta en tules palidos o en
encajes afejos, perfumada a rosas, didfana como un fantasma de otro tiempo.
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Sorprendidos, los médicos y enfermeras se detenian en sus trajines para verla pasar.

Al dia siguiente que Irene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa,
la noticia lleg6 por secretos conducto a oidos de Mario. De inmediato se presento
para ofrecer su ayuda. Fue el primero en darse cuenta de que la clinica estaba
vigilada. Dia y noche un automovil de vidrios oscuros se apostaba en la calle y cerca
de la entrada del edificio rondaban impasibles los agentes de la policia secreta,
inconfundibles en sus nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de falso
cuero abultada por las armas. A pesar de su presencia, Francisco atribuyé el atentado
a grupos paramilitares o al mismo Teniente Ramirez, porque si hubiera una orden
oficial de eliminar a Irene, simplemente habrian entrado pateando puertas hasta el
mismo quiréfano para rematarla. En cambio esa vigilancia disimulada indicaba que
no podian darse el lujo de actuar con escandalo y preferian aguardar el momento
oportuno para dar fin a su trabajo. Mario habia adquirido experiencia en esos asuntos
durantes sus trabajos clandestinos y se ocup6 de elaborar un plan de fuga para Irene
en el instante mismo en que ella pudiera ponerse de pie.

Entretanto Beatriz Alcantara porfiaba que la metralla que estuvo a punto de
acabar con su hija, iba destinada a otra persona.

—Son cosas del hampa —decia—. Quisieron matar a un delincuente y las balas
hirieron a Irene.

Pas6 dias llamando por teléfono a sus amistades para contarles su version de los
hechos. No deseaba que hubiera la menor duda sobre su hija. De paso les dio noticias
de su marido, a quien por fin, después de varios afios de biisqueda y tantos tormentos
intimos, los detectives consiguieron ubicar en la vasta extension del mundo. Eusebio
Beltran, fastidiado de la enorme mansion, los reproches de su mujer, la carne de oveja
y el apremio de sus acreedores, partio esa tarde y a poco andar comprendi6é que autn le
quedaban muchos afios de existencia y no era tarde para comenzar de nuevo.
Siguiendo el impulso de su espiritu aventurero, parti6 al Caribe con un llamativo
seudonimo y escaso dinero en el bolsillo, pero con el cerebro lleno de magnificas
ideas. Por un tiempo vivié como gitano y en algunos momentos llegd a temer que se
lo tragara la fiebre del olvido. Sin embargo, su buen olfato para detectar fortuna lo
transform6 en hombre adinerado mediante su maquina para cosechar cocos. Ese
aparato estrafalario, que tan poco tenia de cientifico cuando lo disefid, produjo
entusiasmo en un millonario local. Al poco tiempo las regiones tropicales estaban
pobladas de tumbacocos sacudiendo palmeras con sus tentaculos articulados y
Beltran pudo darse otra vez aquellos lujos perturbadores a los cuales estaba
acostumbrado y que so6lo los ricos pueden comprar. Era feliz. Se amanceb6 con una
muchacha treinta afios menor, morena y culona, siempre dispuesta al placer y la risa.

—Legalmente este desgraciado sigue siendo mi marido. Le quitaré hasta el aire
que respira, para eso existen buenos abogados —aseguraba Beatriz Alcantara a sus
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amigas, mas preocupada por la forma de echarle el guante a ese enemigo escurridizo,
que de la salud de su hija. Se sentia satisfecha de probar que Eusebio Beltran era un
sinvergiienza pero de ningun modo un izquierdista, como afirmaban sus
calumniadores.

Beatriz no se enter6 de los sucesos del pais porque en la prensa solo leia las
noticias agradables. No tuvo idea que identificaron los cadaveres de la mina de Los
Riscos mediante el estudio de las dentaduras y otras sefias particulares. Pertenecian a
campesinos de la region, detenidos por el Teniente Ramirez poco después del Golpe
Militar, y a Evangelina Ranquileo, a quien se le atribuian pequefios milagros. Ignoro
el clamor publico que sacudié a la nacion a pesar de la censura y que recorrié6 ambos
hemisferios poniendo otra vez en primer plano el tema de los desaparecidos bajo las
dictaduras latinoamericanas. Fue la tiinica que al escuchar de nuevo el golpeteo de las
cacerolas resonando en diferentes barrios de la ciudad, crey6 que apoyaban la accion
de los militares, como en tiempos del gobierno anterior, incapaz de comprender que
el puebla se valia del mismo recurso contra quienes lo inventaron. Cuando oyo
comentar que un grupo de juristas respaldaba a los familiares de los muertos en una
querella contra el Teniente Ramirez y sus hombres por delitos de allanamiento,
secuestro, apremios ilegitimos y homicidios calificados, sefial6 al Cardenal como
responsable de esa monstruosidad y opin6 que el Papa debiera destituirlo, porque el
campo de accion de la Iglesia debe ser solo espiritual y en ningtn caso los sérdidos
acontecimientos terrenales.

—Acusan a ese pobre Teniente de los asesinatos, Rosa, pero nadie piensa que
ayudé a librarnos del comunismo —coment6 la sefiora esa mafiana en la cocina.

—Tarde o temprano el que la hace la paga —replico Rosa imperturbable mientras
observaba por la ventana las primeras flores del nomeolvides.

Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramirez y a varios hombres
de su tropa. Nuevamente los crimenes de Los Riscos hicieron noticia en los
periodicos, porque por primera vez desde el Golpe Militar comparecian ante un juez
miembros de las Fuerzas Armadas. Un soplo de alivio recorrio al pais a lo largo y a lo
ancho, la gente imaginé una fisura en la monolitica organizacién que ejercia el poder
y sofiaron con el fin de la dictadura. Entretanto, el General, imperturbable, colocaba
la piedra inaugural al monumento a Los Salvadores de La Patria, sin que asomaran
sus intenciones ocultas tras los lentes oscuros. No respondia a las cautelosas
preguntas de los reporteros y hacia un gesto despectivo si el tema era mencionado en
su presencia. Quince cadaveres en una mina no justificaban tanta bulla y cuando
surgieron otras denuncias y aparecieron nuevas tumbas, fosas comunes en los
cementerios, entierros en los caminos, bolsas en la costa arrastradas por las olas,
cenizas, esqueletos, trozos humanos y hasta cuerpos de nifios con una bala entre los
ojos acusados de mamar en el pecho materno doctrinas exoticas, lesivas a la
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soberania nacional y a los mas altos valores de la familia, la propiedad y la tradicion,
se encogio de hombros tranquilamente, porque lo primero es la patria y a mi que me
juzgue la Historia.

—¢Y qué hacemos con el lio que se esta armando, mi General?

—Lo de siempre, Coronel —respondié desde su sauna, tres pisos por debajo de la
tierra.

La declaracion del Teniente en el juicio fue publicada en grandes titulares y sirvio
a Irene Beltran para recuperar de golpe los deseos de vivir y de luchar.

El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifest6 ante la Corte que poco después
del Pronunciamiento, el patron del fundo Los Aromos acus6 a la familia Flores de
constituir un peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido
de izquierda.

Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedi a detenerlos, Su
Sefioria. Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos mas por diversas
culpas, desde la posesion de armas hasta el uso de marihuana. Me guié por una lista
encontrada en poder de Antonio Flores. También hallé un plano de la Tenencia,
prueba de sus malas intenciones. Los interrogamos de acuerdo a los procedimientos
usuales y obtuvimos su confesion: habian recibido instruccién terrorista de agentes
extranjeros infiltrados en el pais por las fronteras del mar, pero fueron incapaces de
dar detalles y sus testimonios me parecieron contradictorios, usted sabe como es esa
gente, Seforia. Terminamos con ellos pasada la medianoche y entonces ordené
remitirlos al estadio en la capital, usado para esa fecha como campo de prisioneros.

En el ultimo momento uno de los presos pidié hablar conmigo y asi me enteré de
que los sospechosos habian incurrido en el delito de ocultar armas en una mina
abandonada. Los monté en un camion y los llevé al sitio sefialado. Cuando el camino
se torno intransitable, descendimos con los activistas atados con ligaduras en los
brazos, bajo estricta vigilancia y emprendimos la marcha a pie. Al avanzar en la
oscuridad fuimos victimas de un repentino ataque con armas de fuego proveniente de
distintos puntos, no teniendo otra alternativa que dar orden a mis hombres de
defenderse. No puedo darle muchos detalles porque estaba oscuro. So6lo le puedo
asegurar que hubo un nutrido intercambio de disparos por varios minutos, al cabo de
los cuales ceso la balacera y pude reorganizar a mi tropa. Iniciamos la busqueda de
los detenidos pensando que habrian escapado, pero los vimos en tierra, todos
muertos, dispersos por aqui y por alld. No puedo precisar si murieron a causa de los
proyectiles nuestros o de los atacantes. Después de meditar resolvi hacer lo mas
atinado, a fin de evitar represalias contra mis hombres y sus familias. Ocultamos los
cuerpos en la mina y acto seguido cerramos la entrada con escombros, piedras y
tierra. No efectuamos obra de albafileria, de modo que sobre ese punto no puedo
declarar. Una vez cerrado el boquete, nos juramentamos para guardar el secreto.
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Acepto mi responsabilidad como jefe del grupo y debo aclarar que no hubo heridos
entre el personal a mi cargo, tan solo arafiazos de menor cuantia por arrastrarnos en
terreno abrupto. Ordené registrar los alrededores en busca de los atacantes, pero no
encontramos sus rastros y tampoco vainillas de las balas. Admito haber faltado a la
verdad al escribir en mi informe que los prisioneros fueron remitidos a la capital, pero
le repito que lo hice para proteger a mis hombres de una eventual venganza. Esa
noche fallecieron catorce sujetos. Me ha sorprendido que mencionen también a una
ciudadana presuntamente llamada Evangelina Ranquileo Sanchez. Ella estuvo
detenida en la Tenencia de Los Riscos durante algunas horas, pero fue puesta en
libertad como consta en el Libro de Guardia. Es todo cuanto puedo decir, Sefior Juez.

Esta versién de lo ocurrido produjo en la Corte la misma incredulidad que en la
opinion publica. Como le resultaba imposible aceptarla sin ponerse en ridiculo, el
juez se declar6é incompetente y el juicio paso a un tribunal militar.

Entre sus sabanas de convaleciente, Irene Beltran vio alejarse las posibilidades de
castigar a los culpables y pidio a Francisco ir de inmediato a La Voluntad de Dios.

—Llévale esta nota mia a Josefina Bianchi —suplicé la joven—. Ella me guarda
algo importante y si se salvo del allanamiento, te lo entregara.

Pero €l no pensaba dejarla sola y ante su insistencia le cont6 que los vigilaban.
Hasta ese momento se lo habia ocultado para no asustarla mas, pero se dio cuenta de
que ella ya lo sabia, pues no dio sefiales de sorpresa. En su interior, Irene habia
aceptado la muerte como una cercana posibilidad y comprendia que eludirla seria
dificil. S6lo cuando aparecieron Hilda y el Profesor Leal para remplazarlo junto a la
enferma, Francisco partio a visitar a la anciana.

Rosa le dio la bienvenida moviéndose con mucha dificultad porque tenia tres
costillas rotas. Habia adelgazado y se veia cansada. Lo condujo a través del jardin y
le sefalo6 al pasar la tierra recién removida donde enterr6 a Cleo, cerca de la tumba
del nifio que cayo del tragaluz.

Josefina Bianchi se encontraba en su habitacién recostada entre almohadones.
Vestia una camisa de amplias mangas trabajadas a bolillo y festéon, una mantilla
primorosa en los hombros y una cinta en la nuca sosteniendo su mofio de nieve. Al
alcance de su mano habia un espejo de plata labrada y una bandeja atiborrada de
pomos con polvos de arroz, pinceles de pelo de marta, cremas de ceraficas
tonalidades, hisopos de pluma de cisne, horquillas de hueso y carey. Estaba
maquillandose, tarea delicada que cumplia desde hacia sesenta y tantos anos, sin
faltar un solo dia. En la clara luz de la mafiana, su rostro surgia como una mascara
japonesa en la cual un pulso vacilante estampo6 el trazo purpura de la boca. Sus
parpados temblaban, azules, verdes, plateados, sobre la alba superficie empolvada.
Por breves instantes la vieja actriz no reconocié a Francisco, sumida en un suefio
remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro antes de levantarse el tel6n en una
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noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas en el pasado y lentamente su espiritu
regres0 al presente. Sonri6 y dos hileras de perfectos dientes de artificio
rejuvenecieron su expresion.

Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendi6 a conocer las
peculiaridades de los ancianos y asi descubrié que el afecto es la tinica clave para
comunicarse con ellos porque la razéon es un laberinto donde se extravian con
facilidad.

Se sent6 al borde de la cama y acarici6 la mano de Josefina Bianchi,
acomodandose a su tiempo intimo. Era inutil apurarla. Ella evoco la época espléndida
de su existencia, cuando la platea se llenaba con sus admiradores y en su camerino
resplandecian los ramos de flores, cuando recorria el continente en giras tumultuosas
y se necesitaban cinco cargadores para subir y bajar su equipaje de los barcos y los
trenes.

—:Queé paso, hijo? ;Ddnde estan el vino, los besos, la risa? ;Donde los hombres
que me amaron? ;Y las multitudes que me aplaudieron?

—Todo esta aqui, en su memoria, Josefina.

—Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola.

Not6 el maletin de la camara fotografica y quiso posar para dejar un recuerdo
suyo cuando hubiera muerto. Se adorn6 con collares de falsos diamantes, lazos de
terciopelo, velos color malva, su abanico de plumas y una sonrisa de otro siglo.
Mantuvo la postura por unos minutos, pero se cansd muy pronto, cerro los ojos y se
recosto respirando con dificultad.

—¢Cuando vuelve Irene?

—No lo sé. Le mando esta nota. Dice que usted guarda algo para ella.

La anciana tomo el papel con sus dedos de encaje y lo apreté contra su pecho sin
leerlo.

—¢Tu eres el marido de Irene?

—No, soy su enamorado —replico Francisco.

—iMenos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pajaro, no tiene
sentido de permanencia.

—Yo tengo suficiente para los dos —ri6 Francisco.

Ella accedio a entregarle tres cintas grabadas que tenia ocultas en una cartera de
baile bordada con mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la
actriz. La unica razén para hacerlo fue un impulso de generosidad. No podia saber
que intentarian asesinarla y allanarian su casa y su oficina buscandolas, pero
sospechaba su valor como evidencia.

Se las pas6 a la anciana para convertirla en complice de algo que atin no era un
misterio y darle asi un sentido a su vida.

Fue un gesto espontaneo como tantos otros hacia los huéspedes de La Voluntad de

www.lectulandia.com - Pagina 174



Dios, tal como celebraba cumpleafios inexistentes, organizaba juegos, inventaba
representaciones teatrales, hacia regalos o escribia cartas de familiares imaginarios.
Cierta noche visité a Josefina Bianchi y la encontr¢ triste, murmurando que preferia
morir, pues ya no tenia amor y nadie la necesitaba. Su cuerpo se habia deteriorado en
el dltimo invierno y al verse achacosa y gastada caia en frecuentes depresiones,
aunque jamas le fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que
desviara su atencion de la soledad y la proyectara hacia otros intereses, por eso le
paso las cintas advirtiéndole su importancia y pidiéndole que las escondiera. Esta
misién encant6 a la vieja dama. Se seco las lagrimas y prometié6 mantenerse viva y
saludable para ayudarla. Creia que custodiaba un secreto de amor. Asi, lo que empezé
como un juego terminé cumpliendo un propésito y las grabaciones no sélo se
salvaron de la curiosidad de Beatriz Alcantara, sino también de la requisicion
policial.

—Dile a Irene que venga. Prometié ayudarme en la hora de mi muerte —dijo
Josefina Bianchi.

—No ha llegado aun ese momento. Usted puede vivir mucho mas, esta sana y
fuerte.

—Escucha, muchacho, he vivido como una sefiora y asi quiero morir. Me siento
un poco cansada. Necesito a Irene.

—No podra venir ahora.

—Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como nifios porfiados.
Hice mi vida a mi manera. Nada me falto. ; Por qué privarme de una muerte limpia?

Francisco le beso las manos con carifio y respeto. Al salir vio a los huéspedes en
el jardin atendidos por las cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas,
con sus chales de lana y sus mezquindades, sordos, casi ciegos, momificados,
sobreviviendo apenas muy lejos del presente y de la realidad.

Se aproximo para despedirse. El coronel, con sus medallas de laton prendidas al
pecho saludaba como siempre al pabellén nacional flameando s6lo para sus ojos. La
viuda mas pobre del reino apretaba en su regazo una caja de lata con algin misero
tesoro. El hemipléjico seguia esperando el correo por la fuerza de la costumbre,
aunque en el fondo adiviné desde el principio que Irene inventaba las respuestas para
darle alegria, mientras él fingia creer sus mentiras piadosas para no defraudarla.
Cuando ella dejo de ir a La Woluntad de Dios, quedd sin nada para sofiar. Otro
anciano detuvo a Francisco en la puerta.

—~Qiga, joven, ahora que estan abriendo tumbas, ;cree que apareceran mi hijo, mi
nuera y el bebé?

Francisco Leal no supo responder y huyo de ese mundo de abuelos patéticos.

Las cintas grabadas por Irene Beltran contenian sus conversaciones con Digna y
Pradelio Ranquileo, el Sargento Faustino Rivera y Evangelina Flores.
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—Llévaselas al Cardenal para que las usen en el juicio de los guardias —pidi6 a
Francisco.

—Tu voz esta en ellas, Irene. Si te identifican sera tu condena de muerte.

—A mi me mataran de todos modos, si pueden hacerlo. Debes entregarlas.

—Antes tengo que ponerte a salvo.

—Entonces llama a Mario, porque esta misma tarde salgo de aqui.

Al anochecer apareci6 el peluquero con su célebre maletin de las
transformaciones y se encerré con ellos en la habitacion de la clinica, donde procedio
a cortarles y cambiarles de color los cabellos, modificarles el arco de las cejas,
probarles lentes, maquillajes, bigotes y toda suerte de artificios de su profesion, hasta
convertirlos en seres diferentes. L.os jovenes se miraron asombrados, sin reconocerse
bajo esas mascaras, sonriendo incrédulos porque con ese nuevo aspecto casi deberian
aprender a amarse desde el principio.

—Puedes caminar, Irene? —preguntd Mario.

—No lo sé.

—Tendras que hacerlo sin ayuda. Vamos, nifia, ponte de pie...

Irene se bajo lentamente de la cama sin aceptar el brazo de sus amigos. Mario le
quito la camisa de dormir reprimiendo una exclamacion ante su vientre cubierto de
vendajes y las manchas rojas del desinfectante en el pecho y los muslos. Extrajo de su
prodigioso maletin un relleno de espuma plastica para simular un embarazo y lo
sujetd a los hombros y la entrepierna, porque ella no habria resistido llevarlo atado a
la cintura. En seguida la vistio con un traje maternal rosado, la calz6 con sandalias de
tacon bajo y con un beso de buena suerte se despidio.

Mas tarde Irene y Francisco salieron de la clinica sin llamar la atencion del
personal que los habia atendido durante ese tiempo, pasaron frente al vehiculo de
vidrios oscuros estacionado en la calle, caminaron sin prisa hasta la esquina y alli
subieron al automovil del peluquero.

—Se ocultaran en mi casa hasta que puedan viajar —determiné Mario.

Los condujo a su apartamento, abri6 la puerta de bronce y cristal, apart6 los gatos
de Angora, ordend al perro echarse en un rincén y se incliné con graciosa reverencia
para darles la bienvenida, pero no alcanzé a completar el gesto, porque Irene cayo
sobre la alfombra sin un suspiro. Francisco la levanté en brazos y sigui6 a su anfitrion
hacia el cuarto que les habia asignado, donde una cama ancha con delicadas sabanas
de hilo acogio a la enferma.

—Aurriesgas la vida por nosotros —dijo Francisco conmovido.

—Prepararé café, a todos nos hace falta —replic6 Mario saliendo.

Irene pas6 varios dias recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y
tranquilo, donde Mario y Francisco se turnaban para cuidarla. El duefio de casa quiso
distraerla con lecturas frivolas, juegos de naipes y las interminables anécdotas
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acumuladas en su vida, historias del salén de belleza, de sus amores, sus viajes y sus
tormentos en la época en que era solo el hijo repudiado de un minero. Cuando not6
que a ella le gustaban los animales, instalé en su habitacion al perrazo negro y los
gatos, cambiando el tema si ella preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a
conocer su triste fin. Cocin6 para su amiga dietas de enferma, vel6 su suefio y
secundé a Francisco en las curaciones. Clausuro las ventanas del departamento,
corrio las pesadas cortinas, sustrajo los periodicos y apag6 la television para que el
desorden del exterior no la perturbara. Si aullaban las sirenas de los carros policiales,
pasaban zumbando los helicopteros como pajaros prehistoricos, sonaban a lo lejos las
cacerolas golpeadas o el tableteo de las ametralladoras, aumentaba el volumen de la
musica para que no los oyera. Disolvia barbitiricos en su sopa para obligarla a
descansar y se abstenia de mencionar en su presencia los acontecimientos que
convulsionaban la paz de opereta de la dictadura.

Fue Mario quien llevo a Beatriz Alcantara la noticia de que su hija ya no estaba
en la clinica. Tenia intencion de explicarle la necesidad de sacarla del pais para salvar
su vida, pero en la primera frase vio su incapacidad para hacerse cargo de la
situacion. La sefiora habitaba un mundo irreal donde esas desgracias estaban anuladas
por decreto. Prefiri6 decirle que Irene y Francisco habian viajado para disfrutar de
unas breves vacaciones, historia inverosimil, dado el estado de salud de la muchacha,
pero la madre la crey6 porque cualquier pretexto le servia. Mario la observo sin
piedad, irritado ante aquella mujer egoista, indiferente, refugiada en una elegancia de
ritos y formulas, en ese saléon hermético donde no entraban los rumores del
descontento. L.a imagino a la deriva sobre una balsa con sus ancianos olvidados y
decrépitos en un mar inmovil. Como ellos, Beatriz estaba fuera de la realidad, habia
perdido su lugar en este mundo. Su infima seguridad podia desmoronarse en un
instante, soplada por el huracan furioso de los nuevos tiempos. La imagen esbelta
enfundada en seda y gamuza, le result6 engafiosa, como reflejada en un espejo de
feria. Sali6 de alli sin despedirse.

Fiel a su costumbre, afuera aguardaba Rosa escuchando la conversacion a través
de la puerta. Le hizo sefias de seguirla a la cocina.

—¢Qué pasa con mi nifia? ¢ Donde esta?

—Se encuentra en peligro. Tendremos que ayudarla para que parta de aqui.

—:Exilada?

—Si.

—iDios me la cuide y me la proteja! ¢ Volveré a verla algun dia?

—~Cuando se venga abajo esta dictadura, Irene regresara.

—Dele esto de mi parte —suplico Rosa entregandole un pequefio envoltorio—.
Es tierra de su jardin, para que la acompafie donde vaya. Y, por favor, digale que
florecio el nomeolvides...
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José Leal acompaii6 a Evangelina Flores a reconocer los restos de su padre y sus
hermanos. Irene le habia hablado de ella y le pidi6 su ayuda, porque estaba segura de
que la muchacha la necesitaria. Asi fue. En el patio del Departamento de
Investigaciones, sobre dos largos mesones de madera rustica, habian desplegado el
contenido de las bolsas amarillas: ropa destrozada, pedazos de huesos, mechones de
cabellos una llave oxidada, un peine. Evangelina Flores recorri6 lentamente la terrible
exposicion, sefialando en silencio cada despojo conocido: ese chaleco azul, ese zapato
roto, esa cabeza con pocos dientes. Tres veces paso delante de las mesas observando
con cuidado, hasta encontrar algo de cada uno de los suyos y probar asi que los cinco
se encontraban alli, ninguno faltaba. Sélo el sudor que le empapaba la blusa delataba
el tremendo esfuerzo que le costaba cada paso. A su lado caminaban el cura, sin
atreverse a tocarla y dos funcionarios del Juzgado tomando notas. Por ultimo la joven
ley6 y firmo la declaracion con mano firme y salié del patio a grandes trancos, con la
cabeza erguida. En la calle, después de oir el porton cerrarse a sus espaldas, recupero
por breves instantes su aspecto de nifia campesina. José Leal la abrazo.

—Llora criatura, te hace bien —le dijo.

—Llorar? después, Padre. Ahora tengo mucho que hacer —replic6 ella y
sacudiéndose las lagrimas de un manotazo partio de prisa.

Dos dias mas tarde fue citada ante el Tribunal Militar para prestar testimonio
sobre los presuntos asesinos. Se presentd con su ropa de trabajo y una cinta negra
atada al brazo, la misma que usé cuando abrieron la mina de Los Riscos y su
intuicion le advirtio que habia llegado la hora de vestir luto.

El juicio se llevo a cabo en privado. No le permitieron la compaiiia de su madre,
de José Leal, ni del abogado de la Vicaria asignado por el Cardenal. Un soldado la
condujo sola por un ancho pasillo donde el eco de las pisadas vibraba con sonido de
campana, hasta la sala de sesiones de la Corte. Era una enorme habitacién bien
iluminada, sin mas adorno que una bandera y un retrato en colores del General con la
banda de los presidentes terciada en el pecho.

Evangelina avanz6 sin muestras de temor hasta colocarse frente al alto estrado de
los oficiales. Los miré uno por uno directamente a los 0jos y con voz clara repitié la
historia que antes contara a Irene Beltran, sin que las intimidaciones consiguieran
cambiar su version. Sefialo sin vacilar al Teniente Juan de Dios Ramirez y a cada
hombre que participé en la detencion de su familia, porque durante esos afios los
habia llevado grabados a fuego en la memoria.

—Puede retirarse, ciudadana. Permanecer a disposicion de este Tribunal. No
puede abandonar la ciudad —orden6 un Coronel.

El mismo soldado la gui6é hasta la salida. Afuera la esperaba José Leal y juntos
echaron a andar por la calle. El sacerdote se dio cuenta de que un automovil los
seguia y como estaba preparado para esa eventualidad, tomo a la joven de un brazo y
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corrio con ella empujandola, arrastrandola, mezclandose con la muchedumbre. Busco
refugio en la primera iglesia que surgio a su paso y desde alli se comunicé con el
Cardenal.

Evangelina Flores fue sustraida del zarpazo de la represiéon y sacada del pais en
las sombras de la noche. Tenia una mision que cumplir. En los afios siguientes olvido
el campo apacible donde nacio, para ir por el mundo denunciando la tragedia de su
patria. Se present6 en la asamblea de las Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en
foros de television, en congresos, en universidades, en todas partes, para hablar de los
desaparecidos y para impedir que el olvido borrara a esos hombres, mujeres y nifios
tragados por la violencia.

Una vez identificados los cadaveres de Los Riscos, sus familiares rogaron que se
los devolvieran para sepultarlos con decencia, pero se los negaron por temor al
desorden publico. No deseaban mas disturbios. Entonces los deudos de ésas y otras
victimas surgidas de nuevas tumbas clandestinas, entraron en tropel a la Catedral, se
instalaron frente al altar mayor y anunciaron una huelga de hambre desde ese mismo
instante hasta que escucharan sus peticiones. Habian perdido el miedo y sin
vacilaciones arriesgaban la vida, lo ultimo que les quedaba, porque de todo lo demas
habian sido despojados.

—¢Qué significa este despelote, Coronel?

—Preguntan por sus desaparecidos, mi General.

—Digales que no estan ni vivos ni muertos.

—¢Y qué hacemos con los huelguistas, mi General?

—ILo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas.

La policia intent6 sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimégenos,
pero el Cardenal se planto en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto
solidario, mientras observadores de la Cruz Roja, de la Comision de Derechos
Humanos y de la prensa internacional fotografiaban la escena. A los tres dias la
presion se hizo insostenible y el rumor de la calle atravesé los muros del bunker
presidencial. De muy mala gana el General ordeno6 la devolucion de los cuerpos; sin
embargo, en el dltimo momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de
flores y cirios encendidos por orden superior los carros funerarios desviaron la ruta
ingresaron solapados por la puerta trasera del cementerio y vaciaron las bolsas en una
fosa comun. Solo el cadaver de Evangelina Ranquileo Sanchez, todavia en la Morgue
en proceso de autopsia, pudo ser recuperado por sus padres. Lo llevaron a la
parroquia del Padre Cirilo, donde recibié una modesta sepultura. La muchacha tuvo
al menos una tumba y no le faltaron flores frescas, porque los campesinos de la zona
confiaban en sus pequefios milagros.

La mina de Los Riscos se convirtio en lugar de peregrinacion. Una interminable
fila encabezada por José Leal acudia en romeria. Iban a pie, cantando himnos de misa

www.lectulandia.com - Pagina 179



y consignas de rebelion, llevando cruces, antorchas y los retratos de sus muertos. Al
dia siguiente el Ejército cerro el sitio con una alta alambrada de puas y un porton de
hierro, pero ni los cercos espinudos ni los soldados apostados con nidos de
ametralladoras pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron carga de dinamita
para borrar la mina del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia.

Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabian que
tan pronto llegaran a manos del Tribunal Militar, la joven seria identificada y
detenida. Por esa debian ponerla en lugar seguro lo antes posible.

—:Cuantos dias necesitan para huir? —pregunté el prelado.

—Una semana hasta que pueda caminar sin ayuda.

Asi lo acordaron. El Cardenal hizo reproducir las cintas y siete dias después
distribuy6é las copias entre la prensa y entregd los originales al fiscal. Cuando
quisieron eliminar las pruebas, ya era tarde, porque las entrevistas aparecian
publicadas en los periodicos y daban la vuelta al mundo, levantando una oleada de
repudio unanime. En el extranjero el nombre del General fue escarnecido y sus
embajadores recibieron lluvia de tomates y huevos podridos cada vez que asomaban
en publico. Desafiada por tanto alboroto, la justicia militar declaré culpables de
homicidio al Teniente Juan de Dios Ramirez y a los hombres de su tropa que
participaron en la matanza, basandose en sus testimonios contradictorios, en las
pruebas de laboratorio para determinar la forma como ocurrieron los hechos y en las
grabaciones de Irene Beltran. La periodista fue citada a declarar en repetidas
oportunidades y la Policia Politica la buscé con esmero, pero no pudo hallarla.

La satisfaccion provocada por la sentencia durd sélo unas horas, hasta que los
culpables fueron puestos en libertad, amparados por un decreto de amnistia
improvisado en el ultimo instante. El furor popular se tradujo en manifestaciones
callejeras tan turbulentas, que ni siquiera los grupos de choque de la Policia y los
equipos de guerra del Ejército pudieron controlar a la gente volcada en las calles.
Ante el monumento en construccion de Los Salvadores de la Patria, el pueblo soltd
un enorme cerdo adornado con escarapelas, banda terciada, capa de gala y gorra de
general. La bestia corrio despavorida en medio de la muchedumbre que la escupia, la
pateaba y la insultaba ante los ojos furibundos de los soldados, quienes emplearon
toda su destreza para atajar al puerco y rescatar los sacros emblemas pisoteados y
acabaron por fin matandolo a tiros entre gritos, palos y ulular de sirenas. Del animal
no quedd sino su gran cadaver humillado en un charco de sangre negra donde
navegaban sus insignias, su quepis y su capa de tirano.

El Teniente Ramirez fue ascendido a capitan. Circulaba satisfecho por todas
partes con la conciencia quieta, hasta que se enterdé de que por los caminos del sur
vagaba un gigante cubierto de harapos, hambriento y con ojos extraviados, en busca
del asesino de su hermana. Nadie le prest6 atencion, es un loco, decian. Pero el oficial
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conocia la venganza pendiente sobre su cabeza y perdio el suefio. No habria paz para
él mientras Pradelio Ranquileo permaneciera con vida.

Lejos de la capital, en una guarnicion de provincia, Gustavo Morante seguia
atentamente los acontecimientos, se informaba y ponia en marcha su plan. Cuando
tuvo todas las evidencias de la ilegitimidad del régimen, se movié en secreto entre sus
compafieros de armas. Habia perdido sus ilusiones, convencido de que la dictadura no
era una etapa provisoria en el camino del desarrollo, sino la etapa final en el camino
de la injusticia. No soportaba mas la maquinaria represiva a la cual sirviera con
lealtad pensando siempre en los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el
orden como le ensefiaron en los cursos para oficiales, habia sembrado un odio cuya
cosecha seria fatalmente mayor violencia. Sus afios de carrera militar le dieron un
profundo conocimiento de la Institucién y decidi6 emplearlo para derrocar al
General. Consideraba que esa tarea correspondia a los oficiales jévenes. Creia no ser
el Unico en albergar esas inquietudes, porque el fracaso econémico, la acentuada
desigualdad social, la brutalidad del sistema y la corrupcion de los jerarcas, hacian
meditar a otros militares. Estaba convencido de que habia otros como él, deseosos de
lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y sacarla del hoyo donde estaban metidas.
Un hombre menos audaz y apasionado, tal vez habria conseguido su objetivo, pero
Morante tenia tanta urgencia por obedecer los impulsos de su corazon, que cometio el
error de subestimar al Servicio de Inteligencia, cuyos tentaculos conocia de sobra.
Fue detenido y sobrevivio setenta y dos horas. Ni los mas expertos pudieron obligarlo
a delatar los nombres de otros implicados en la rebelién, en vista de lo cual lo
degradaron y su cadaver fue simbolicamente fusilado por la espalda al amanecer,
como escarmiento. A pesar de las precauciones, la historia se filtr6. Cuando Francisco
Leal se enter6 de lo ocurrido, penso con respeto en el Novio de la Muerte. Si en las
filas existen hombres asi comentd, atin hay esperanza. La insurrecciéon no podra ser
siempre controlada, crecera y se multiplicara dentro de los cuarteles, hasta que no
alcancen las balas para aplastarla. Entonces los soldados se uniran a la gente de la
calle y del dolor asumido y la violencia superada, podra surgir una nueva patria.

—iSuenas, hijo! Aunque haya militares como ese Morante, en esencia las Fuerzas
Armadas no cambian. El militarismo ya ha causado demasiados males a la
humanidad. Debe ser eliminado —replic6 el Profesor Leal.

Por fin Irene Beltran estuvo en condiciones de movilizarse. José Leal obtuvo
pasaportes falsos para ella y Francisco, a los cuales pegaron las fotografias de sus
nuevas caras. Estaban irreconocibles. Ella llevaba el cabello corto, tefiido, y lentes de
contacto para cambiar el color de sus pupilas. El usaba un bigote tupido y anteojos.
Al principio se miraron haciendo esfuerzos para reconocerse, pero muy pronto se
acostumbraron a esos disfraces y ambos olvidaron los rostros de los cuales se
enamoraron. Francisco se sorprendio tratando de recordar el tono del pelo de Irene,
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que tanto lo fascinara. Les habia llegado el momento de abandonar el mundo
conocido y formar parte de esa inmensa oleada transhumante propia de su tiempo:
desterrados, emigrantes, exilados, refugiados.

La vispera de la partida, los Leal fueron a despedirse de los fugitivos. Mario
preparo6 la cena encerrado en la cocina durante horas, sin permitir a nadie participar
en sus afanes.

Arreglo la mesa con flores y frutas, co